1987年 19岁
　　在那些等红灯、等公交的人流里，人人有自己的困局与穷途
　　一切源于我在教学楼下花园里撞见的那只黑猫。
　　1987年，我上大二。那是个令人怀念的思想大爆炸年代，我在一些学长的影响下热衷于看一些有神秘色彩的书，关心黑猫、巫术以及古怪幽深的一切。自从得知看见黑猫是不吉利的象征但可以说一声“touch wood”解咒，我像是患上了强迫症：踩到狗屎，touch wood；崴了脚，touch wood；雷暴天，touch wood。有时候都不动口，直接伸手去摸路边的树——touch wood，touch wood，touch wood。
　　仿佛摸木头能解决一切人生问题。
　　五一快到的时候，在另一个城市上学的高中同学约我去她那里玩。
　　那一年，相距 300多公里的双城间来往还是硬座慢车，头晚发车，次晨到达。我和一帮大学同学结伴而行，夜色渐深后，一位高年级师兄开始拿着扑克牌替我们算命——算生命，算事业，算爱情。
　　“你的初恋会夭折在第 97天。”师兄对我的同学李芬芳说。
　　李芬芳的脸刷一下白了。
　　“你会活很久。”这是对我说的。
　　我想起那天遇到的黑猫，就请他帮我算。
　　他让我抽出一张牌，翻开看了，然后沉吟地说：“恐怕不大好。”
　　“近期会遭遇生死之事。”他说。
　　心头突的一下。后面他说了些什么，事业怎样，爱情怎样，统统不记得了，只有那一句判词在心头轰响：“会遭遇生死之事。”
　　黎明时分，火车到站。我顺利地找到了同学，她带我出去参观游览，傍晚返校时，我们在路边等公车，她突然说：“你还记得某某某吗？她死了。”
　　死了？当时我正在咬一只奶油包——不是奶油面包，是一只薄薄的口袋状烤面皮裹着满满一大包鲜奶油——就在一愣神的当儿，白花花的奶油激射而出，我就像一个白脸奸臣一样呆在当街。
　　好好的怎么就死了？
　　是高一时同班的女同学，浓眉大眼，朝气蓬勃的样子，进大学不久就查出了白血病。就是我们迷恋的电视剧《血疑》里面幸子得的那种病。“治了一年多，没治好，人就没了。”同学说，“她爱美，我们去医院看她，她戴了花头巾，涂了口红——做化疗都不成人形了。”
　　我忽然想起火车上师兄算命说的“会遭遇生死之事”。那是我 19年的人生中第一次知道有同龄人已经不在人世。一扭头，公交站台背后的电器铺里，电视机正在播放电视剧《红楼梦》，林黛玉正在纤弱地出场，主题曲唱着“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，我的眼泪差点就要忍不住。
　　眼前出现了另一个女生的脸，是大学隔壁班的女同学，她爱上一个男生，但男生不爱她，她疯了。他们班有同学去东郊的精神病医院探过她，回来说她因服药而爆肥，脸色晦暗，见到男同学会眼神恍惚，迷乱地笑。
　　活着多么不易。就像那个黄昏时分，在那些等红灯、等公交的人流里，人人有自己的困局与穷途。
　　但是，还好，活着就好。
　　回程仍是夜车，高年级师兄召集的迷信活动仍在热烈进行。我站起身来，脱离算命队伍，向前排一位抽烟的大叔讨了支烟，在他的困惑眼神中借他的打火机点燃，快步走到车厢连接处，开始抽。
　　第一次。呛得厉害。
　　我看见车窗映出我的脸，一脸青春却眉头深锁。贴紧窗口，能看见黑黢黢的树木和房屋飞驰而过，像无数只不怀好意的黑猫在环伺，又像是一条名叫宿命的轨道在夜幕下不动声色地铺陈。
　　我对着车窗上的自己笑了：黑猫请来吧，大不了互相问声好。
　　那一刻我手中烟头明灭，火车正在穿过田野开往黑夜深处。再过几小时天就要亮了，我熟悉的城市的喧嚣就要扑面而来。然后，接下来，该会有很多事情可以做吧：吃饭、睡觉、读书、恋爱、再一次坐着火车去旅游……
　　活着真好。