小时候家里穷，揭不开锅，他很瘦。母亲去世早，父亲独自拉扯他，很不容易。见他身子单薄，父亲很心疼，常会说：“儿子，让我抱抱你。”
　　每一回，他都很听话，让父亲抱。每一回，父亲都能轻轻将他抱起。父亲心底里满是酸涩。父亲觉得自己没本事，不能让儿子长得壮实，哪怕就胖一点点。
　　每到夏秋时节，父亲就光着胳膊，去沟渠里摸些河蚌和田螺。父亲常笑逐颜开，带回缴获的战果。一次，他用小手，为父亲拭去脸上的汗水，手指不小心沾到了自己的舌头，咦，父亲的汗水好咸。问父亲，父亲笑笑说：“那是河蚌、田螺的泪水。”
　　父亲将河蚌、田螺洗净，放到锅里煮，剔出肉，洗净，再加佐料，清炒，油水虽少，可在他看来却是道不可多得的荤菜，美味佳肴。
　　他吃得很尽兴。见父亲没动筷，他很好奇：“爸爸，很好吃呢！你不喜欢？”
　　父亲笑笑，说：“我不爱吃，盆里还有好多呢。我要是喜欢，能舍得拿到集市上去卖？”
　　怕儿子不信，父亲又道：“你看我这身板，不能再吃了。要是胖了，动作会慢，还没有河蚌田螺快，就捉不到它们了。”
　　边说，父亲边张开嘴巴，舌头一伸一缩，学着河蚌，慢慢走动。
　　他笑出了眼泪，觉得父亲比戏台上的人还厉害。他忽然想到，父亲现在是只河蚌了，当然不爱吃河蚌了，天底下，哪有河蚌吃河蚌的道理呢？不过，他可没有想到父亲这只河蚌为什么会亲手捉河蚌。
　　渐渐地，他长大了，小学、中学、大学，一路绿灯，品学兼优。似乎没费多大劲，他就博士毕业，留在了大城市工作。
　　几年之后，他有了自己的公司。很快，他在城里有了自己的房子。他常回老家，想将父亲接到城里。父亲死活不同意，说：“农村山好，水好，总之，一切都好。”
　　父亲听人说过，城里人不容易，吃的穿的，不知比农村贵多少倍。何况，儿子开公司没几年，钱得算计着，得花在刀刃上。
　　每一回，父亲都有自己的理由。每一回，他都自信而来，失望而归。
　　这一回，他决定不听父亲的，硬生生将父亲接到了城里。
　　宽敞的客厅里，父亲局促地站在里面，显得很瘦小。
　　望着父亲清癯的脸庞，他心底里一阵疼。愣了会，他突然张开手臂，说：“爸爸，让我抱抱你。”
　　父亲怔怔的，有点恍惚，一时没明白儿子的话。
　　他快步走到父亲身边，说，抱抱你。
　　父亲的脸倏忽红了，像一块酱紫色的布。父亲不好意思地躲闪。
　　父亲终究禁不起他的恳求，红着脸，让他抱。
　　他没费多大劲，就将父亲抱离了地面。父亲轻飄飘的，像是空气。
　　“爸，你怎么这么轻？”他轻声问，眼前一片模糊。
　　父亲笑，说：“人老了，哪有不变轻的？”
　　“我去集市上，买点鱼虾回来做给你吃。”他说。
　　父亲眼睛躲闪着，又笑：“我从不爱吃那些东西，连田螺河蚌都不吃，你忘了？”
　　他心里疼得慌，央求道：“爸，那我就带你出去吃点好的。”
　　父亲咧开大嘴——他看到父亲的牙齿又掉了两颗——笑着说：“吃好的容易发胖，走起路来艰难。”父亲忽想起一个绝好的例证：“你没看到老家你大爷胖到啥程度了，走几步路，都气喘吁吁。”
　　怕儿子不信，父亲便学着自己兄弟的样子，身体弯曲着，夸张地摆着双臂，喘着粗气，蹒跚而行。可父亲一点也不胖，相反，瘦削得像深秋里的柴禾。
　　看着父亲笨拙地模仿，他笑出了眼泪，泪水流到嘴里，咸咸的，就像当年父亲脸上的汗水。
　　他知道，父亲撒了谎。小时候，他曾不止一次偷窥到，父亲躲在黑乎乎的灶房里，偷偷地吃他剩下的河蚌田螺，津津有味。
　　（思智摘自微信公众号“今古闲话”）