“身体和灵魂，总有一个要在路上。”电影《罗马假日》里的一句经典台词，道出了读书与旅行相通的本质——阅读，是一场心灵的长途跋涉，而旅行，则是用脚步去“翻阅”远方，读的是风景，是他人，也是自己的内心。

在历史与现实重叠的地图上行走，发现令人心醉神迷的图景

　　1826年，被誉为“美国文学之父”的大作家华盛顿·欧文以美国驻西班牙公使馆随员的身份，开始了在西班牙的旅行。在那以前，西班牙给人留下的印象，大抵就是在欧洲偏居一隅的乡村郊野。正是欧文的文字，将西班牙的传奇故事传遍世界，吸引了越来越多的人来到这片土地，探究它的历史和秘密。
　　阿尔罕伯拉是中世纪时摩尔人在西班牙建立的最后王国格拉纳达的王宫，有“宫殿之城”之称。欧文在这座富丽而萧索的宫殿里生活了三个月，写下了《阿尔罕伯拉》。在这部作品中，荒漠原野、精巧园林都如画卷般铺开，而作者遇到的质朴豪爽的西班牙百姓和当地的风土人情，也都以生动的笔触勾勒出来。与此同时，有关摩尔人的民间神话和传说，也构成了这部作品中最重要的部分。空荡荡的王宫，在欧文笔下恍若神秘的剧场，骑士、公主、精灵、流浪汉的精彩故事在花纹繁复的廊柱间、滴坠山泉的“叮咚”声中依次上演，这座古老的宫殿当年的繁华与生动，热情与浪漫，都仿佛在“一千零一夜式”的讲述中荣光再现。

　　《带一本书去巴黎》，说的是作者带着雨果的《九三年》去巴黎旅行。但随着这部作品面世以后成为热门读物，书名所带有的某种召唤意味也成了现实。无数人前去巴黎，随身携带的就是林达的《带一本书去巴黎》。
　　塞纳河上的西岱岛，安布瓦斯的古堡，卢瓦河的地牢，凡尔赛宫里的国会大厅……法国大革命前后那段历史在巴黎留下的脚印，林达同样在那里驻足。作者用大量的史料细节，还原、倾听当年的故事，同时也谈午夜出版社，谈新小说家，谈朱丽叶·比诺什主演的电影《新桥恋人》。这本书可以被当作一本深度的旅游指南，人们可以循着书中提到的那些坐标，去探寻这些遗迹背后的历史。它也被视作一部个人解读的法国大革命史，对那段风起云涌的岁月给出感性真切的重新解读。雨果笔下的巴黎，历史中那些传奇人物生活的巴黎，还有作者踏足的那个巴黎，真实的与虚构的，过去的与当下的，都重叠在一起，构成令读者心醉神迷的立体而鲜活的图景。

用客观的视角和姿态，对旅行投以哲性、思辨的观照

　　随笔集《旅行的艺术》自2002年出版以后，便长销不衰。与诸多旅游类畅销书不同的是，这并不是一本记叙沿途见闻的游记，作者阿兰·德波顿在书中探讨的，是旅行本身。
　　德波顿将旅行的每一个环节都拆解开来，用自己亲历的旅行故事，再化入信手拈来的大量文化、艺术史料和知识，使得那些围绕旅行的哲学解析具有鲜活的艺术感染力。醉心于港口码头的波德莱尔，一心沉迷于东方异国情调的福楼拜，在湖区写诗的华兹华斯，在普罗旺斯作画的梵高，都成了德波顿笔下这场围绕“旅行”展开的内心之旅的导游。他认为，旅行的一个重要意义，就是催人思索。但如今，很多人只是走马观花地从一个景点赶赴下一个景点，或是一心想要看到明信片、旅游导览上的那些美景。如此，不仅那种深入思考、发现的乐趣荡然无存，眼见景象与期待的落差也往往會让旅途最终不如人意。
　　《看不见的大陆》，说的是诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥2005年的大洋洲拉迦岛之旅。书中的这段话解释了书名的含义：“都说非洲是被遗忘的大陆。大洋洲却是看不见的大陆。看不见，因为第一次到这里探险的旅行家们没有发现它，因为直至今天，它仍然不为外界所知，它只是途经之地，在某种程度上，它是不在场的。”
　　平静的旅行记录，诗意的描绘，历史的回顾，都和作者本人的思考交织在一起，带来一种不同于以往西方叙述的、尽可能客观的立场。他复述并想象当地人的祖先种植、狩猎的生活，他们的仪式和语言。他记录下藏在“卡瓦”“戈尔蹦极”这些奇特的植物、动物、民俗背后的传说。他揭开殖民语言所书写的美丽之下，当地人所经历的血泪史。在一种忧伤的，节制却又深情的叙述和反思中，勒克莱齐奥用这部作品，引导读者重新看待知识与文明。

去一个陌生的地方，采撷日常生活的美好与温柔

　　《客厅里的绅士》是二战前毛姆游历东南亚的游记。
　　1922年，毛姆放下周遭的繁华，远赴东南亚进行了一次艰苦的长途旅行。他从英国坐船到锡兰，之后经仰光去到曼德勒，骑着骡子走了整整26天，只为去缅甸东北部的掸邦看一看那里的迷人风光。之后，他再一路游历曼谷、吴哥、河内。尽管旅途辛苦，但心情却十分惬意。因此，这册游记没有他小说中的机锋和冷静克制，在轻松愉快的叙述中，透出毛姆罕见的温柔——“这是独一无二的时刻，我一刻也浪费不起。我是在为自己贮存财富。我想着所有我要思考的事情，还有我要细心品味的忧郁，就像你品尝一年之中第一批香喷喷的草莓……”当然，在优美的风景描写中，灵光一闪的机智幽默和对人性的洞悉，依然是令人熟悉的毛姆。夹杂在旅游见闻中的小故事，更是增添了阅读的趣味。
　　新近出版的《假如真有时光机》，收录了村上春树近20年来周游世界各地写下的旅行随笔。重返《挪威的森林》的起点，在希腊小岛日益繁杂的街道上追溯遥远的记忆；在梅雨季节去熊本县，拜访夏目漱石的故居；参加波士顿马拉松赛，在缅因州唱片行淘宝，在意大利的托斯卡纳着迷于红酒，在老挝的湄公河畔巡游寺庙……在村上春树的笔下，每一次旅行都充满了惊喜与意外，他也十分享受各式各样小插曲所带来的无穷乐趣。他几乎从不去名胜古迹“凑热闹”，而是与当地普通居民共同生活，近距离地观察他们的饮食起居，了解他们的习俗和思维方式。素描式的笔触里，是令人不禁莞尔的小趣味、小细节，是生活的暖意，吸引了一批读者对那种说走就走、不看攻略、随性闲适的“村上式旅行”心向往之。
　　（摘自七一客户端/《文汇报》）