美国南北战争爆发前，美国女性的生活是这样的：丈夫是她们生活的全部重心，一生都在对丈夫的赞美中度过，花一分钱都要征得丈夫同意。她们一生只需做好七件事：把晚餐准备好;把自己打扮好;把屋子收拾好;把孩子安排好;把噪音降到最低;不要违背丈夫的意愿或抱怨;要倾听丈夫说话。那时，社会衡量女性的标准是：虔诚、贞洁、温顺、持家。
　　但总有一些女人不肯这样就范，如这一时期的女作家范妮·弗恩。
　　弗恩本名莎拉·威尔士·培森，出生在美国波特兰小镇，后移居波士顿。父亲1816年在波士顿创办了早期的宗教报纸《波士顿记录》，1827年创立了一个颇受欢迎的儿童杂志《青年伴侣》。弗恩的一个哥哥为音乐评论家，另一个哥哥纳撒尼尔·帕克·威尔士是著名诗人、作家和编辑。弗恩曾在女子学院接受过很好的教育，但当时的美国社会，不管你婚前如何自由，受过何等教育，一旦步入婚姻，家庭就是女人全部的事业。
　　1837年，弗恩嫁给了查理斯，并有了三个女儿，同时也陷入债务和不幸。1845年，7岁的大女儿夭折，第二年，查尔斯也因病去世。无论是其父亲，还是公公，都不愿支援弗恩和她的两个女儿，弗恩不得不靠做裁缝维持生计。1849年，迫于经济压力，弗恩嫁给了父亲的一位朋友。然而，她很快发现对方是一个嫉妒的暴君。两年后，她离开了他，这在当时是一个离经叛道的行为。弗恩的家庭从此以她为耻，不再接纳她，丈夫也到处散播她行为不轨的谣言。
　　此后，弗恩开始以写作为生。1851年6月28日，她在波士顿一家杂志上发表了第一篇文章《模范丈夫》，并挣得第一笔稿费50美分。她还将几篇文章寄给哥哥威尔士。当时威尔士是纽约一家杂志的编辑，然而他不仅拒绝了妹妹的稿子，还阻拦别的编辑接收弗恩的稿子，因为这些稿子肯定“粗俗”“下流”。两年后，弗恩的第一本专栏集出版，售出十万册。
　　弗恩移居纽约，同年出版了一本几乎同样畅销的儿童读物。第二年，又出版了一本专栏集。1855年，纽约的一份周刊《纽约文汇》约她写专栏，每篇稿费为100美金。《纽约文汇》周刊也因她的加盟，发行量从十万册上升到四十万册。弗恩成为最受欢迎的专栏作家、当时稿酬最高的专栏作家。同时，她也找到了幸福——1856年，和编辑詹姆斯·培森结婚。
　　
　　威尔士曾命令詹姆斯拒绝弗恩的投稿，他不仅没有听从，还大胆地迎娶了这位比他大11岁的女人。在当时的美国，更加惊世骇俗的是，弗恩在嫁给詹姆斯之前，要求詹姆斯签订一份婚前协议，放弃对她写作收入的任何权利。弗恩通过自己的努力，充分证明了女人完全可以不依靠男人，也能获得自由和幸福。
　　1855年，弗恩出版了自传小说《露丝·霍尔》，此书让当时的美国社会为之震撼，就连“女权主义思想”的男作家霍桑也不得不感慨：“这个女人写作仿若魔鬼附身。抛开礼仪的束缚，完全赤裸地走到公众面前……她的书富有个性和价值。”
　　弗恩对宗教不虔诚、不热情，将对夫权的讽刺作为写作的主题之一。尽管她为此付出的代价艰辛而惨烈，可正是因为有了如她一样女性意识的觉醒与抗争，女性才有了今天的自由。
　　（编辑 张秀格gegepretty@163.com）