枣儿成熟季节,侄女抱来一箱枣,说叫我尝尝。打开箱子,一个个滚圆溜光的枣儿,那绿,绿得晶莹,像翡翠;那红,红得剔透,像玛瑙。咬一口,清香脆甜。吃着枣儿,我的思绪却一下子飞到从前。
　　老家的屋前,有一棵枣树,是爷爷年轻时种下的。到我出生时,枣树已有碗口粗,一丈多高,华冠如盖。因家乡人有“枣树砍,枝头满”的习俗,就是每年的秋后,都要用斧子去砍枣树的树身,砍得伤痕累累,所以枣树长得慢。幼年时的我,每回看小叔砍树,都看得心惊肉跳,目瞪口呆。我觉得小叔不是在砍树,好像是在和人作战。我感到了枣树的疼痛,哭着不干,找爷爷。爷爷笑着擦着我的泪,说:“不碍事,不碍事,枣树砍,枝头满,砍几下,明年才能结更多的枣儿呢。”
　　我一直不解,为什么枣树非要被砍几下,来年才能结更多的果实?就像小孩子屁股上不挨揍,就不好好学习一样?我才不呢,我可不向枣树学。后来上学以后,每次看到小叔砍树,我都这样想。
　　但我依然喜欢那棵枣树,因为我喜欢闻枣花淡淡的清香,我能吃到甜美的枣儿。
　　枣树似乎有些迟钝,杨柳依依、桃花怒放时,它才刚刚绽绿。但不久,庭院里会有暗香浮动,淡淡的、朴素的芬芳,不经意间丝丝飘过,沁入鼻息。抬头一望,米黄色的枣花不知何时已缀满枝头。小枣密布枝头时,枣树蓬勃葳蕤,我就在枣树下玩耍;一枝枝的青枣泛光时,我望着它垂涎欲滴;累累的大枣成熟泛红压弯枝条时,我让小叔打枣给我吃;待枣儿完全成熟,个个红光满面时,收枣的季节到了,院子前后十几家的小孩儿们都跑了过来,热闹非凡,像过年一样。小叔拿竹竿打枣,那枣儿飞溅着、蹦跳着、满地乱蹿地滚动着,我们一帮小孩儿们喊叫着,奔跑着,捡拾着,大口大口“嘎嘣嘎嘣”地饕餮着。我们含着满口的脆甜清香,两手拿着捧不住的枣儿,一次次地跑向奶奶,奶奶乐呵呵地张着口袋接迎着,脸上笑成一朵老菊花。
　　后来我离开了家乡,随着家人的故去,我已很少回乡,那屋前的枣树和收枣时的欢乐,已成遥远的记忆。吃着侄女拿来的枣儿,回忆着沧桑往事,我感到岁月流逝的无情和人间至爱的珍贵。
　　一大箱枣儿太多,我和妻俩人吃不完,送人一些,余下的一些妻怕放坏,就煮熟了,叫我尝。我拿起一个咬一口,既无清香,又失去脆甜,寡淡无味,只怪妻。转而寻思,其实枣儿如世事,亦如人事呢。枣儿要么清脆,要么老熟,清脆有清脆的芬芳,老熟有老熟的甘甜。什么事情过头了,就走向反面。老枣是能存放的,然而存放太久,就会发酸;青枣是脆甜的,然而你要人工催它老熟,它就寡淡无味了。这使我想到做人做文的道理。《菜根谭》里有一名句:“文章做到妙处,无有其它,只是恰好;人品做到极处,无有他异,只是本然。”人和枣儿一样呢!
　　在内心深处,对溢香的青枣有股莫名的留恋。我真心地希望,自己能永远做一只溢香的青枣。
　　(编辑 段晨)