我的价值来自触碰人心的可能

来源 :北京青年周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:llljjjxxx7
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  虽然,“接地气”这个词已经被用烂了,但用它来形容记者对娜塔莉·波特曼的印象,却是再合适不过了。好莱坞巨星、哈佛学霸、奥斯卡影后……每个标签对于一般人似乎都遥不可及,可是当波特曼在你面前时,你感觉不到她盛名笼罩下的光环。波特曼身着素雅长裙,妆容低调,乍一看不会让你惊艳,可是,她的美是属于耐看的那一种,越看越有味道,清丽脱俗。她总是亲切地微笑着,交谈时,她会用专注的目光注视你,提出合影的请求,她都会热情地满足你,总之,毫无距离感。
  这不是波特曼第一次到中国,之前她也曾来进行《黑天鹅》、《雷神》的宣传,算是好莱坞明星里对中国比较熟悉的。此次北京国际电影节上,娜塔莉·波特曼带来了她的导演处女作《爱与黑暗的故事》,尝试以另一种身份诠释电影这种流动的美,表达自己对历史的理解和对人性的感悟。
  她不辞而别,没有拥抱,没有片言解释
  《爱与黑暗的故事》开票那天,621张票在10秒内就被神速抢光了。4月17日下午,电影在中国电影资料馆放映厅内进行了亚洲首映。这是一部不折不扣的文艺片,故事以二战后的耶路撒冷为背景,从一个小男孩的视角讲述了一个家庭的动荡。男孩的父亲是一个郁郁不得志的语言学家,母亲是一个知性又智慧的女性,她带着少女的幻想走进了乏味的家庭生活,民族争端带来的痛苦和对生活的绝望最终让她陷入抑郁,在38岁那年她选择了自杀。娜塔莉·波特曼自己饰演了这位饱受折磨的母亲范妮亚。影片是全部的希伯来语对白,色调灰暗,自始至终弥漫着忧郁与不安。
  《爱与黑暗的故事》改编自阿摩司·奥兹的同名小说。奥兹是当今以色列文坛最杰出的作家,也是最富有国际影响的希伯来语作家,被认为是以色列最有可能获得诺贝尔文学奖的作家之一。《爱与黑暗的故事》被视为他的巅峰之作,也是他的一部人生回忆录。奥兹从 1940 年末的耶路撒冷讲起,用近 600 页的篇幅向读者展示了几十年间,在整个犹太民族历史变迁下一个犹太家族的故事,同时呈现了他童年时代耶路撒冷的社会文化风貌,堪称一部民族史诗。11岁时失去了母亲给奥兹带来了难以愈合的心灵创伤,并影响到他的全部人生和创作。沉默了半个多世纪后,奥兹首次对母亲的自杀进行哲学意义上的探讨,感人至深。奥兹写道:“我生她的气,因为她不辞而别,没有拥抱,没有片言解释:毕竟,即使对完完全全陌生的人、送货人、或者是门口的小贩,我母亲也不可能不送上一杯水,一个微笑,一个小小的歉意,三两个温馨的词语,就擅自离去。在我整个童年,她从未将我一个人丢在杂货店,或是丢在一个陌生的院落,一个公园。她怎么能这样呢?”
  十年前,波特曼读过《爱与黑暗的故事》之后就完全沉浸其中,“我爱上了这部小说,小说中写道‘我’的母亲,以及‘我’是如何成为一位作家的。这个故事在我脑海中挥之不去,我对它着迷。”她说自己在13岁的时候就想成为一名导演,在读这本书时,她第一次在脑海中看到了整部影片,“我和当中的许多故事都有关联,因为我成长的家庭历史,还有我对那个或许与你所想不同的国家的怀念。”
  我讲一口流利的希伯来语
  耶路撒冷也是波特曼的出生地。她的父亲是以色列人,一位医师,母亲是美国人,一位全职家庭主妇,不过她不许波特曼称她为家庭主妇——这听起来就像“嫁给了房子”,于是她称妈妈为艺术家,因为她在大学里学的是艺术。而波特曼是家里的独生女。只是在她三岁时,因为父亲的工作需要,全家就迁往了美国,最后在纽约定居下来。
  波特曼从小就展露出艺术天分。她四岁开始学芭蕾舞,曾回忆说“我一直很喜欢娱乐别人,经常在家里表演。”她也学习声乐,同时为电影《热舞十七》着迷,那时她就想做个演员,为了将来有机会见到帕特里克·斯威兹。10岁的一天,舞蹈课后,波特曼在一家披萨店里遇到一位星探,他邀请她为露华浓做模特。她很果断地告诉他:“我不想做模特,我想演戏。”幸运的是,星探把她介绍给了表演经纪。之后的三个夏天,她都在戏剧营里度过,排《俄克拉荷马州》、《仲夏夜之梦》……那时,娜塔莉·波特曼在一家犹太学校里念书,她一直成绩优异,在接受表演训练的同时,她还在学校里跳了一级,“我太爱学校了,我的同学都认为我是个书呆子。”
  很多人从《这个杀手不太冷》开始,就爱上了娜塔莉·波特曼,那个酷酷的萝莉不知俘获了多少人的心。不过,第一次试镜后她是被拒绝的,因为年纪太小,但她坚决要再试一次,超出年龄的惊艳表演最后还是征服了吕克·贝松。电影在巴黎拍摄,这期间,波特曼得以对自己犹太人的民族命运有了更深刻的了解。全家人借机会一起去参观了安妮·弗兰克在阿姆斯特丹的故居,安妮是在二战时逃过纳粹屠杀的犹太小女孩,她在日记里记录下了这段艰难的时光,在父亲的建议下波特曼花了一周读完了《安妮日记》。
  四年后,在电影《马语者》和百老汇音乐剧《安妮日记》的角逐中,波特曼毫不犹豫地选择了后者。很多人感到意外,但对于波特曼这是一件自然不过的事。在这部剧中,她能感受到作为犹太人,她与安妮的情感联系。“即使她被困在阁楼里,忍受饥饿和疾病,她依然坚持着对人性的信仰,都是因为她是犹太人,她相信人心都是善良的,即使现实很糟糕。这对我影响很深。我的曾祖父母、叔祖父和其他的一些家庭成员在二战时曾被纳粹屠杀,我觉得人们应该意识到仇恨和种族主义是毫无价值的,应该与之抗争。每次我听到种族主义、反犹太人或其他可恶的诋毁,我都意识到人们还没有醒悟。我们要通过戏剧将它传递给观众,这是我力所能及为安妮·弗兰克做的,因为她让我成为一个更好的人。”二战时,波特曼的叔祖父丧命街头,而父亲的曾祖父则在奥斯维辛集中营里被杀害,安妮的遭遇对她来说并不遥远。在剧中,她要演唱希伯来语歌曲,这唤起了她对自己家乡的怀念,“我并不是教徒,但是我讲一口流利的希伯来语,我会梦见那里,我对我们的人民和国家有强烈的感情。”
  虽然娜塔莉·波特曼在美国的事业蒸蒸日上,但她与家乡的纽带从未断过。她刚进入哈佛大学读书的第一学期,就修了高等现代希伯来文学。每年她都要回以色列一次,有时甚至两三次,“在以色列的时候,我更能够感觉到自己是一个犹太人。”从哈佛毕业后,她又去耶路撒冷的希伯来大学,继续学习希伯来语、阿拉伯语以及中东文化与历史。在与约旦王后纳尼娅的一次见面中,娜塔莉·波特曼了解了一些公益组织的情况,从此她投身到帮助发展中国家的妇女的公益事业中。   做你自己的电影,不是做书的电影
  不断挑战各种角色,拿下奥斯卡影后,组建了幸福的家庭,成为一个4岁男孩的妈妈,娜塔莉·波特曼的丰富阅历足以让她来导演一部影片。奥兹的《爱与黑暗的故事》再合适不过了,自2004年问世后,它已被翻译成30种文字。奥兹已经77岁高龄了,波特曼并不是第一个找到他要改编电影的人,但是对其他人他都拒绝了,因为那些剧本都有些过度解释。奥兹对波特曼提出了两个要求,“一是不能试图为母亲范妮亚所做的一切找原因,原因可以有无数个,但没人知道到底为什么。第二,书已经存在了,你要做你自己的电影,而不是为书做一个电影。”
  面对600页的原著,波特曼在编剧时做出了自己的取舍,“我对整个影片的节奏都采用了有情感的叙述主线,而不是传统的叙事方式,情感的叙事是烘托影片的最佳优势。我一开始是想借由男孩的视角来拍,但由于我本人在这部电影里扮演母亲范妮亚,在这个过程中可能母亲的视角更强烈一些,所以我一开始是从阿摩司老了之后回忆的口吻作为切入点,作为他来观察妈妈的感受和变化,她孤单时候的表情。”实际上,在打磨剧本的几年中,她还是要一遍又一遍地回到书中去,“当我困住了,我就要回到书里以帮助自己走出车辙。”



  起初,波特曼并没想自己出演母亲范妮亚的角色,但要控制成本,这样最省钱。而且凭她的名气还能为这部希伯来语文艺片多吸引点观众。不过,对于自导自演这件事,她心里打过鼓:“当一个女人做导演又同时演主角,常会被认为是贪图虚荣”,她说,“记得小时候,我读到芭芭拉·史翠珊自导自演一部电影时评论中说这是件虚荣的事。但后来我发觉,当男人做同样的事时,人们就不会这么想。后来,当我看到其他人,比如莉娜·杜汉姆的电影《微型家具》时,上面写着‘编剧、导演、主演 莉娜·杜汉姆’时,我真的哭了。这像是对我的启示,她比我年轻很多,可一点都不怕人们说她自负,所以我需要迈过心里的坎儿。”迈过这道坎之后,她面对的最大难题则是全希伯来语的对白,她认为自己的希伯来语说得并不完美。但她也别无他选:语言是故事的内在,波特曼说,希伯来语有着不可思议的诗性和魔力。
  电影中一丝不对劲的地方都没有
  《爱与黑暗的故事》去年在戛纳电影节上首次亮相,反响有好有坏。有的批评电影的调调太阴郁了,最恶毒的评论要数以色列《国土报》,标题赫然写着“娜塔莉·波特曼是如何毁了阿摩司·奥兹的书”,评论说:波特曼的电影表面上看像个艺术作品,可只是个空壳而已。不过,这显然影响不了波特曼。去年她受邀回母校哈佛大学给毕业生们做演讲时说,“在我的职业生活中,我花了许多时间寻找我自己做事的原因。我演的第一部电影在1994年上映,至今我仍能一字不差地复述纽约时报对我的评价:波特曼小姐摆造型的功力比演戏强得多。这部电影得到的所有评价都不温不火而商业方面则更是惨败,它就是《这个杀手不太冷》。而今天,过了20年,演过35部电影之后,它仍是人们见到我最常提到的片子,他们告诉我他们有多爱它。”
  其实从13岁开始,波特曼就很有自己的主张与坚持。年少时,她放弃了一些好机会,如《洛丽塔》和《罗密欧与朱丽叶》,因为不想让“裸露和性”成为卖点,而在20多部影片中她甘愿做配角,只是想多尝试不同的角色。她说,“我很早就学到,我的价值应该来自于电影拍摄过程的体验,来自触碰人心的可能,而不是我们行业最首要的荣誉:商业和影评方面的成功。于是我开始只挑那些我热爱的事情来做,只选那些我知道能汲取到有意义经验的工作。”她曾为拍独立电影《戈雅之灵》研习四个月艺术史,为拍《V字仇杀队》学习了所有自由战士相关的东西,还去哥伦比亚大学做了一场关于恐怖主义的讲座,然而,她也拍过大麻喜剧《王子殿下》,连续笑了整整三个月……
  到了《黑天鹅》,波特曼说自己已经“刀枪不入”了,“不怕别人怎么用嘴怎么用笔骂,也不在意观众是否愿到影院看我的片子。”她发现,“对于芭蕾舞者,当你的技巧达到一定高度后,惟一能让你与他人不同的就是你的怪异甚至瑕疵。有位芭蕾舞者因转圈的轻微不平而很出名。从技术上来讲,你永远不能做到最好。总会有人比你跳的更高或者有更美的姿态,你惟一能做到最好的,就是发展你的自我。”最终,《黑天鹅》不仅获得了商业上的成功,还为她摘得奥斯卡影后桂冠,更是送给她一段美好的因缘,她的丈夫本杰明·米派德是她的编舞和搭档。
  “我已经建立了自己价值的真正核心,我需要它不受别人反应的影响。”波特曼如此自信。阿摩司·奥兹看了电影《爱与黑暗的故事》,对娜塔莉·波特曼致谢:“在这部电影中,你为我们塑造了一位可爱、不幸、令人心动的范妮亚。我认为这是你最为成功的银幕形象之一。我为你的创作所感动,乃至震撼。电影中连一丝不对劲的地方都没有。”
其他文献
对我来说,西双版纳很远,远得好像是在天边。  Fresh云南红茶紧致修护精华露新品上市的活动选在了西双版纳的景迈山,一个神仙居住的地方。  从北京飞去西双版纳,中途在昆明转了一次飞机,然后坐车,一路颠簸。其实坐在车上已经感受到西双版纳的善意,一个草编的篮子,里面装着桃子、香蕉、荔枝,还有当地盛产的甜角。  酒店,位于景迈山的深处,车子一路开到山中腹地,树木渐渐地像莲蓬一样把天遮住,只是满目的绿色。
期刊
2006年,托纳多雷就曾来到中国,为2008年北京奥运会拍摄短片《重聚》。托纳多雷说,自己那次去过故宫、景山、长城、天坛、北京胡同、什刹海酒吧、鸟巢,也品尝过烤鸭等最具北京特色的饮食文化。“为北京拍摄这部短片是我创作生涯中最重要的一次经历,因为我很早就爱上了这座城市。”北京的人文氛围让他着迷,《重聚》的拍摄过程“温暖而幸福”。在去年的威尼斯电影节上,托纳多雷也表示,“中国的电影院像雨后的蘑菇一样增
期刊
我注定是不被理解的  李六乙在戏剧圈里一直是个特立独行者。早在中央戏剧学院导演系学习时,他就是个反叛的角色,排戏剧选段,同学们大都排《雷雨》、《家》等传统经典,他却总选一些偏门的荒诞派作品。毕业大戏,他把布莱希特的《四川好人》改编成了川剧。走出中戏,李六乙没有做话剧导演,而是一头扎进中国艺术研究院戏曲研究所钻研了八年戏曲。后来进入了北京人艺,2000年李六乙因排了一出颇为实验性的《原野》而招致骂名
期刊
近日,李宇春在戛纳可谓刮起了一阵黑色旋风,这股风将玄黑的耀眼分子吹向了全世界,似乎宣告着将玄黑进行到底!  李宇春这次受品牌邀约出席戛纳的红毯仪式,当日是《吹梦巨人》 的首映式,李宇春一袭Julien Fournie玄黑高级定制礼服亮相,巨型玄黑裙摆搭配深V到肚脐的设计,整体简洁优雅、大气强势,冷艳中透着性感,巨型裙摆将身体的整个比例拉长,更突显纤细的四肢与腰身。这套礼服在材质上面选择了略带金属光
期刊
最近社交平台疯狂转载一篇文章,《你穿的每一条牛仔裤都在毁灭我们的未来》,这个提法是根据纪录片《牛仔裤的代价》而来的,其中描述的非正规黑心工厂生产牛仔裤,污染环境。有一个很夸张的说法是,一条牛仔裤在一生之中需要耗费3480升水。  让所有穿牛仔裤的人都隐隐的受到了道德谴责,如坐针毡。  牛仔裤仅仅是人类生活中的一部分,看电影 《海豚湾》 、 《海洋》 ,你会同情鱼的处境而不再想吃鱼,而人真正生活的环
期刊
“刘波是我朋友,重庆人。为人耿直,动手能力很强,经常率先出手,但最后总被打得头破血流。喜欢说‘哥子给你扎起’,一边说还一边拍胸脯,头向后仰,表情相当之万恶。尤其是喝了几杯山城啤酒之后,上脸上头,胡乱朝着雾气迷蒙的江边伸手一指:‘重庆,你随便耍,哥子给你扎起!’。”这是微信公众号上的一篇文章,说的是电影《火锅英雄》中陈坤扮演的角色——刘波,一个土生土长地道的重庆崽儿。  陈坤也是土生土长的重庆崽儿,
期刊
延续二元性设计理念,FENDI本季带来一场花的飨宴。Mini Peekaboo手袋的奢华蟒皮上花团锦簇,精致手工艺如魔法般令朵朵以华美皮革、皮草及绚丽铆钉打造而成的花朵恣意绽放灵动美丽。精致大气,娇媚优雅却不矫揉造作,象征着独立自主的新时代女性。  Tips!  欢迎来到FENDI花园 “Strap You”驰骋“创意定制”  在本季春夏广告大片中,卡尔·拉格菲尔德也将本季的花朵图案进行了夸张演绎
期刊
采访前几天,林心如刚拿到“华鼎奖”视后,红毯上的她性感美丽,被媒体评论“仙得恰到好处”。而脱下华服,眼前的林心如穿着连帽衫、牛仔外套加运动鞋,笑起来露出她标志性的酒窝,更像是放学后从校园里走出来的学姐,完全少女气质。岁月却对她如此眷顾,林心如曾说,自己的穿衣打扮、与人相处的方式和心理状态,总之从里到外,和“年龄”那个数字一点关系都没有,“享受生活,享受工作,自然就会年轻”。  我想演30年代上海滩
期刊
从大型的建筑空间,跨界到手中的瓶瓶罐罐,若欠缺创意与热情,必定备受挫折。Yi的灵感与创意,源于自己同样坚持环保理念,与牛尔志同道合、互相激荡出的火花。  Yi设计的环保五折盒风格简洁,无须任何粘着剂即可成型,翻转后可化身为生活实用便利小盒,确实响应环保,在显示品牌用心的同时,也感受NARUKO欲传递的「爱自己=爱地球」的品牌信念,期盼人们在日常生活的保养时刻,除了从肌肤质感的变化体验幸福,同样的感
期刊
“为环保而环保,那么环保只能是个噱头,反而劳民伤财。它必须植根于设计师内心的良性生活方式。”  “再造衣银行的原则是物尽其用。”张娜说。拿到什么布料,就设计什么衣服。  棉毛裤、破汗衫,俱不挑剔。“我用过一条宝蓝色男士针织秋裤,裆部有一大片都开线了,后来,那条裤子做成一条蓝色风衣的门襟。”  这件风衣后来登上了 2011 年奥地利时装周的秀场,颇受好评。回国后,“再造衣银行”在国内顶尖时尚杂志的助
期刊