我从来没有见过比薛立安更招人讨厌的小孩!
　　用“坐立不安”这个成语来形容他的个性最合适不过:无论他是坐着还是立着,手脚身心都不安分,非得扰得他人不得安宁不可。在我们广东金融学院外语系暑期“三下乡”队伍奔赴支教的韶关市乐昌县九峰镇坪石村“圣米斯希望小学”的所有孩子当中,当数他最调皮,脾气也最不好。
　　教惯了乖乖孩的我们,当真拿这个捣蛋鬼没辙。第一天下来,大家都对立安议论纷纷。这时,曾任政协委员、九峰镇司法官的潘彭城爷爷告诉了我们立安的家庭背景:立安的爷爷和爸爸都曾经犯过错误,进过监狱。或许是因为这样,村里的人都疏远、孤立他们一家,所以这孩子的性格有些古怪,加上自小没有爸爸的管束,奶奶又特宠,妈妈也管制不住他,造成了他目前的这种野气。
　　或许是掺杂了同情怜悯的成份,大家开始对立安有了改观。我们也发现,立安虽然调皮捣蛋,但是却很机灵聪明。例如,从没接触过手语操的小孩学了半天仍然记不住很多动作,但立安却很快就能基本学会。
　　立安的家就在校门口的斜对面。到了家访的那天,爷爷出于对我们人身安全的忧虑,建议我们不要去立安家家访,我们听从了爷爷的建议。家访完最后一家回来,在经过立安家的时候,当我与坐在门口的立安的目光接触的一刹那,我感到很愧疚。于是,我主动走上前去,对他说:“我们一起打篮球吧?”他沉默不语,但是主动地走在前面,带领我们向球场走去。
　　球场上,一个好出风头、爱自我表现的立安再次在我们面前活灵活现起来,但是一改往日喜好捉弄人的作风,非常积极地与队友配合,非常卖力地带球过人、中途拦截、运球快攻。在这一个多钟的比赛中,我看到了阳光下开怀大笑的立安,看到了努力拼搏的立安,看到了一个拥有自己幸福的小孩子。
　　比赛完毕后,我们走出很长一段路后,我回头望去,看到夕阳中的球场上,形单影只的立安,一个人,继续地一次又一次地运球上篮。夕阳把他的影子拉得很长很长,像一柄刀,刻在我的心坎上。
　　晚饭后,我们都提议去立安家家访。打着光线微弱的手电筒,绕过崎岖遥远的山路,我们终于到了立安家。看见我们,立安有些惊讶,同时也非常开心地抓住了我的手,轻轻地说了一句:“你来啦!”
　　在家访的过程中,我发觉,立安的爸爸虽不“知书”(没什么文化),但也算“达礼”之人。立安的爸爸非常痛心地告诉我们,他在监狱里面蹲了8年,给家人带来了莫大的耻辱,而这8年也导致了他疏忽了对小孩的管教。“他聪明是聪明,就是不好好利用他的聪明,学习不专心,成绩每次排名都是‘第一’,倒数的!”——说这句话的时候,他有种恨铁不成钢的感慨,但同时也承认自己负有不可推卸的责任;而儿子,或许是因为父亲的特殊身份而遭人疏远、排挤,故而在心中埋怨父亲,始终不肯认这个父亲,久而久之养成了自己现在这种坏个性。
　　我让几个女生去同立安谈,自己继续与立安的爸爸沟通。慢慢地,我回忆并挖掘着立安的优点——聪明,学东西一学就会,过目不忘。下午球赛上的活跃表现……忽然,午后篮球场上立安孤单单的身影提醒了我,我对立安的爸爸说:“立安的篮球是你买给他的吧?”“嗯。”“其实可否这样理解,其实立安心里还是爱你的,因为他每天都会抱上你给他买的篮球,在球场上挥洒一番。如果,他当真恨你的话,我想他连碰都不会碰你给他买的篮球吧。”立安的爸爸似乎有所感触,我抓紧这个机会,向他描述了我们下午一起打篮球的情景,进而对他说,可否以后抽空多陪陪立安打篮球,在打球的过程中,自然会增进父子之间的一些交流。立安的爸爸若有所思,有些害羞地对我说,其实他已经在计划了,过几天等他手头的工作处理好后,带他们母子一道去镇上玩几天,去赶集,给他们买几件新衣服。“这是多好的事呀,一家人多在一块活动了,自然交流也多了,彼此之间也会多一份信任与依赖。”
　　告别的时候,我拉着立安的手说:“下午你打球的表现非常好,我回广州以后一定会好好练习,以后回来你们这儿,再与你一较高低,或者有机会再与你结队打球。”立安沉默,但是很坚定地点了点头。
　　立安的爸爸送我们走出了很长一段路,临别时,悄悄地对我说:“我会记住你的话的,老师,以后有空就陪那小子打球,努力试试看。”
　　经过月色下的篮球场时,下午的情景再一次浮现眼前,尤其深刻的,仍然是立安运球上篮的身影,我默默地祝愿,同时也深信,以后,这个球场,将会成为他们父子二人共同挥洒汗水的场所,而这个场所,也终将成为连接起二人的心的一道桥梁。
　　(作者单位:广东金融学院)
　　责任编辑朱守锂