东北，收获季，辽宁省新宾满族自治县郝家村，29岁的丁辉指着一片水稻田：“这片都是有机的，一直到山那边。”
　　小丁说，他侍弄的这片有机水稻，采用的是“山泉矿物质活水独立灌溉”。
　　从小丁这100亩有机田再往南，就是丁家租种的700多亩普通水稻田和500多亩旱田。那片稻田，由父亲丁建华作主，用的是传统种法。
　　老丁不看好儿子鼓捣的有机水稻：“瞎折腾，整这赔钱玩意儿。”
　　小丁却觉得，父亲的老思想跟不上时代了：“你就是老了，摔坑里都爬不出来了，不敢创新。”
　　父子俩较量着，也妥协着。
　　创业和务农
　　丁辉说，他是被家里“硬生生叫回来种地”的。
　　他在黑龙江佳木斯市上大学，2012年大学毕业，在一家有机农业公司上了一阵子班。虽然赚得不少，但在沈阳生活花销太大。
　　“还不如回来帮我种地呢，比你现在挣得多。”父亲丁建华给他打电话。
　　小丁妥协了，回来了。但让老丁没想到的是，小丁是抱着创业当新农民的念头回家的。
　　小丁第一次琢磨有机大米这个概念，起因还是在老丁身上。
　　丁家是县里的种粮大户。当时，沈阳农业大学农机院的任文涛教授想找一块土地，实验一下水稻旱种的技术，种出来的稻子，他们会全部收购。任教授联系到了抚顺农发局，农发局联系了老丁。
　　到最后，新技术种植的水稻栽进了丁家的60亩旱田里，任教授和小丁也坐到了一張酒桌上。
　　酒桌上任教授问他：“村里你这么大的年轻人都出去打工了，你还是个大学生，怎么回家种地了？”
　　“我这是大学生创业。”丁辉说。
　　任教授就把“有机水稻”的概念和细节抛给了他。
　　网店和供销社
　　打开市场是个费劲的事儿。一开始，丁辉种的有机米根本没有商标、品牌的概念，米种出来，谁想买他就卖。他看到同学和朋友开网店，自己也开了起来。
　　“城里人吃饭太少了，5公斤米能吃一个月，卖得慢，但城里人有买有机大米的习惯，能花这个价吃米。”销路打不开，丁辉也时常发愁。
　　丁辉的米也没有办理有机产品的认证。他也给自己的大米申请过，但是他的有机水稻田种植面积太小，没达到200亩的认证标准，没办下来。
　　前不久县里组织了展销会，丁辉在现场摆了两张长桌，把5公斤布袋装的有机大米一字排开，中间放了两口锅，一锅煮了普通米，一锅煮了他的有机大米，现场邀请人品尝。他把自个微店的二维码贴在旁边，供品尝者扫码。
　　从展销会回来，小丁的店里立刻连续接到订单。
　　小丁就这么一袋一袋地卖着他的有机大米，在老丁看来，这种打游击一样的售卖方式，简直像是走了歪路。老一辈庄稼人，还是更喜欢成百上千公斤地卖给供销社、卖给加工厂。
　　对儿子的微店，老丁仅止于看看页面，他虽然换上了智能手机，却仍然只用着打电话、发短信这些常规功能。
　　“您儿子在网店上卖大米，这个方式怎么样？”有人问老丁。
　　“不懂！不问！”四个字从老丁嘴里重重砸了出来。
　　土炕和床
　　意见总是相左的父子俩，在家里一个睡土炕，一个睡床，但对于大米的口感，却有着相同的挑剔。
　　2016年春节后，央视春节联欢晚会剧组组织了各行各业的普通观众对春晚的节目作評价。丁家爷俩作为全国新型农民代表，被接到了北京，住进了大酒店。
　　“得尝尝北京这边儿大饭店的大米。”老丁和小丁都是跟水稻打交道的人，对米饭情有独钟。
　　米饭盛在小碗里端上来了，小丁只尝了一筷子，就把碗推到一边，不乐意再多吃一口了。
　　小丁从墙角的米袋子里舀了半瓢当年刚收的有机大米出来，一股米香扑面而来，因为灌浆而尖端发白。
　　“是好米，一等粮。”老丁沉着嗓子，对儿子这一年的劳动成果给了一个肯定的评价。
　　整整一年里，老丁脸上最有笑模样的时候，大概就数这一年的新米出锅时。白腾腾的大米饭在碗里砸得瓷实，顶上还冒着尖儿。对农民来说，这样的一碗饭，才够他们在高强度的劳动后维持体力。
　　再怎么跟儿子意见不统一，该干的活该帮的忙，老丁都没闲着。
　　一把有机米捧在手里，白色的米里点缀着黑色的草籽，看着显眼，却又小又滑溜。每次有订单要发货了，丁辉就得动员全家，每人发个口罩，发个小镊子，一起挑草籽。挑草籽的人里，也有老丁。
　　化肥和鸡粪鸭粪
　　从选种子开始，有机水稻就和普通水稻不一样。“必须得选抗病抗虫的品种，还得是分蘖儿强的，发芽率高的。”丁辉细细解释。
　　有机田用的是有机肥料，小丁专门去养鸡场收发酵好的天然鸡粪，价格更贵。
　　普通地里用的是化肥，一亩地300多元钱的尿素，铺得一层又一层。老丁也不得不承认，自己用的化肥和农药的量，远远超过了标准。
　　“地力早就不行了，不放那么多，产量根本上不去。”老丁感慨。
　　老丁一边说着，一边摇头。小丁也激动起来了：“我现在有孩子，不想让我的孩子吃着农药超标的大米长大！”
　　有机大米想要卖相好，就得抛光，打磨得“溜光水滑”的，但那样的大米，最有营养的一层就被“抛”掉了。小丁捧出一把没打磨过的糙米，淡黄色没什么光泽，却是大米最有营养的状态。
　　这两年，每到除草的时候，就是丁家一家人最累的时候。老丁的水田面积几乎是小丁的十倍大，却可以一把除草剂撒下去，就解决半个月的除草问题。
　　小丁的地就不行了，只能选择人工除草和养鸭养鱼生态除草。本来给自己的水田撒完除草剂后挺悠闲的老丁夫妇，就被“抓了壮劳力”。
　　老丁照样一边帮忙一边抱怨：“太累了，干不动了，种地这些年都没这么累过！”
　　老伴儿抱怨归抱怨，还得打圆场：“老农民不种地又能干啥。吵架归吵架，地还是得种。”
　　实在忙不过来，就得雇人。人力成本的支出，又是一大笔钱。
　　成本高的同时，有机水稻的产量还低。老丁地里的“稻花香”，平均一亩地能产八九百斤，小丁的有机大米，亩产还不到老丁的三分之一，去壳儿后，一亩地大概只能收100多公斤。刨除成本，一公斤大米得卖到40元才有得赚，比一般超市里的大米贵了四五倍。
　　“现在打着幌子卖的有机大米很多都是假的，成本就在那儿呢，怎么可能卖那么便宜。”提到这个，小丁忿忿地拿出手机点开几个网店，一页页翻着，指着低价有机米，重重地说：“假的！”
　　县里推荐小丁去参加一个辽宁省组织的“现代青年农场主创业孵化培训计划”，他听了一个星期的课，参观了几个水稻合作社。
　　有个教授讲的是《新农民运营智慧》。“希望将来各位能做出一番事业。”教授在台上说。这让小丁觉得，自己并不盲目，路子也是对的，开头艰难，最终会走得通。
　　（阿建荐自2017年1月4日《中国青年报》）