18岁那年，在安化一个小镇支局的话务班工作，负责小镇所有单位、个人的来去电话和来去电报。
　　成在小镇的粮站办公室上班。
　　某个冬天的上午，我接通粮站办公室的电话对接电话的人说：“请来支局，有你们粮站的电报。”没到一刻钟，成来了。于是，把已经译好的电报递给他。成拿着电报看着忙碌的我，说声谢谢转身告辞。
　　第二天，成所在的粮站办公室拨电话到总机台，要求转接县粮站。于是问他的名字（按要求登记名字，然后由粮站每月缴费）他轻轻告诉我名字后附带说上一句：“我就是昨天来你们支局拿电报的那个人。”于是，麻利地帮他接通县粮站的电话。这边成的电话刚打完，那边县粮站的电话又追过来。
　　由于成在办公室，他的主要工作是负责接电话并负责站里的文职工作。而我则比较忙碌，因此，在转接电话过程中说不上一两句话就被打断，一般只询问他的电话要转接到什么地方就直接连上。没有时间多说上一句话。
　　来来去去的电话转接里，和成认识了。
　　第二次成来支局拿电报的时候，正好过了忙碌的时间段，把译好的电报递给他。他略带羞涩地问我：“能告诉我你叫什么名字吗？”我愣了一下，觉得奇怪，因为我感觉转他的电话好像比较多，印象里似乎有告诉过他我的名字，问他：“我没告诉过你我的名字吗？”“没有，只有你问过我的名字，因为我打电话你要收费。”我开始笑起来。然后告诉他我的名字。他站在那里一遍又一遍地问：“这真是你的名字？”我点点头。他认真地对我说：“我记住你的名字了，你的名字好记，男孩子名字。”于是，两个人聊了起来。我知道了他中考以优异的成绩考取了市粮食学校并分在镇粮站。性格内向的他说话不多，偶尔被我笑还会脸红。
　　那次聊天以后便熟悉起来。
　　因为忙，所以一般下午班后支局的小食堂就没饭菜了。为此老去小镇的商店买方便面和饼干。有次买饼干时正好遇到成和他的同事去小镇唯一的舞厅。于是成问我跟不跟他们去跳舞。我摇摇头告诉他我不会跳舞。随后他对我说他不去舞厅，决定送我回支局。我笑着告诉他我知道回支局，要他还是跟同事去舞厅。但成决意要送。只好选择沉默。走在路灯昏暗的小街上，只有两个人的脚步声音，偶尔相对，轻笑无语。很快到了支局。他止步挥手离开，跟他说谢谢，转身回寝室。
　　不久，成的一位女同事因母亲病危，需要打长途电话通知远在深圳的哥哥，由于粮站转接的长途电话不清晰，由成带来支局找我直拨长途电话，女同事哭着打完电话后，才记起忘了带钱，成和女同事歉意地跟我解释着，于是，我安慰他们先赶回家照看那位病危的妈妈。
　　沒几天，成和女同事打电话告诉我，那位病危的妈妈已经好转一点了，现在精神很好，并邀请我去女同事家玩。我欣然前往。女同事很高兴地告诉我她哥哥赶回家了，妈妈的病好了很多，隆重补上了那天的话费并再次谢谢我。
　　我见到了那位妈妈。她静静地躺在床椅上，手里拿着一本《圣经》。虽然人病了，但是，给人一种很恬静安祥的感觉。过了一段时间后，才知道那位妈妈在我去玩后的第二天便离世了。少年不识愁滋味的我第一次有了黯然的心情。
　　和成的谈话也多了起来。
　　成和同一寝室的辉，会在我休息的时候邀请我跟他们一起去捉青蛙，最后因为我害怕蛇不敢前往捉青蛙，转成到小溪边捞小虾。结果，第一次捞小虾，我的脚上就爬满了专喝血的小虫子，把我吓得哇哇惨叫。最后我决定拒绝再和他们去捉任何小动物。
　　每次成和辉会在捉青蛙的第二天，热火朝天地弄上满满一桌菜，喊我去吃。我踌躇着不敢吃，心里觉得青蛙可怜。他们就安慰我：“每次吃的时候，你就说这不是我的错，只怪你是人间一道菜。这样，你就不会有悔恨感了。”比起吃青蛙，我更喜欢听他们讲捉青蛙途中的种种趣事。每次都是聊得热闹满屋。吃完以后，我清洗碗筷，成和辉整理桌子椅子。然后，成照例送我回支局。
　　印象里最深的一次，是跟成还有一大帮同事吃了饭后去散步。正值晚上八、九点钟的时间，突然有大群的萤火虫在身边飞舞，非常美丽。成伸手捉了几个萤火虫给我，把它们放在手心，亮亮的，很好看。夜在萤火虫的照耀下有一种特别的美。成又捉了几个放在我的头发上，说：“真好看！”
　　记住了那晚的萤火虫。
　　快立秋的时候，实习期满，我离开小镇。而成，因公事正好下乡去了。和他没来得及说上一句再见就离开了，从此就断了联系。
　　前几天跳崽问我：“妈妈，妈妈，你看见过萤火虫吗？它真的会发亮啊？”记忆的门忽然间就这样被打开了，我一下子又回到了那个流萤飞舞的夜晚。
　　可是，那些记忆已经被散落在时间的长河里，再也回不去了......
　　——选自中国西部散文学会微信公众平台