论文部分内容阅读
我搭运料的大卡车，一路颠簸到原始老林深处时，已经是后半夜。两耳松风浩荡，松涛排空，月色下却只能看见树丛和工棚子的模糊轮廓。
在昏黄的灯光里，工棚里鼾声如吼。一溜木板铺上，几条杵到蚊帐外的胳膊和腿黑得像吹火棍，吓了我一跳。接待我的支部书记老龚伸手把胳膊腿塞进蚊帐时，“嗡”地惊飞起波澜壮阔的飞行物，弥漫在灯光里如雪屑，胳膊腿旋即回归成肉色。我这才察觉，老林深处的蚊子多，个儿大，撞在脸上有分量。
龚书记把我带到一张空铺跟前，抱歉地拱手说：“8号铁路隧道口出了点事，队长催我快点赶过去，失陪了。公堆，客人有什么需要，你就随时听吩咐。”老龚说罢又是连连拱手，闪身消失在无底的黑暗里。
我这才看见一个半大孩子站在面前，睡眼惺忪地看着我。孩子操着川音问：“要不要我带你去山溪里洗一把？”声音比蚊子声大不了多少。
“深更半夜的，算了。”为躲避蚊子的轮番轰炸，我一头扎进蚊帐里。
叫公堆的少年绕着我的铺转了一周，为我掖好蚊帐，以工地主人的口气关照道：“晚上要是起夜，就到工棚子后面，只管尿。”说罢友善地摆摆手，消失在另一间工棚里。
在这荒凉的原始老林深处，怎么还有一个小不点？
早晨醒来时，工棚子里已经空空荡荡，职工都接班去了。我来到林木荒荆接地连天的山脚下，回望那几间工棚子时，它们孤零零地被撂在大山洼里，像上帝的某种忘却。在我对面的山坡上，被切下一大片扇形的黄土，中间有一眼拱形水泥隧道口，上方楷书“5号隧道进口”。
一大早我就陶醉在岭南林海的绿色新奇里。还发现少年也站在那边不远处，他已经换上食堂大厨穿的白大褂，目光和我一样锁定隧道口。从隧道口一个接一个走出来的职工，浑身被泥水糊得只有安全帽和四肢的轮廓，泥疙瘩般的口罩捂得只剩两只眼，一个个急火火扑向山脚下的一泓水潭，弓着腰，毫无顾忌地高翘两瓣屁股，含一口水“稀里哗啦”大声漱口，歪着头挖掘耳朵里的泥灰。一会儿向少年要牙刷，一会儿要刮脸刀，少年跑来跑去忙得像一只脱兔。
洗罢了，每上岸一个人，少年就绕着他周身巡检一遍，边擦他们的后背，边老鼻子老眼数叨道：“瞧，耳朵后面还有灰，脊梁上的水也不擦干净，感冒了谁替你受罪？”
汉子们有的逗趣般伸手捏捏少年的脸蛋，顺手接过少年手里的换洗衣服朝肩上一搭，就那么赤条条的，浪里浪荡地走向工棚子，嘴里亢奋地操着川音鼓噪着：“吃老酒喽。”
走在前面的汉子第一个发现了我，一口川音问：“你是？”
我忙说：“我是……”
“哦，记者，”汉子幡然醒悟，“龚书记在电话里交代过，我是二班工班长，姓李，下个班你就可以跟我们进洞。”我骇然打量浑身赤条条的李班长，讶然问：“会不会来个山民……大姑娘？”
老李茫然地看着我，似乎我问得太多余，拖长了声音感慨道：“哪里有啥子女娃哟，离山外太遥远，啥都见不到。”
“吃老酒”有的是奔食堂，有的就在工棚子外面用三块石头支起一口铁锅，动手自己做菜。汉子们三三两两互相搭伙围住一口锅，烧的是林木枯枝。老李指着面前的铁锅说：“农业大包干在我们那才开始，川北农村还很穷，不少职工嫌食堂菜贵，为攒两个钱寄回家盖房子和供娃上学，只在食堂里打饭，吃自己随手做的菜凑合。”
随手做菜的汉子们每个人都腌一块腊肉，挂在工棚子外面晒，此时会割下火柴盒大的一块腊肉，先撂在开水里煮。每个汉子都盯住自己的那块腊肉。水才烧开，少年就拎来一篮子洗干净的菜，朝锅边一撂，抬高声吩咐道：“猫尿子都少喝点，喝多了要么打架，要么哭得像个娘们。”
眼看着腊肉煮到火候了，汉子们用筷子夹一刀青菜，放在已经有了油水的锅里一涮，伸长脖子，嘴里一吸溜，随即很吝啬地咬一点腊肉，灌一口酒——大家都确信大肉能补身子，老酒能活血解乏……
在早晨的阳光下，我这才看清，少年大约十二三岁，鼻子眼上都是稚气，食堂大师傅的穿戴，身上的白大褂显得有些旷。见我上下打量他，李班長嘴一咧笑起来，“人家可是老师傅喽，一样拿工资养家糊口……”
孩子高声打断李班长道：“吃完只管去睡觉，锅碗放在那等一会儿我来收。”说罢一转身，扬长而去。
老李悄然朝我递话：“大家都把这娃叫公堆，哦，就是工友大家的娃喽。”
“是你们从山外捡来的？”
“啥个捡嗷，伤亡工友的娃。”老李的语气慨然而惆怅，手指着菜篮子，“这菜有的是职工随手种在工棚子旁边的，也有公堆从附近老林里挖来的野菜，蘑菇哪种有毒，哪种能吃，这小子心里都有数，鬼精。”
“一个乳臭未干的娃，也和大家一样成了正式工？莫不是开玩笑？”我问班长。
李班长坦然地笑起来，“啥子正式工喽，大家瞒着他凑点钱，说是每个月给他发工资，哄他玩喽。”直到汉子们喝得舌头根子发硬，公堆才挎来一竹篮盒饭，一份一份递到每人的手上，样子像一位很敬业的饭庄小老板。
吃喝完，汉子们醉意阑珊摇晃着进工棚，朝木板铺上一栽，呼噜声随即汹涌澎湃，此起彼伏。
见我还想知道公堆的更多事情，老李说：“你不是要在这住一段时间么？时间有的是，休班后我们最要紧的，一是吃老酒，二是睡觉，三是醒来想婆娘。”
我这才想起他们此时睡觉更重要，只得一个人四处转悠。
老李忙着交代：“在一百米之内走走可以，可不兴走远喽，这里有野猪、大蛇，还闯来过熊瞎子。”老李交代完，歪歪倒倒也进了工棚子。
剩下我一个人觉得很无聊，兴步朝食堂那边溜达去。
公堆正在食堂的水池子旁稀里哗啦洗餐具。
我给大师傅敬上烟，闲呱两句丢下大师傅凑近公堆，“我猜你十二岁，对不？”
公堆的目光从我身上一划而过，飘然划向远方。
“来工地几年了？”
小子忽地站起来，迫近我说：“你不是记者么？给我登个报。” “登报？”我诧异，“登报作啥？”
“我也是职工，他们都不准我下隧道干活，这公平么？”
大师傅赶紧把我拉到一边咬耳朵：“可不兴提隧道的事，这小子天天闹着要进隧道干活，掌子面上太危险。”说着转过身去安抚，“好了好了，领导不是说食堂的工作更重要么？吃不饱肚子工人干啥活？”说着把我朝门外送，“人家记者正忙大事呢。”我就这样被师傅善意地送出了门。
等到下班的人回来，我终于有机会跟随接班的职工下隧道。洞壁上一溜灯泡恍若通向深宫冥府，走着走着身上开始燥热起来，脸上的汗涌泉般奔跑。
老李忽然回头朝我吹胡子瞪眼，大声吼：“谁叫你来的？”
我吓了一跳，回头看见公堆就跟在我后头。
老李满眼都是火苗子，“回去，我叫你回去！”
公堆扬起手里的两个暖水瓶，委屈地叫起来：“我见你们带的开水少，给你们送开水，哪儿错了？”
有年长的师傅明知送水是托词，边去接水瓶边哄道：“是了是了，我们公堆最心疼叔叔伯伯了，送到这就行了，回吧回吧。”
公堆仍然不松手，执意要把水瓶送到掌子面。直到班长再次光了火，小子才气得一蹶子尥出好几步，“我也是职工，凭什么不让我下隧道？进去看看还不行么？”
事后我问李班长：“这娃硬是闹着要下隧道，会不会与你们哄他是正式工，凑钱给他发‘工资’有关？”
“除了这，他还要找砸死他爹的那块石头，要找石头报仇。”
“找石头报仇？”我想笑，却笑不出。
来到工作面，俨然来到阎罗迷宫。上方才被爆破撕裂的大石头张牙舞爪，好像随时都要朝一个个孱弱的肉体扑下来，人憋屈在这样的空间里，满心都是泰山压顶的挤迫感。老李用手一指道：“瞧，这是娃来的地方吗？他爹就是洞顶上掉下一块石头砸死的。”
老李快速凌厉地跳来跳去，指挥职工各就各位，那台螳螂模样的巨大设备兀自咆哮起来，从设备的前方同时伸出六根钻杆，钻头撕咬花岗岩的尖叫声波澜壮阔。巨大的噪声在四面石壁间碰撞，我被柴油、石粉呛得直咳嗽。本想坚持到爆破那道工序的，可浑身都像被排山倒海的噪声、浊气挤扁，衣裳也被汗水湿透。
老李看着我的狼狈相不失时机地说：“你不是想知道公堆更多的情况么？我已给食堂大师傅老刘交代好，让他陪你呱嗒呱嗒。”
这分明在下逐客令。我几乎是逃出洞口的，一头扑进洞外的清风阳光里，疯狂地呼吸山野间的爽净空气，头一回发现蓝天真好，新鲜空气真好，太阳真好。
我在山溪旁边找到洗衣服的大师傅老刘才知道，当初从四川阿坝同一个村出来当铁路隧道工的人有两个，一个是公堆的爹，另一个姓陆，外号“长颈鹿”。公堆的爹被砸死时，“长颈鹿”哭得像个娘们，骨灰盒也是“长颈鹿”捧着送回家的。公堆妈患的是肺痨，怀里还抱着不满周岁的女娃，全指望男人寄钱度日，失去了顶梁柱，家境艰难得连公堆也辍了学。“长颈鹿”经过左右权衡，最终得出结论，促成公堆顶替他爹，才是這个家庭唯一活路。可是娃才十一岁，恐怕无论哪儿都没有先例。
公堆听说世上还有顶替这回事，跺脚要去接爹的班，并保证，只要一顶替，就寄钱回来把妈妈的肺痨治好，供妹妹上学。见公堆说着说着就收拾衣裳要走，“长颈鹿”哄他说：“我还要在家过几天哩，等临走那天再说。”
“长颈鹿”思来想去，这么点的娃还是不能带往工地，只能自个儿回去联合工友对这个家庭做些捐助。
于是，几日后天不亮，“长颈鹿”一个人悄然离开家。
从长途汽车上下来换上火车，还以为看岔了眼，公堆怎么也在车厢里？这小子是怎么跟来的？
公堆一见面就抱住“长颈鹿”的胳膊再也不松手。“长颈鹿”发了火：“谁叫你跑来的？你妈找不到你还不急死了？”
公堆说已经给妈留了纸条，接着叔叔长，叔叔短，哭着跪着求“长颈鹿”。“长颈鹿”犹豫再三，心一软，决定先将娃带到工地再说，到那时也好和工友们商量个解决办法。
隧道工地上，大家一见”长颈鹿”屁股后头跟着一个小不点，都以为是看岔了眼。问清情况后，大家既伤感，也为难。在这满目荒凉的地方，老藤悬垂，野兽毒蛇出没，职工们为赶工程进度日夜拼命，来个小不点谁看管？工班职工经过几番商量，决定还是由“长颈鹿”把娃送回去。
公堆听了拔腿就往山上跑，一口气跑到山坡悬崖上，扬言说，谁要是硬逼着他回去，他就朝下跳。
大家见硬的不行，只能来软的，劝他说：“只要你回去，叔叔伯伯们会每个月凑些钱，寄回去给他妈妈治病，帮全家渡过难关。”
小子倔犟得像脚下一块有棱有角的石头。“我有胳膊有腿，要人家的钱干么？我就是要顶替，我就是要和你们一样上班！”
“瞧，你还不到我的胸口高，你看你能干啥子？”“长颈鹿”把它拉到跟前，乜斜着他。
小子跑过去把脚下一块大石头搬到肩上，绕着工棚子疯跑两圈，撂下石头逼近李班长说：“只要让我顶替，刷锅洗碗扫茅厕，脏活累活我全干。”说罢就忙着去叠工棚子里乱七八糟的被子，学大人的样子洗野菜，把床底下的脏鞋子收集一大摞，抱到溪水边去洗刷……
李班长见了心疼起来。“娃的眼里还蛮有活。如果把他撵回家，由着他在社会上游游荡荡学坏了，怎对得起死难的工友？”大家最终商量的结果是，由“长颈鹿”代表全工班去老林外的工程段驻地向领导请求，看看能不能改掉户口本上的年龄，先让娃顶替编入花名册，等孩子长大再正式上班拿工资。
“长颈鹿”跑到山外工程段驻地找到人事科长，科长说：“瞒报年龄是作假，我们也担待不了。”“长颈鹿”回来把上级的难处向工友说，为安抚公娃，只说事情已经报上去，要等领导研究后才决定。
公堆好像终于看见一缕阳光，每天早晨比职工起得还早，绕着工棚子跑、跳，双手抓住老藤荡秋千。“长颈鹿”问：“没完没了地吊在树上折腾啥？” 公堆说：“这样就可以快些长个！”
在接下来的日子里，这小子不仅对食堂里洗洗刷刷、择菜烧火、斩斩剁剁学得上心，一有空还挎上篮子为大家去附近林子里剜野菜、采蘑菇。那天听说工班里的张师傅时常犯胃病，他就想着去山里找些草药给张师傅煮水喝。
转悠了大半天也没找到想要找的草药，此时黄昏的老林里已经有些模糊，转了好一会儿，感觉又回到了原地。
公堆心里一激灵，是不是迷了路？一想到可能是迷路，心里更急，干脆站下来，想再次确定方向后再走。如此折腾，天也全黑了，不远处传来一两声嚎叫，是黄羊还是狼？小子吓得悄然蹲下来，再也不敢弄出动静。心想只要等到天亮，看见太阳就有办法了。可是大如苍蝇的蚊子纷纷扑上来，疾雨般撞在脸上、胳膊上，他不得不折下一把小树枝在周身挥舞，因为疲劳，不久便睡着了……
工班的职工发现天黑了，小子还没回，“长颈鹿”和李班长急了，在驻地四面跑着喊了一圈，没人应，附近林子里也不见人。李班长拿起电话向队部求助，队部发动附近几个施工点的职工撒开向老林深处找，一直找到后半夜。当“长颈鹿”在手电灯光里发现那个蜷缩的小身影时，公堆的脸、胳膊、手上都黢黑。“长颈鹿”跃身扑上一把抱起来，“嗡”地惊飞暴风骤雨般的蚊子，公堆的脸和胳膊在灯光里都煞白，人已经软成了面条……
几个壮汉轮番驮着娃朝队部的卫生点跑。卫生点是应急处理小伤小病的，只能包扎包扎，吊吊水，打打针，幸亏没大事，小子睁眼了。
卫生员惊呼：“这娃长得皮实。”
公堆才睁开眼，委屈地说：“我没找到草药。”
“你找草药干啥？命也不要了？”“长颈鹿”一听就来气。
“张伯伯胃不好，想给他找点草药煮汤喝，暖胃。”
“乖娃，是为的我哪！”职工老张一把搂住他，从那张苍白的小脸上他得看出，娃太想留在工地，是想着法儿讨好大家呢，一时竟然老泪纵横。
公堆不久就恢复了身子，仍然在附近采野菜，在食堂跑前跑后忙活，话却比之前少了许多。那天夜里忽然大叫一声从铺上坐起来，哭着说梦见妈妈了，妈妈死了，小妹也被别人抱走了，懊恼地质问“长颈鹿”：“顶替的事怎么还没办好？”
“长颈鹿”喉头一哽，没发出声音。事后找到李班长，和大家一商量，哄他说：“顶替已经批下来，下个月就能发工资。”从这天起，大家私下按月凑点钱，定时为他发“工资”。
当“长颈鹿”把第一个月的“工资”摆在他面前，问他怎么用时，小子兴奋得一下蹦老高，回答得斩钉截铁：“全寄给妈，一分也不留！”
公堆的腿脚更勤快了，忙里忙外的，嘴里还时不时地哼着莫名的歌。渐渐的，还吵吵着要下隧道干活。见班长总也不买他的账，便黏住通融道：“让我去看看隧道是什么样子，看了我就出来，还不行吗？”
一回，两回，闹得大家实在无奈，李班长终于松口，条件是只能去“实习”。班长解释说，“实习”就是站在一边看，看叔叔伯伯怎么干活，不准靠近掌子面。也许是上天的安排，一场事故正在悄然来临。那是在我完成采访任务，离开老林深处大约三个月后，出于对公堆的关注，在我和工程段人事科长通电话时，从他那儿知道的——
一开始，公娃对隧道里的一切都新奇，也听话，除了歪着头揣摩来揣摩去，瞎琢磨洞子里的奥秘，就是专一地站在旁边看大家干活。隧道每往前打通一段，便要在侧面凿一孔避险洞，当干活的职工回到避险洞里歇歇喘口气的时候，公堆颠颠地给大家端茶、倒水、拿香烟、递湿毛巾擦把脸。小子天生的亮嗓子，在大家的挑逗下，把家乡民歌、童谣唱得有声有色。在歌声里，汉子们看见了家乡的田园、阡陌、炊烟……
工地上的生活，原本已经把汉子们的情感打磨得石頭一样粗糙，自从有了童声稚语的掺和，汉子们都自觉不自觉把自己放到了长辈的位置上，吵架的减少了，说话也不那么出口就骂了。有些长期难得回家探亲的汉子，想娃想急了，就捞过公堆抱在怀里睡一晚。
在娃离不开汉子们，汉子们离不开娃的几个月后，日理万机的工程局局长不知通过什么渠道了解到，在他属下那片荒凉的工地上，还有个工班集体养着伤亡职工的遗孤，提笔特批了一串字：“把娃名字记录在案，尽快送孩子去工程局驻地的职工子弟学校念书，学成后，不管到了啥时候，都是我局职工。”
虽然汉子们舍不得娃离开，但都认定这是娃最好的归宿，对伤亡职工也算有了交代。可是当班长把局长的批文告诉公堆时，小子大叫：“我妈病不治好，小妹不到大学毕业，我哪都不去，谁说我也不去！”
“长颈鹿”好劝歹劝，李班长差点没磨破嘴皮，甚至连书包、文具都从山外买回来，小子仍然硬得像橛子，每天照样下隧道“实习”。
相持了很长一段时间，那天“长颈鹿”忽然问自己，“这几天心里咋就无缘无故地烦呢？”吃饭没有胃口，夜里睡得也不踏实，偶尔一迷盹就醒来。如此三番，连这几个晚上都没睡好。
黎明接班时，已经出了门，“长颈鹿”忽然对公堆说：“今天不要去‘实习’了，在家把自己的脏衣服洗洗搓搓。”
“衣服不都是下大夜班才洗过的么？”公堆问。
“长颈鹿”觉得也是，想了想又说：“那就留在家把工棚后面菜地里的草拔拔，浇浇水。”
“我昨天才拔完草，接着晚上还下了雨，你忘了？”
“长颈鹿”没词了。好歹来到掌子面，“长颈鹿”忽然想起：“哦，我的香烟呢？是不是忘在工棚子里了？你回去找找。”
小子颇不情愿地回转去，嘟嘟囔囔还没走五十步，身后“轰隆隆”一声巨响，一阵气浪把他推倒在洞壁前。忙着爬起回头一看，掌子面上合实了，遂破着嗓子大喊救人，转身就朝洞外跑。
因为报警及时，一番紧急抢救，虽说救出了大部分伤残职工，还是有职工蒙难了，包括李班长和“长颈鹿”。
公堆几乎疯了，扑到这个遗体边哭一场，扯着那个遗体衣角哭一场，捡起李班长被砸烂的头盔哭一场，看着“长颈鹿”给自己买的书包哭一场……
当听说自己的“工资”是叔叔伯伯们私下凑的时，小子竟然没有哭，而是长久地沉默。
那之后，娃就三天两头守着工地上的几座新坟墓，没完没了地烧纸钱，默坐。也就在这当口，局里的人事科长来工地动员公堆去念书。苦口婆心地劝了很久，直到科长解释说：“念书有了学问，还可能当上工地工程师。”小子终于点了头。
“怎么想通了？”人事科长也松了口气。
“答应我，念完书我还要回工地。”小子几乎是在命令。
“工地上的危险你没看到？还回来干啥？”
公堆竟然暴怒着喊：“我不回来，班长和‘长颈鹿’叔叔他们的娃咋办？”
人事科长被呛得哑然，顺手把他捞过来，朝出山拉料的卡车驾驶座里一塞，吩咐开车。
小子毅然挣脱，纵身跳到车厢里直直地戳着，随着车子的启动，面对隧道口和熟悉的工棚子，扑通跪下，号啕大哭……
作者简介：张西祥，安徽省作家协会会员，曾任上海铁路作家协会副主席。作品散见于《清明》《鸭绿江》《莽原》《雨花》《散文》《安徽文学》等报刊。曾获“屈原杯”全国短篇小说大赛一等奖、2016年第八届华语原创小说大赛一等奖、2018年首届中国工业文学大赛一等奖、2020年知乎故事全国征文大赛三等奖。
在昏黄的灯光里，工棚里鼾声如吼。一溜木板铺上，几条杵到蚊帐外的胳膊和腿黑得像吹火棍，吓了我一跳。接待我的支部书记老龚伸手把胳膊腿塞进蚊帐时，“嗡”地惊飞起波澜壮阔的飞行物，弥漫在灯光里如雪屑，胳膊腿旋即回归成肉色。我这才察觉，老林深处的蚊子多，个儿大，撞在脸上有分量。
龚书记把我带到一张空铺跟前，抱歉地拱手说：“8号铁路隧道口出了点事，队长催我快点赶过去，失陪了。公堆，客人有什么需要，你就随时听吩咐。”老龚说罢又是连连拱手，闪身消失在无底的黑暗里。
我这才看见一个半大孩子站在面前，睡眼惺忪地看着我。孩子操着川音问：“要不要我带你去山溪里洗一把？”声音比蚊子声大不了多少。
“深更半夜的，算了。”为躲避蚊子的轮番轰炸，我一头扎进蚊帐里。
叫公堆的少年绕着我的铺转了一周，为我掖好蚊帐，以工地主人的口气关照道：“晚上要是起夜，就到工棚子后面，只管尿。”说罢友善地摆摆手，消失在另一间工棚里。
在这荒凉的原始老林深处，怎么还有一个小不点？
早晨醒来时，工棚子里已经空空荡荡，职工都接班去了。我来到林木荒荆接地连天的山脚下，回望那几间工棚子时，它们孤零零地被撂在大山洼里，像上帝的某种忘却。在我对面的山坡上，被切下一大片扇形的黄土，中间有一眼拱形水泥隧道口，上方楷书“5号隧道进口”。
一大早我就陶醉在岭南林海的绿色新奇里。还发现少年也站在那边不远处，他已经换上食堂大厨穿的白大褂，目光和我一样锁定隧道口。从隧道口一个接一个走出来的职工，浑身被泥水糊得只有安全帽和四肢的轮廓，泥疙瘩般的口罩捂得只剩两只眼，一个个急火火扑向山脚下的一泓水潭，弓着腰，毫无顾忌地高翘两瓣屁股，含一口水“稀里哗啦”大声漱口，歪着头挖掘耳朵里的泥灰。一会儿向少年要牙刷，一会儿要刮脸刀，少年跑来跑去忙得像一只脱兔。
洗罢了，每上岸一个人，少年就绕着他周身巡检一遍，边擦他们的后背，边老鼻子老眼数叨道：“瞧，耳朵后面还有灰，脊梁上的水也不擦干净，感冒了谁替你受罪？”
汉子们有的逗趣般伸手捏捏少年的脸蛋，顺手接过少年手里的换洗衣服朝肩上一搭，就那么赤条条的，浪里浪荡地走向工棚子，嘴里亢奋地操着川音鼓噪着：“吃老酒喽。”
走在前面的汉子第一个发现了我，一口川音问：“你是？”
我忙说：“我是……”
“哦，记者，”汉子幡然醒悟，“龚书记在电话里交代过，我是二班工班长，姓李，下个班你就可以跟我们进洞。”我骇然打量浑身赤条条的李班长，讶然问：“会不会来个山民……大姑娘？”
老李茫然地看着我，似乎我问得太多余，拖长了声音感慨道：“哪里有啥子女娃哟，离山外太遥远，啥都见不到。”
“吃老酒”有的是奔食堂，有的就在工棚子外面用三块石头支起一口铁锅，动手自己做菜。汉子们三三两两互相搭伙围住一口锅，烧的是林木枯枝。老李指着面前的铁锅说：“农业大包干在我们那才开始，川北农村还很穷，不少职工嫌食堂菜贵，为攒两个钱寄回家盖房子和供娃上学，只在食堂里打饭，吃自己随手做的菜凑合。”
随手做菜的汉子们每个人都腌一块腊肉，挂在工棚子外面晒，此时会割下火柴盒大的一块腊肉，先撂在开水里煮。每个汉子都盯住自己的那块腊肉。水才烧开，少年就拎来一篮子洗干净的菜，朝锅边一撂，抬高声吩咐道：“猫尿子都少喝点，喝多了要么打架，要么哭得像个娘们。”
眼看着腊肉煮到火候了，汉子们用筷子夹一刀青菜，放在已经有了油水的锅里一涮，伸长脖子，嘴里一吸溜，随即很吝啬地咬一点腊肉，灌一口酒——大家都确信大肉能补身子，老酒能活血解乏……
在早晨的阳光下，我这才看清，少年大约十二三岁，鼻子眼上都是稚气，食堂大师傅的穿戴，身上的白大褂显得有些旷。见我上下打量他，李班長嘴一咧笑起来，“人家可是老师傅喽，一样拿工资养家糊口……”
孩子高声打断李班长道：“吃完只管去睡觉，锅碗放在那等一会儿我来收。”说罢一转身，扬长而去。
老李悄然朝我递话：“大家都把这娃叫公堆，哦，就是工友大家的娃喽。”
“是你们从山外捡来的？”
“啥个捡嗷，伤亡工友的娃。”老李的语气慨然而惆怅，手指着菜篮子，“这菜有的是职工随手种在工棚子旁边的，也有公堆从附近老林里挖来的野菜，蘑菇哪种有毒，哪种能吃，这小子心里都有数，鬼精。”
“一个乳臭未干的娃，也和大家一样成了正式工？莫不是开玩笑？”我问班长。
李班长坦然地笑起来，“啥子正式工喽，大家瞒着他凑点钱，说是每个月给他发工资，哄他玩喽。”直到汉子们喝得舌头根子发硬，公堆才挎来一竹篮盒饭，一份一份递到每人的手上，样子像一位很敬业的饭庄小老板。
吃喝完，汉子们醉意阑珊摇晃着进工棚，朝木板铺上一栽，呼噜声随即汹涌澎湃，此起彼伏。
见我还想知道公堆的更多事情，老李说：“你不是要在这住一段时间么？时间有的是，休班后我们最要紧的，一是吃老酒，二是睡觉，三是醒来想婆娘。”
我这才想起他们此时睡觉更重要，只得一个人四处转悠。
老李忙着交代：“在一百米之内走走可以，可不兴走远喽，这里有野猪、大蛇，还闯来过熊瞎子。”老李交代完，歪歪倒倒也进了工棚子。
剩下我一个人觉得很无聊，兴步朝食堂那边溜达去。
公堆正在食堂的水池子旁稀里哗啦洗餐具。
我给大师傅敬上烟，闲呱两句丢下大师傅凑近公堆，“我猜你十二岁，对不？”
公堆的目光从我身上一划而过，飘然划向远方。
“来工地几年了？”
小子忽地站起来，迫近我说：“你不是记者么？给我登个报。” “登报？”我诧异，“登报作啥？”
“我也是职工，他们都不准我下隧道干活，这公平么？”
大师傅赶紧把我拉到一边咬耳朵：“可不兴提隧道的事，这小子天天闹着要进隧道干活，掌子面上太危险。”说着转过身去安抚，“好了好了，领导不是说食堂的工作更重要么？吃不饱肚子工人干啥活？”说着把我朝门外送，“人家记者正忙大事呢。”我就这样被师傅善意地送出了门。
等到下班的人回来，我终于有机会跟随接班的职工下隧道。洞壁上一溜灯泡恍若通向深宫冥府，走着走着身上开始燥热起来，脸上的汗涌泉般奔跑。
老李忽然回头朝我吹胡子瞪眼，大声吼：“谁叫你来的？”
我吓了一跳，回头看见公堆就跟在我后头。
老李满眼都是火苗子，“回去，我叫你回去！”
公堆扬起手里的两个暖水瓶，委屈地叫起来：“我见你们带的开水少，给你们送开水，哪儿错了？”
有年长的师傅明知送水是托词，边去接水瓶边哄道：“是了是了，我们公堆最心疼叔叔伯伯了，送到这就行了，回吧回吧。”
公堆仍然不松手，执意要把水瓶送到掌子面。直到班长再次光了火，小子才气得一蹶子尥出好几步，“我也是职工，凭什么不让我下隧道？进去看看还不行么？”
事后我问李班长：“这娃硬是闹着要下隧道，会不会与你们哄他是正式工，凑钱给他发‘工资’有关？”
“除了这，他还要找砸死他爹的那块石头，要找石头报仇。”
“找石头报仇？”我想笑，却笑不出。
来到工作面，俨然来到阎罗迷宫。上方才被爆破撕裂的大石头张牙舞爪，好像随时都要朝一个个孱弱的肉体扑下来，人憋屈在这样的空间里，满心都是泰山压顶的挤迫感。老李用手一指道：“瞧，这是娃来的地方吗？他爹就是洞顶上掉下一块石头砸死的。”
老李快速凌厉地跳来跳去，指挥职工各就各位，那台螳螂模样的巨大设备兀自咆哮起来，从设备的前方同时伸出六根钻杆，钻头撕咬花岗岩的尖叫声波澜壮阔。巨大的噪声在四面石壁间碰撞，我被柴油、石粉呛得直咳嗽。本想坚持到爆破那道工序的，可浑身都像被排山倒海的噪声、浊气挤扁，衣裳也被汗水湿透。
老李看着我的狼狈相不失时机地说：“你不是想知道公堆更多的情况么？我已给食堂大师傅老刘交代好，让他陪你呱嗒呱嗒。”
这分明在下逐客令。我几乎是逃出洞口的，一头扑进洞外的清风阳光里，疯狂地呼吸山野间的爽净空气，头一回发现蓝天真好，新鲜空气真好，太阳真好。
我在山溪旁边找到洗衣服的大师傅老刘才知道，当初从四川阿坝同一个村出来当铁路隧道工的人有两个，一个是公堆的爹，另一个姓陆，外号“长颈鹿”。公堆的爹被砸死时，“长颈鹿”哭得像个娘们，骨灰盒也是“长颈鹿”捧着送回家的。公堆妈患的是肺痨，怀里还抱着不满周岁的女娃，全指望男人寄钱度日，失去了顶梁柱，家境艰难得连公堆也辍了学。“长颈鹿”经过左右权衡，最终得出结论，促成公堆顶替他爹，才是這个家庭唯一活路。可是娃才十一岁，恐怕无论哪儿都没有先例。
公堆听说世上还有顶替这回事，跺脚要去接爹的班，并保证，只要一顶替，就寄钱回来把妈妈的肺痨治好，供妹妹上学。见公堆说着说着就收拾衣裳要走，“长颈鹿”哄他说：“我还要在家过几天哩，等临走那天再说。”
“长颈鹿”思来想去，这么点的娃还是不能带往工地，只能自个儿回去联合工友对这个家庭做些捐助。
于是，几日后天不亮，“长颈鹿”一个人悄然离开家。
从长途汽车上下来换上火车，还以为看岔了眼，公堆怎么也在车厢里？这小子是怎么跟来的？
公堆一见面就抱住“长颈鹿”的胳膊再也不松手。“长颈鹿”发了火：“谁叫你跑来的？你妈找不到你还不急死了？”
公堆说已经给妈留了纸条，接着叔叔长，叔叔短，哭着跪着求“长颈鹿”。“长颈鹿”犹豫再三，心一软，决定先将娃带到工地再说，到那时也好和工友们商量个解决办法。
隧道工地上，大家一见”长颈鹿”屁股后头跟着一个小不点，都以为是看岔了眼。问清情况后，大家既伤感，也为难。在这满目荒凉的地方，老藤悬垂，野兽毒蛇出没，职工们为赶工程进度日夜拼命，来个小不点谁看管？工班职工经过几番商量，决定还是由“长颈鹿”把娃送回去。
公堆听了拔腿就往山上跑，一口气跑到山坡悬崖上，扬言说，谁要是硬逼着他回去，他就朝下跳。
大家见硬的不行，只能来软的，劝他说：“只要你回去，叔叔伯伯们会每个月凑些钱，寄回去给他妈妈治病，帮全家渡过难关。”
小子倔犟得像脚下一块有棱有角的石头。“我有胳膊有腿，要人家的钱干么？我就是要顶替，我就是要和你们一样上班！”
“瞧，你还不到我的胸口高，你看你能干啥子？”“长颈鹿”把它拉到跟前，乜斜着他。
小子跑过去把脚下一块大石头搬到肩上，绕着工棚子疯跑两圈，撂下石头逼近李班长说：“只要让我顶替，刷锅洗碗扫茅厕，脏活累活我全干。”说罢就忙着去叠工棚子里乱七八糟的被子，学大人的样子洗野菜，把床底下的脏鞋子收集一大摞，抱到溪水边去洗刷……
李班长见了心疼起来。“娃的眼里还蛮有活。如果把他撵回家，由着他在社会上游游荡荡学坏了，怎对得起死难的工友？”大家最终商量的结果是，由“长颈鹿”代表全工班去老林外的工程段驻地向领导请求，看看能不能改掉户口本上的年龄，先让娃顶替编入花名册，等孩子长大再正式上班拿工资。
“长颈鹿”跑到山外工程段驻地找到人事科长，科长说：“瞒报年龄是作假，我们也担待不了。”“长颈鹿”回来把上级的难处向工友说，为安抚公娃，只说事情已经报上去，要等领导研究后才决定。
公堆好像终于看见一缕阳光，每天早晨比职工起得还早，绕着工棚子跑、跳，双手抓住老藤荡秋千。“长颈鹿”问：“没完没了地吊在树上折腾啥？” 公堆说：“这样就可以快些长个！”
在接下来的日子里，这小子不仅对食堂里洗洗刷刷、择菜烧火、斩斩剁剁学得上心，一有空还挎上篮子为大家去附近林子里剜野菜、采蘑菇。那天听说工班里的张师傅时常犯胃病，他就想着去山里找些草药给张师傅煮水喝。
转悠了大半天也没找到想要找的草药，此时黄昏的老林里已经有些模糊，转了好一会儿，感觉又回到了原地。
公堆心里一激灵，是不是迷了路？一想到可能是迷路，心里更急，干脆站下来，想再次确定方向后再走。如此折腾，天也全黑了，不远处传来一两声嚎叫，是黄羊还是狼？小子吓得悄然蹲下来，再也不敢弄出动静。心想只要等到天亮，看见太阳就有办法了。可是大如苍蝇的蚊子纷纷扑上来，疾雨般撞在脸上、胳膊上，他不得不折下一把小树枝在周身挥舞，因为疲劳，不久便睡着了……
工班的职工发现天黑了，小子还没回，“长颈鹿”和李班长急了，在驻地四面跑着喊了一圈，没人应，附近林子里也不见人。李班长拿起电话向队部求助，队部发动附近几个施工点的职工撒开向老林深处找，一直找到后半夜。当“长颈鹿”在手电灯光里发现那个蜷缩的小身影时，公堆的脸、胳膊、手上都黢黑。“长颈鹿”跃身扑上一把抱起来，“嗡”地惊飞暴风骤雨般的蚊子，公堆的脸和胳膊在灯光里都煞白，人已经软成了面条……
几个壮汉轮番驮着娃朝队部的卫生点跑。卫生点是应急处理小伤小病的，只能包扎包扎，吊吊水，打打针，幸亏没大事，小子睁眼了。
卫生员惊呼：“这娃长得皮实。”
公堆才睁开眼，委屈地说：“我没找到草药。”
“你找草药干啥？命也不要了？”“长颈鹿”一听就来气。
“张伯伯胃不好，想给他找点草药煮汤喝，暖胃。”
“乖娃，是为的我哪！”职工老张一把搂住他，从那张苍白的小脸上他得看出，娃太想留在工地，是想着法儿讨好大家呢，一时竟然老泪纵横。
公堆不久就恢复了身子，仍然在附近采野菜，在食堂跑前跑后忙活，话却比之前少了许多。那天夜里忽然大叫一声从铺上坐起来，哭着说梦见妈妈了，妈妈死了，小妹也被别人抱走了，懊恼地质问“长颈鹿”：“顶替的事怎么还没办好？”
“长颈鹿”喉头一哽，没发出声音。事后找到李班长，和大家一商量，哄他说：“顶替已经批下来，下个月就能发工资。”从这天起，大家私下按月凑点钱，定时为他发“工资”。
当“长颈鹿”把第一个月的“工资”摆在他面前，问他怎么用时，小子兴奋得一下蹦老高，回答得斩钉截铁：“全寄给妈，一分也不留！”
公堆的腿脚更勤快了，忙里忙外的，嘴里还时不时地哼着莫名的歌。渐渐的，还吵吵着要下隧道干活。见班长总也不买他的账，便黏住通融道：“让我去看看隧道是什么样子，看了我就出来，还不行吗？”
一回，两回，闹得大家实在无奈，李班长终于松口，条件是只能去“实习”。班长解释说，“实习”就是站在一边看，看叔叔伯伯怎么干活，不准靠近掌子面。也许是上天的安排，一场事故正在悄然来临。那是在我完成采访任务，离开老林深处大约三个月后，出于对公堆的关注，在我和工程段人事科长通电话时，从他那儿知道的——
一开始，公娃对隧道里的一切都新奇，也听话，除了歪着头揣摩来揣摩去，瞎琢磨洞子里的奥秘，就是专一地站在旁边看大家干活。隧道每往前打通一段，便要在侧面凿一孔避险洞，当干活的职工回到避险洞里歇歇喘口气的时候，公堆颠颠地给大家端茶、倒水、拿香烟、递湿毛巾擦把脸。小子天生的亮嗓子，在大家的挑逗下，把家乡民歌、童谣唱得有声有色。在歌声里，汉子们看见了家乡的田园、阡陌、炊烟……
工地上的生活，原本已经把汉子们的情感打磨得石頭一样粗糙，自从有了童声稚语的掺和，汉子们都自觉不自觉把自己放到了长辈的位置上，吵架的减少了，说话也不那么出口就骂了。有些长期难得回家探亲的汉子，想娃想急了，就捞过公堆抱在怀里睡一晚。
在娃离不开汉子们，汉子们离不开娃的几个月后，日理万机的工程局局长不知通过什么渠道了解到，在他属下那片荒凉的工地上，还有个工班集体养着伤亡职工的遗孤，提笔特批了一串字：“把娃名字记录在案，尽快送孩子去工程局驻地的职工子弟学校念书，学成后，不管到了啥时候，都是我局职工。”
虽然汉子们舍不得娃离开，但都认定这是娃最好的归宿，对伤亡职工也算有了交代。可是当班长把局长的批文告诉公堆时，小子大叫：“我妈病不治好，小妹不到大学毕业，我哪都不去，谁说我也不去！”
“长颈鹿”好劝歹劝，李班长差点没磨破嘴皮，甚至连书包、文具都从山外买回来，小子仍然硬得像橛子，每天照样下隧道“实习”。
相持了很长一段时间，那天“长颈鹿”忽然问自己，“这几天心里咋就无缘无故地烦呢？”吃饭没有胃口，夜里睡得也不踏实，偶尔一迷盹就醒来。如此三番，连这几个晚上都没睡好。
黎明接班时，已经出了门，“长颈鹿”忽然对公堆说：“今天不要去‘实习’了，在家把自己的脏衣服洗洗搓搓。”
“衣服不都是下大夜班才洗过的么？”公堆问。
“长颈鹿”觉得也是，想了想又说：“那就留在家把工棚后面菜地里的草拔拔，浇浇水。”
“我昨天才拔完草，接着晚上还下了雨，你忘了？”
“长颈鹿”没词了。好歹来到掌子面，“长颈鹿”忽然想起：“哦，我的香烟呢？是不是忘在工棚子里了？你回去找找。”
小子颇不情愿地回转去，嘟嘟囔囔还没走五十步，身后“轰隆隆”一声巨响，一阵气浪把他推倒在洞壁前。忙着爬起回头一看，掌子面上合实了，遂破着嗓子大喊救人，转身就朝洞外跑。
因为报警及时，一番紧急抢救，虽说救出了大部分伤残职工，还是有职工蒙难了，包括李班长和“长颈鹿”。
公堆几乎疯了，扑到这个遗体边哭一场，扯着那个遗体衣角哭一场，捡起李班长被砸烂的头盔哭一场，看着“长颈鹿”给自己买的书包哭一场……
当听说自己的“工资”是叔叔伯伯们私下凑的时，小子竟然没有哭，而是长久地沉默。
那之后，娃就三天两头守着工地上的几座新坟墓，没完没了地烧纸钱，默坐。也就在这当口，局里的人事科长来工地动员公堆去念书。苦口婆心地劝了很久，直到科长解释说：“念书有了学问，还可能当上工地工程师。”小子终于点了头。
“怎么想通了？”人事科长也松了口气。
“答应我，念完书我还要回工地。”小子几乎是在命令。
“工地上的危险你没看到？还回来干啥？”
公堆竟然暴怒着喊：“我不回来，班长和‘长颈鹿’叔叔他们的娃咋办？”
人事科长被呛得哑然，顺手把他捞过来，朝出山拉料的卡车驾驶座里一塞，吩咐开车。
小子毅然挣脱，纵身跳到车厢里直直地戳着，随着车子的启动，面对隧道口和熟悉的工棚子，扑通跪下，号啕大哭……
作者简介：张西祥，安徽省作家协会会员，曾任上海铁路作家协会副主席。作品散见于《清明》《鸭绿江》《莽原》《雨花》《散文》《安徽文学》等报刊。曾获“屈原杯”全国短篇小说大赛一等奖、2016年第八届华语原创小说大赛一等奖、2018年首届中国工业文学大赛一等奖、2020年知乎故事全国征文大赛三等奖。