梁思礼:“饮冰室”走出的“驯火者”

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:glosslee
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他出身名门,是我国近代思想家梁启超最小的儿子;他少年留学,成绩斐然,却放弃异国优厚的待遇,在祖国最困难的时候回国效力;他历经磨难,却从未失去洒脱旷达的赤子之心;他是我国航空航天事业奠基人之一,我国第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造地球卫星、第一艘神舟飞船……背后都有他的身影。他就是新中国第一代“驯火人”梁思礼。
  父亲的“老白鼻”
  1924年出生的梁思礼,是梁启超最小的孩子,他从小就很受父亲的宠爱。父亲昵称他为“老白鼻(baby)”。
  梁启超在他著名的“饮冰室”中新论迭出,度过了人生最后的14年。他做学问时从不许别人打扰,唯独幼年的梁思礼可以把这里视作和父亲共同的乐园。梁启超曾在给海外读书的孩子的信中说:“每天老白鼻总来搅局几次,是我最好的休息。”
  “饮冰室”里的大书柜上摆满了线装书,汇集了父亲收集的各类珍本善本。但三四岁的“老白鼻”,更感兴趣的是父亲从各国买回的一盒盒明信片。这些明信片有画有字儿,成了“老白鼻”的小儿书。在父亲的讲解中,不满5岁的梁思礼便知道了文艺复兴、达·芬奇和米开朗基罗。
  一门三院士, “爱国”是家训
  梁家满门俊秀,九个儿女皆成才,更有梁思成、梁思永以及梁思礼三位院士。
  梁启超去世时,梁思礼尚不足5岁,他未能像哥哥姐姐一样获得父亲的指导,但饮冰室的积淀,早在潜移默化中影响了梁家每一位后人。梁启超的九个子女中七个出国求学或工作,但都相继归国,报效祖国。
  有人问梁思礼:“您从父亲那儿继承下来的最宝贵的东西是什么?”他回答:“爱国!父亲生前曾说过,‘人必真有爱国心,然后方可以用大事’。”这句话,支撑了梁思礼一生的追求。
  1941年,梁思礼赴美国深造。起初他在提供全奖的嘉尔顿学院学习,大二时,19岁的他抱着“工业救国”的愿望,放弃全额奖学金,转到有“工程师摇篮”之称的普渡大学改读电机工程。由于二战,他跟家里失去联络,生活非常拮据。为了省钱,他曾裹着大衣在零下40摄氏度的储物室挨了一夜,险些冻死,也曾在罐头厂靠着冷冻豌豆过了一个暑假。即便如此,他的“工业救国”之梦也从未磨灭。
  1949年,他拿到自动控制专业的博士学位。得知新中国即将成立,他一方面动员留美学生,同时自己也带头回国,著名无线电公司RAC向他伸出的橄榄枝,也被他婉拒。
  彼时,他的同窗好友与他分道扬镳,留在美国。几十年后,那位好友成了波音宇航公司的首席科学家,住西雅图小岛上的高级别墅。梁思礼作为航天部的总工程师,则住在普通的单元房里,工资只有对方的百分之一。被问及想法,他的回答是:“他干的导弹是瞄准中国的,我干的导弹是保卫祖国的。”
  从失败中崛起 用算盘算出导弹来
  新中国成立时,各行业都可以用百废待兴来形容,尤其我国的导弹和火箭研究工作,更是一片空白。
  1956年,国防部第五研究院在一处野兔出没、坟茔遍地的荒草园挂牌。从事研究工作的几百人中,大多是刚跨入校门的大学生。别说导弹理论,就连真正见过导弹的人都没有。
  可中国第一枚导弹——仿制“1059”导弹,即后来的“东风一号”,就是在他们这帮“业余选手”手中诞生的。那时没有电脑,这是一枚纯粹用手工算盘算出来的导弹,几乎每一夜,梁思礼和他的同事们都在算盘的噼啪声中度过。
  1960年,中苏关系恶化,苏联撤走了专家。没有材料和电子零件,梁思礼他们就自己研制,最终用国产产品取代了苏联停止供应的材料。无数个不眠之夜,400多个忙碌的身影,撑起了中国航天最初的稚嫩脊梁,地平线上第一次飞起了中国制造的导弹。
  作为一名“驯火者”, 梁思礼更愿意将自己的“驯火史”总结为一本“失败者之书”。
  在梁思礼的回忆中,“东风一号”的成功被简单带过,“东风二号”的失败却历历在目。
  1962年3月21日,“东风二号”点火发射,起飞几秒钟后,导弹落在了发射阵地前300米的地方,地面砸出了一个直径20多米的大坑。梁思礼心痛万分,几天吃不下饭。可他说:“我从来不觉得会不行、得收摊了,在我的想象里,就应该做下去,必须做下去,做不下去也要做下去。”
  随后的两年时间,梁思礼是在无数次的试验中度过的。在经过17项大型地面研制试验、105次发动机试车后,东风二号导弹在1964年6月29日发射成功了。宣布发射成功的刹那,全场沸腾,掌声雷动,每个人都流下了激动的泪水。
  借由从失败中得到的经验,梁思礼开创了航天可靠性工程学,成为火箭安全飞行的坚实保障。也因此,2006年,长征二号丙运载火箭创造了16次发射全部成功的纪录。
  “趣味主义”应对甘苦人生
  在梁思礼看来,父亲为自己留下的另一个重要影响是“趣味主义”。父亲梁启超常说:“凡人常常活在趣味之中,生活在有价值中,若哭丧着脸挨过几十年,那生命便成为沙漠,要来何用?”父亲的教诲让他对各种事物都保持着旺盛的好奇心。
  大学时,他曾和美国同学一起,搭车游走1000多公里,分文没花;他热爱美式橄榄球,考了救生员证,还获得过美国大学联赛摔跤冠军;他热爱摄影,也绝不错过NBA直播;晚年时,他还学会了网上下棋,没事就会上网找棋友杀上一盘。
  所有的爱好中,他最爱的是音乐。
  十几岁时,他便用压岁钱买了一套贝多芬的第五交响乐。即使在“文革”中,为了能给孩子们一点音乐熏陶,他也会在晚饭后,挡好窗帘,拿出心爱的唱片,把音量放得很小,边让孩子们听,边给他们讲解。
  在生命的最后日子,音乐成为梁思礼最好的慰藉。住院期间,他的房间里重复播放着《斯特劳斯圆舞曲》《天鹅湖》等节奏欢快的歌曲,他的手脚还都跟着打拍子。甚至在他的追思会上,也遵循了他的遗嘱,不放哀乐,改放他生前最爱的圣桑小提琴协奏曲。
  国家航天局副局长郭宝柱的书房里一直保留着梁思礼赠送的一幅字。那是2008年秋,84岁的梁思礼赠他的“求真求善求美”六字,笔力遒劲,风姿翩翩。
  就如这位老人所说的:真善美需要坚持,有时候还要吃些苦头。“吃苦头就吃吧!”他一直执着又洒脱地坚持着自己的理念。
  2016年4月14日,梁思礼因病在北京逝世,享年91岁。他曾说,自己最喜欢萧伯纳的一句话:“人生不是一支短短的蜡烛,而是一支由我们暂时拿着的火炬,我们一定要把它燃得十分光明灿烂,然后交给下一代的人们。”
  (小七整理)
其他文献
降临人间时,我并未随身携来美貌与财富,自卑就像影子般紧紧地伴随着我长大。初读《简·爱》,我的心就被同是平凡的简·爱吸引。简·爱是一个不美的、矮小的女人,但是她有着极其强烈的自尊心。她坚定不移地去追求一种光明的、圣洁的、美好的生活。  陶醉在书中一幅幅绚烂的、灰暗的风景画里,又进而为简·爱曲折的一生或哀伤,或欢喜。少女情怀总是诗,在这玫瑰色的季节里充满了浪漫的梦幻。和每一个少女一样,我渴望得到众人的
期刊
如果物品会说话,它会讲述怎样的故事?恋物,恋的其实是物品中每一份珍重而独特的记忆。对于松浦弥太郎来说,则是记下自己每天把玩温暖的随身物品和与之息息相关的情谊,希望大家体会到虽说不出口但想要努力传达的“爱”。《恋物物语》以充满真情的文字与摄影,记录了松浦弥太郎爱不释手的日常物品,细述生活中每一份温暖情意。松浦弥太郎是日本生活美学的先行者、特立独行的思想家,十八岁独自游历美国,在漂泊的孤独中,开始思考
期刊
世界已经无法阻挡人类对于Emoji的喜爱了。碧昂斯的粉丝为其歌曲制作了Emoji版本的 MV, 索尼宣布要拍摄Emoji大电影,这一次轮到《星球大战7——原力觉醒》的 Emoji版短视频亮相了。伴随着星球大战慷慨激昂的背景音乐,代表不同人物的 Emoji表情在对话框中不断闪现,配合上对话和图片,导演 Abram两个多小时的电影被浓缩为了短短3分钟,为大家讲述了《星战7》故事的来龙去脉。这部 Emo
期刊
近日,有着“插画界的奥斯卡”美誉的博洛尼亚画展在国家图书馆典籍博物馆开幕,首次登陆中国。  博洛尼亚儿童图书博览会是世界上规模最大的童书展,在1967年创立了博洛尼亚插画奖并同期举办了插画展览,以“创意、教育价值和艺术设计”为标准遴选精品,代表着世界同属插画的国际水准和方向。  此次博洛尼亚插画展中国巡展“巧遇全球最美插画”汇集了全球70多位著名插画家的384幅获奖作品原图。引进该展的蒲公英童书馆
期刊
卢子越:与其每天提心吊胆地坐在船的两端维持平衡,倒不如顺其自然,让小船痛快地翻一次。跌入大海的我们痛苦地挣扎着,才会明白有一艘小船是多好的事。于是我们合力将船翻回,帮助对方回到小船。全身湿透的我们不再坐在两船头,而是紧紧依偎在船中央。从此,友谊的小船再也不翻。  @楼主:经历过风雨的友情当然会更坚韧几分,破裂之后也许才是新的开始,祝你们平顺行驶。  lwsldw1029:真正的友谊,就算只字不提也
期刊
137年过去了,几代植物学家精心守护的秘密,依然掩埋在美国密歇根州立大学的土地里。  这是世界上正在进行的最漫长的实验之一。实验主角是20个来自1879年的窄口玻璃瓶,每个瓶中都装着23种不同类型的植物种子。19世纪末期,农民深为田间地头锄不尽的杂草而烦恼,学者威廉姆·比尔决心找出答案:要被锄多少次,野草种子才能歇菜?  以前我一直以为持续了89年的沥青滴落实验已经是最长的了——每隔6~20年,水
期刊
问:人们常说,你的创作与你所处的环境有着莫大的关系,你觉得是这样吗?  答:对于我来说,创作时所处的环境十分重要。环境必须要能刺激人去创造,一种类似于冥想、反思的气氛就很好……这一点十分重要,因为人需要一个平和的环境来活跃思维,作为灵感的土壤。  问:我们都知道,写歌并不容易。那么,写歌对于你来说,真正意味着什么呢?  答:单论写歌,这是任何一个笨拙的人都能做到的事情……但如果有的人有一颗纯净的心
期刊
多年前,在沈阳道古物市场,唐文权看到有毛笔商人卖废弃不用的粗竹料,他一打眼过去,脑子里就冒出了扇骨的形状。说不清为什么,他乐颠颠地买了一截罗汉竹,回家后他凭想象开始打磨,摸索着做扇骨。令他没想到的是,初次随手制作的小物件竟得到行内专家首肯,于是渐入此道。  唐文权说,自己最感谢的人就是师父刘宇。唐文权经常拿着自己做的扇子给师父看。“制扇中有一道工序叫‘火力’,就是扇骨上的两根大骨,不是两个纯平的平
期刊
《色铅笔下的绝美风景绘》围绕美丽的风景,如树林、群山、岩石、雪山、湖泊、大海、教堂、奔驰的火车、城堡、梯田、铁塔等,每个主题一幅图画的形式进行展示。22幅绝美风景画,22个绽放魅力的瞬间,在插画家麦小朵的画笔下留下了一份美丽的感动。  书中用五彩缤纷的彩色铅笔、最简单的绘画方法,用心地描画出打动人心的风景,带领着我们去感悟生活中的那些美好的细节。色铅笔有一种神奇的魅力,就像童话中仙子的魔法棒,轻轻
期刊
不知道大家有没有留意,前几年在新闻里频繁露脸的索马里海盗,最近似乎彻底销声匿迹了。据说这跟日本著名的连锁寿司店“寿司三昧”的老板木村清有关,他居然“消灭”了索马里海盗,堪称现实版的海贼王。  索马里沿岸是全球最繁忙的航线必经之地,也是海盗猖獗的最危险海域。获取来往商船的物资和赎金,似乎是极端贫困的索马里人唯一可靠的致富途径。越来越多的索马里人选择铤而走险。对于他们来说,不盗即贫。  海盗们三五成群
期刊