旧时澡堂也风光

来源 :城色in生活 | 被引量 : 0次 | 上传用户:man1300
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  早先曾有“上有天堂,下有苏杭,我去澡堂”的流行语,虽说是玩笑话,却也说明洗澡在人们心里和日常生活中占有的举足轻重的位置。
  济南资格最老的浴池应属清光绪十八年(1892年)当地人贺德顺在至德院街开办的顺德池。次年,同是当地人的张文炳在钟楼寺东街曾家桥开办了玉露春。布政司街东尚书府的德新池也属于开办较早的。那时的浴池大都是大锅烧水,大池洗澡,大条凳子更衣,设施十分简陋。


  开埠以后,普利门外的瑞品香、经二路的芳园池、万字巷的涌泉池相继建成纳客。尤其是经三路的卫生池、纬六路的新新园,空间宽敞,采用新式锅炉,安装了淋浴,有大池、小池和单独设立的浴盆(当时业内称官盆),而且卫生池还破天荒地开设了女池。
  再早,封建礼教下的女人不能轻易在公共场合抛头露面,所谓“大门不出,二门不进”,更何况澡堂子里都要赤条条无牵挂啊。所以,此前济南的公共澡堂都没有女池。而一般人家里既无热水,也无浴盆,洗澡成为十分奢侈的事情。男人可以跳进泉池、护城河中或大明湖里游泳兼洗澡,因此济南人管游泳都叫洗澡。女人则没有这种自由。那时有人形容女人一生只洗三回澡,刚出生一次,出嫁时一次,死后一次。听起来有些夸张和酸楚,却也是实情。卫生池首设女池,无疑是开风气之先,“为济南女界卫生上放一线光明”(《1927济南快览》)。而开始的相当一段时间,女池生意并不太好,顾客多为官宦士绅眷属和附近风月场里的娼妓,一般人家的女子还是望而却步。
  30年代初,铭新池的创办又将济南洗浴业向前推进一大步。铭新池的掌门人张斌亭祖籍黄县(今龙口),16岁开始到青岛谋生,先在源泰布店当伙计,后到早年德国人开办的亨利王子饭店干了10年,做了厨师。英美烟草公司青岛分公司招兵买马时他便又一次跳槽,靠着自己的勤奋还当上了经理。很有商业头脑的他,后来自己开设了东合利土产店,有了不少积蓄。他看到岛城的玉德楼、三新楼、中新池等澡堂生意兴隆,决定创办一处更加气派的浴池,并将投资目光转向省城商埠。1931年,张斌亭来到济南,与几个当年同在亨利王子饭店的同好一起筹建浴池。当时济南老城及商埠内已有大小浴池30多家,见过洋场面,且敢为人先的张斌亭要做就做最好的。他们到东北大连等地及京津都会,参观考察了许多知名浴池,并将自己的设计方案反复修改。铭新池遂于1932年动工,1933年12月建成开业。
  铭新池位于经三路纬二路东北角,从上空看是一座“回”字形楼房,地上两层,地下一层,砖混结构,布局紧凑,外面看似整体楼房,里面却形成院井,最大限度利用空间的同时,运用天然采光设计,即采用大玻璃窗走廊,朝阳面为单窗,背阴面为双窗,既保持室内光线充足,又达到冬暖夏凉的目的,还节省了燃煤和电耗。这里共有240个房间,可同时容纳300人入浴。分为男部和女部,女部亦称“女盆”,共有6个房间,14个澡盆,是当时全省最大的女浴池。
  步入正门大院,首先见到的是长8米,宽2.5米的玻璃花房,种养着公共区域和雅间摆放的盆栽花卉,常年的绿色将这里装点得春天一般。男部门厅悬挂着上书“一尘不染”四个金字的黑漆匾额,彰显着他们在卫生方面的理念。店内规定,每日卫生三次清理,做到“亮、光、净”。楼内所能看到的地方,无不洁净如洗。拼花水磨石地板、楼梯、木扶手、木地板、隔扇及桌椅、沙发、茶几、立柜等家具擦得干净,没有浮尘。铜壶、水桶、痰盂、提鞋拔子、门把手等铜制品每天擦防锈油,使用几十年后仍油光锃亮。
  门厅左右两侧是长长的通廊,通廊中间是条一米多宽的过道,两边则是通铺。每两个铺位一组,中间设一茶几,上有水壶、水杯和免费供应的白开水,客人可自带茶叶。如在此点茶及茶点干果,需另付费。每组铺位之间,以半臂高的木隔断遮挡,互不影响。二楼是雅间和雅座,空间较为宽阔。悬挂着名人字画,陈列着各种古玩,摆设着玻璃鱼缸,给素净的空间平添了几分书卷气,让人心旷神怡。
  常来洗澡的人都知道,铭新池不仅以“水清池净”著称,而且通风排气良好,浴池的顶部不凝结气水,更不会滴到顾客脸上。这里的搓背、修脚、捏脚、理发“四大绝活儿”,也为人们所津津乐道。至于擦鞋、洗衣服和缝补衣服的服务也一应俱全。
  铭新池的设施服务俱佳,顾客自然买账,生意如日中天。当年二楼备有韩复榘专用房间,一般人不能用。百姓们也为到此洗浴而沾沾自喜。一些家境较好有钱有闲的中老年人,还有专门爱“混澡堂”的,几人相约,来这里泡泡澡,抽抽烟,吹吹牛,甚至自带点五香花生米、酱黄瓜之类的小菜和老白干,披着白浴巾,在床上半坐半躺,喝上几盅,体验赛过活神仙的滋味。尤其快到过年时,济南人都有年前洗澡,除旧迎新的老习惯,铭新池内外自然是等候的长队。
  但作为高档浴池,铭新池的各项收费较同行要高,对普通民众而言,在这里洗澡,也算高消费了。公务、商务间的交往,或外地来了亲戚朋友,请来这里洗个澡、搓个背,绝对有面子、不掉价。


  当年晨光茶社的老板孙少林,就把铭新池当做接待同行和朋友的地方。在他看来,这里不仅环境高档,还寓意接风洗尘,更重要的是这里有单间,聊天方便,和同行可以轻松地切磋技艺。他的很多包袱、很多笑料都产生在这一尘不染的澡堂子里。用他的话说,泡着澡,格外有灵感。由于是老主顾,这里的伙计对他都很熟悉。他还专门在二楼挑了个僻静的单间,并与负责这个单间的一位姓马的大胖子伙计建立起友谊。据孙少林的儿子孙小林讲,有一年秋天,孙少林请天津相声名家冯立铎来铭新池泡澡,也不失时机地与其聊天“捋活儿”(向对方学习),一时间他们二人从水池子里起身,站在池边围着浴巾一人一句,说起名段《卖布头》,引来池子内外的阵阵喝彩。
  由于铭新池规模大、设施好、服务佳,不仅在省内同行业中执牛耳,而且在省外也打出了名堂,被誉为“华北第一池”。1945年,国民党军中一个叫傅作军的旅长,山东人,曾担任上海山东同乡会会长,联合上海、南京两地山东字号的同仁作为股东,在南京城大行宫附近建起高三层的大明湖浴室,建筑风格、室内装潢和服务规程效仿济南铭新池,店员也是清一色的山东人。这里专门开辟的女子浴室,是当时南京洗浴业的一大亮点。因大明湖浴室池清水深、宽阔疏朗,吸引了众多爱好“晚上水包皮”的南京“乖乖”们的称道,生意十分红火。据说浴客中不仅有何应钦这样的头面人物,而且在国民党所谓总统选举时,参加副总统竞选的程潜也在此设立了联络处。
其他文献
A  八月里走了一趟首尔。对我来说,一段旅行的归程,总会感染上几分怅然若失,咦,时间怎么就跑得这么利索,明明才开始怎么就结束了呢?  有人说,旅行像是一场赌博,你希望从中得到快乐的回馈,你就必须为之付出一大堆时间和精力,去完成过程中的每一个大小决策。首先,你会试图给自己容留出足够的时间,不想太匆忙赶景点,避免太疲惫人挤人;然后,你会比较几个酒店的条件和口碑,从早餐口味比较到浴室设备,从地理环境比较
期刊
衣被天下,斑斓锦绣。水袖轻甩,摇曳生姿。在华服的脉络谱系当中,挥洒不去的是万千仪态,避不开的是林林总总萦萦绕绕的色彩光泽。如一张铺开了的宣纸,浓墨重彩却也写不尽这千年传承万世寒暖。蜀锦绣出的山水,江宁织就的花鸟,跃然于这时空无涯的荒寂之中。然而,在淡之淡处,笔锋不经意间轻轻一撇,那抹似有似无的墨痕却坚若磐石,于空灵之中,似多了份禅意,其洁若雪,其性如水,那极尽妍媸之后,那份乖张跋扈于棉却了无痕迹。
期刊
在台湾,有一只粗枝大叶的“喵先生”,却想找到一个标致的爱人。这就是郑智化收录在1990年的《单身逃亡》专辑里的《猫》,歌曲一开头就在唱:“霓虹灯招牌下的垃圾桶,住着一群神秘的猫,我们在遗忘的角落里寻找目标……”  这只住在垃圾桶里的“喵先生”,本来是混世魔王,顽皮而快乐,像极了占着花果山的大圣孙悟空。  可是这一切,却在遇到了那个女人之后,幻影移形了。  人类多么危险  但我知道  我已深深爱上了
期刊
族名:仫佬族(mu lǎo zú)  籍贯:中国  分布区域:绝大多数居住在广西罗城仫佬族自治县。其余散居在忻城、宜山、柳城、都安、环江、河池等县境内,与壮族、汉族、瑶族、苗族、侗族、毛南族、水族等民族杂居。  语言文字:仫佬族有自己的语言,即仫佬语。仫佬语与毛难语、侗语、水语相近,大多数人兼通汉语,部分人还会说壮语;通用汉字。  婚姻习俗:仫佬族为一夫一妻制,可与壮族、汉族通婚。仫佬族青年男女历
期刊
食客问问  Q:你好,食品凝固剂,咱们能认识一下吗?  A:大家好,我是一种使食品中蛋白质产生沉淀、凝固,防止新鲜果蔬软化的物质。其实你们一定都知道我,生活中最常见的豆腐就是靠我们制成的。豆腐、豆花这些美味可少不了我们的帮助。  Q:你也和防腐剂、食用色素一样是个大家庭吗?  A:是呀,我们也是个大家庭,食品中常用的主要分四大类:盐类凝固剂、酸类凝固剂、酶类凝固剂和复合凝固剂。  Q:那你的大家庭
期刊
A  写大千世界的万象,有心有灵犀的触动和意趣盎然的百态;写纷繁复杂的故事,有刻骨铭心的爱情抑或是叛逆难忘的青春。眼前尽是些密密麻麻和眼花缭乱,尽是些纸墨的幽香和文字的灵魂。他,心之所至,记录的是这个时代的精神与品位。偶然的邂逅,一切都是崭新的,恰恰是自己心爱的,用自己的文字,一笔一画,为他添上浓墨重彩。他,只做一个旁观者。而我,由最初的一知半解,经时光荏苒,渐渐融入了他,习惯透过他的视角看待生活
期刊
珍重一份清白,不管多久远  先人精通于技,如四大发明,又奇又妙,只是术之苦,非常人所尝。  熟悉的一位先生,前几日约我写篇文章,关于非物质文化遗产的传承。他自己已知天命,仍兢兢业业行走于田野乡间。在电话里真切地焦虑着,他说,我在铅山。  总是这样,好多东西在即将逝去的时候才会唤起人们的珍惜,这次是“千年寿纸”的身世之争。老先生奔波于福建连城与江西铅山,他说,总说清白如纸,这下,纸也不清白了。  老
期刊
与《IN生活》结缘前,我在一本DM杂志做编辑。如同所有商业期刊一样,栏目设定需符合商业需求,编辑行为俨然广告公司文案做派,收效却甚微。因为不是理想的状态,所以选择了离开。  而在这之前,我在一家房地产公司主办的城市文化类杂志做编辑,纯粹的深度和文化味儿曾让这本杂志拥有大批读者。我们称之为老师的主编是大学编辑学教授,在他的指引下我爱上这一行并有了职业兴趣。那时,初入编辑一行的我像偷东西的小人,从其他
期刊
几千年前的水泽河畔,两只水鸟欢愉地呼叫,一雌一雄,鸣声相谐。大片的荇叶浮于水面,那河流里涌动着原始的沉静和生趣。有一个女子在洗荇菜,纤纤素手下,流淌着丝丝缕缕的碧绿,或左或右,漂摇无方。  不知何时,一个男子在岸边驻足,看得呆了痴了,恍然发现了生命的广阔与美丽。胡兰成在《山河岁月》中这样写道:“他忽然爱起那在洗荇菜的女子了,这爱竟来得无因无由……”  几千年过去了,一提到荇菜,似乎人人都能念出那句
期刊
最早的《IN》,在心里,那是2011年。  当年,遇到一个开发商,出了不少钱,我离开单位,做了另一本,土豪不要《IN》。多少和理想有关,但有差距,太多的美好是用钱买不到的。  后来,和一个编辑说了这个理想。那时候,还不叫《IN》。她把她的想法写成栏目单。有一些我着实看上了,不过大部分还有点遥远。前思后量的,总是时机不成熟。后来她去了北京,给一家心灵杂志做稿子,叫朋朋。  再后来,遇到一个颇具杂志天
期刊