从五六岁起,父亲常常带我去看电影,有时是去大光明影院, 有时是去嵩山电影院或者淮海电影院。跟父亲进电影院是一件隆重的事情,我会细心地在辫 梢上扎起蝴蝶结,穿上平时舍不得穿的小皮鞋,走路时还要小心地避开人群, 生怕被鲁莽的人踩了一脚。我从小就珍惜和父亲在一起的时光,因为我很崇拜他。
在电影院里,父亲也不说什么多余的话,只是耐心地等前排的人来,随后把前面遮挡少的位置换给我, 电影开场后他就由我跟随剧情走,从不打断我的梦。
父亲是一个从不多话的人, 他不喜欢侃侃而谈, 很安静, 他的生活方式和人际关系单纯得不可想象, 像小河的流水一样天然,简单。他在任何情况下也不 会失态、失礼,对外人这样,对家人也是如此。至于 他为何会喜欢电影,他没有说过,也许是为了在电影 里让梦想翱翔,也许是为了带爱女去见识艺术。他和我一起看战争片时是最沉默的,也许是那些场面勾起了他沉在心底的故事。他作为一个见识过战争,身经百战,经历过大起大落的人,看枪战搏杀一定会有特殊的感触。有时他带我看儿童片和故事片,也照样是从头看到尾,有滋有味的,我猜不透为什么他的喜好会和幼小时的我一样。
父亲领我进电影院,断断续续很多年,从学龄前一直到我念完小学,然后才停止的,从此,我一直是电影狂热的追随者,这爱好将是伴随终身的。如今不仅是我,连我的女儿因为经常跟我去看电影,也成了一个超级忠实的、又非常有见地的影迷。
父亲从不伤我的心,他是最看重我的人,从来就是,于是我从小就产生一个朴素的愿望,做什么都不能让父亲失望。親情和爱往往是女孩们成长的动力之一,也是她们不误入歧途的力量来源。
记得刚进小学时,我曾很抗拒学校教育,不适应那里,喜欢无拘无束的自在生活,所以常常从学校偷跑出来,在屋子后面的花园里鼓捣一些别的事,比如舀一勺蜂蜜洒在地上,聚集起几百上千只蚂蚁,然后全部圈养起来。父亲劝我回归学校,把那些蚂蚁都放了,说那样它们都高兴。他把这件事处理得轻描淡写。我关注的第一本文学书, 是父亲在阅读的 《红
岩》, 当时书名上的字我还识不全, 就念成了“ 红山石”,别人都笑了,而父亲微笑着说,大概的意思并没有错。后来我爱上了阅读,父亲问我书里的情景,我很乐于叙述事件,描绘人事,从来不会弄混,也从来没有表达不清的时候,父亲总是欣喜地倾听着,然后说:“不错。”
我成长的过程一直是顺畅的,但是仍能感受到父亲无所不在的担忧,那是天底下的父亲都有的通病, 对自己的掌上明珠特别怜惜。我念中学时,父亲叮嘱 我不要太腼腆,怕我因为内向而增加青春期的疼痛, 鼓励我蜕变成心情稳定、遇事通透的人。
当我满 18 岁时,他叮嘱我不要在外面喝酒,说女孩就该这样,喝了酒后就不是原来那个理性的人了。每次我晚回家,父亲都会等在路灯昏暗的弄堂口。他 放心不下我,但又必须尊重我的自由,他心里不安着, 却不好意思明说,只说自己是跑出来抽烟、散步的, 直到我满了25 岁,他确认我成熟了,才慢慢地安心。
父亲早早看出我有文学方面的才华,他鼓励我写作、投稿,不要让时光溜掉,说找到了自己喜欢的事业,就好像有了顺达的轨道。他把我出版的书都留得好好的,听说报上可能有我的采访,就会跑到报亭去买,然后收集起来。有几次我的作品得奖是他先看到消息马上告诉我的。
在我结婚前夕,母亲在准备我的嫁妆,父亲帮不上忙,他对我说了关于婚姻的叮嘱,那叮嘱只有九个字:不要去责备你爱的人。
父爱是无法穷尽的,爱和责任让他洞察一切,他能看到生活隐隐的风霜。每当我感受到工作劳顿时, 父亲都会说,不要太累、太辛苦了。
父亲在 2006 年 7 月被确诊为癌症晚期,我们怎么能失去父亲呢?无论是老了,还是年少,失去父亲, 心里都会有做孤儿的凄凉感觉。有一次,父亲发现我在暗自伤心,就说:“不要哭,不要难过,一切都会好的。”尔后,父亲历经了各种治疗,他没有说过一句软
弱、不安、担忧的话,他还是把儿女当孩子看待,独自扛着一切。他诚实地活着,微笑着看人,看世事变迁。他那病重的生命没有走向虚无,而是更执着地去爱,更好地珍惜拥有的每一个白天与黑夜。
今年春节, 大年初一, 全家聚餐, 父亲微笑地说:“这是我和你们的最后一次欢聚了,我想为你们唱一支歌。”父亲会唱的歌并不多,要么是军歌,要么是家乡的歌。那天,他特意说了几句充满家庭情趣的话。
父亲是微笑着去的。他让我给他去买《参考消 息》,说着话,他一会儿微笑了,一会儿又微笑了。他说想休息一下,然后就平静地走了……
很多见过我父亲的人,或者跟我父亲相处过的人都说:“你父亲真是一个难得的好人。”父亲走的时候只带走了亲人的爱和朋友的思念,他养的花还在开放,他放飞的鸟还在那里飞翔,他还留下了对世界的明察,以及对人的信心,对生活的大善和大爱……
作者用比喻的手法, 衬托父亲的温和纯良。阅读下文, 请找一找, 文中有几处对“ 父亲是个怎样的人” 的总结
父亲培养作者对影视的爱好,影响了作者一生。作者从儿时到长大成人,父爱的影响无处不在。 阅读下文,你能从作者描述的事例中,找出几处父爱对她的影响?
父亲对作者的影响,更多的是精神层面的。而精神富足,远比物质富有更加重要。
父亲的鼓励,成为作者走上文学之路的强大力量。
此处作者描写了他人对父亲的评价。这种评价更具说服力。
名师点评
文章名为“父爱无边”,既抽象地概括了父爱的特质,又形象地描绘出父爱的特点——无边之物就 像天空一样,看似辽阔而遥远,其实时时刻刻笼罩在身上。文中的父亲是典型的那一代慈父的代表, 并不善于直接表达对子女的爱,可是对子女的一切 却又那么关心……通过生活中寥寥几个片段,作者 记录下了父亲与自己之间的珍贵画面,让人如见其 面、如闻其声。
(绿 洲)