结婚30年，他们的婚姻趋于平淡，寡味，无趣。
　　孩子已经工作，在外地，不常回来。房子空了下来，被各自的寂寞和不满，填满。平时，他忙他的，她忙她的，两个人甚至很少在家里同框。房子大，有四个房间，除了留给儿子的那间，她睡主卧，他睡次卧，两个人上班的时间不一样，下班的时间也不一样，回家的时间不一样，入睡和早起的时间也不一样，分开睡，互不干扰。
　　日子表面很平静，但她总觉得哪里不对劲。虽然看起来没什么矛盾，但这还像夫妻吗？这还是夫妻吗？他觉得没什么啊，不是挺好的吗？再说了，都老夫老妻了，不这样还能怎样？她尝试着改变现状，哪怕一个星期，一起在家里吃个饭，或者一起在小区散个步，或者一起坐在沙发上看个电影……总得一起干点什么，这才像夫妻，这才像个家嘛。可是，他很忙，或者总有这样或那样的理由。
　　一个病菌帮了她。
　　她觉得胃不舒服，口气很重，自己一个人去医院看病。医生说，你的肠胃里，可能有幽门螺杆菌。吹气，检测，果然，幽门螺杆菌呈阳性。医生说，这个病菌会传染，家人最好也检查一下，一起治疗，否则，就算你治好了，还可能被交叉传染，复发。而且，这个病菌会导致胃炎，甚至胃癌。后果很可怕。
　　她告诉他，自己测出了幽门螺杆菌，你也得檢测一下。又拖了他一起去检测，结果出来了，两个人都是阳性，且他体内的幽门螺杆菌数量更多。
　　必须得治疗。马上，立即。
　　治疗方案是一样的，吃药，四联药，每天早晚各两次，早餐半小时前，吃两种药，餐后两种药;晚餐半小时前，吃两种药，餐后两种药。医生特别交代，治疗幽门螺杆菌必须按时服药，连续服药，14天为一个疗程，如果不能一次性灭杀，就很难根治。吃药期间，不能抽烟，不能喝酒，饮食上也有要求，不能吃豆制品，也不能吃刺激性食品。从药房拿了药，两个人的混在一起，一大堆。
　　回到家，将药分成四摞，两种餐前的，放在一起，两种餐后的，放在一起，以免混淆。反正是同样的药，就不分你我了。接下来的事情就是，怎么吃？怎么确保按时且连续？
　　以前，她生过病，吃过药;他也生过病，吃过药。他吃他的，她吃她的，他会提醒她，她也会监督他，但还是偶尔会忘记，漏吃。这一次不一样，这一次是两个人同时吃，吃同样的药，需要同步。
　　改变从作息时间开始。平时，她起得早，他起得迟，她自己吃好了早餐，去上班了，他什么时候起床，就什么时候吃早饭。晚上他则很少回家吃饭。这个样子，无法确保按时按量吃药。两个人商量，要协调作息时间，同时起床，然后，同时先吃了餐前药，她再准备早餐，半个小时后，再一起吃早饭。他开始有点不情愿，起不来啊。她就将温水和药，送到床头，让他先吃了餐前药，半个小时后，再起床吃早餐。她都忙半天了，他也不好意思赖床了。晚饭也是这样。她先回到家，将菜择好，洗好，不急着烧，等他下班回到家，两个人先一起吃了餐前药，她再开始做饭，半个小时后，菜也做好了，再一起吃饭，饭后，再一起吃药。
　　第一天，一切顺利。第二天，两个人也是同时起床，同时吃药。
　　第三天，他竟然先起床了，烧好开水，倒了两杯，将两个人的药也分好。她起床看到这一切，激动不已，好多年没享受过这个待遇了。吃了餐前药，吃了早餐，吃了餐后药，他嗫嚅地说，晚上我有个应酬。她问，药怎么办？他说，我带去，餐前的先吃，餐后的再吃。她沉吟了片刻，必须去吗？他挠挠头，几个朋友聚会，不去不好吧？她说，医生说了，吃药期间，严禁喝酒，很多菜也不能吃，这样的应酬多无趣啊，等药吃完了，有的是时间和机会聚会。他想想，也对，立即打电话，推了晚上的应酬。这么多年了，这还是他第一次主动取消应酬。
　　几天下来，两个人的配合，融洽多了。她倒好水，他分好药，她倒的水，两杯，不烫不冷，正正好。他分的药，不多不少，你的是你的，我的是我的，从无差池。两个人同时端起茶杯，同时送药入口，同时“咕咚”一声咽下去。然后，一起出门，各自上班。
　　两个人下班回家的时间，也渐渐同步了。从儿子上大学开始，很长时间，她打开门，回到家，家都是冷冷清清的，从无意外，从无惊喜。有一天，她到了家门口，正准备掏钥匙开门，听见家里有动静，难道是他先回来了？敲门，门竟然开了，真的是他先回来了。好多年没有人给自己开家门了，那一刻，她的心暖暖的。
　　有一次，吃药时，她手一抖搂，掉了一粒在地上，他弯腰将它捡了起来，吹吹，放在自己的手心里，换了自己的一粒药给她。那一刻，她的心真暖啊。
　　堆成几摞的药，慢慢变矮，变少，吃完了。不用再吃药了，她的心里，竟反而有点失落，她害怕再回到以前那样，你过你的我过我的的生活状态。
　　停药5天后，他们一起去医院复查，她的是阴性，他的也是阴性。
　　吃过晚饭，他说，我们下楼走走吧。两个人一起出门，走在小区里，路灯和楼上人家的灯光映照下，他们的影子，忽而拉长，忽而藏到身后，忽而并排，忽而又叠合在一起，她竟然有了一丝多年前，她和他初恋时的感觉……
　　（编辑