男孩生得瘦小，父母就先下手为强，早早就托村里的媒婆给说了对象。女孩子虽然发枯皮黄，男孩的父母倒也满足，总比找不到打光棍强。所以男孩中学一毕业，父母就花了好几万块的彩礼把两个孩子的婚事操办了。
　　男孩心里有梦想，他的成绩虽然不是最优秀的，但是他梦想着有一天能走进大学校园。他还没从梦中醒来，父母就跟他们分开单过了，生活一下子把他砸醒。捉襟见肘的日子让他渐渐在心里对她生出怨恨：要不是她嫁过来，他也不会这么早结束学业；要不是她爹要那么多彩礼，他现在也不会这么穷！他赌气收拾了两件衣裳，一个招呼都没打就跟着村里的年青人外出打工去了。
　　人矮，可脑子好使。在皮鞋车间不到一年的时间里，他就熟悉了制鞋的每一道工序。年关别人都匆忙地准备回家过年，他挨个找老乡借钱。在大伙从老家过完年再来时，他已经从别人手里买来一套半旧的皮鞋制作机械，从皮革厂里买来边角料自己加工皮鞋。租的门面虽小，他也算是有了自己的一片天地。
　　都市繁华，依然有不顾款式流行只追求鞋子要顶磨耐穿的，那就是那些从田间地头刚涌进来的苦力。婆娘做的布鞋在这溜光平坦的马路上像田埂上的癞蛤蟆一样丑，橱窗里的皮鞋锃亮，一双却要半个月的工钱。他瞅准了市场，做的鞋供不应求，第三个月他就开始雇了两个伙计，成了名副其实的小老板。
　　转眼几个年头，他从当初的十几平米的出租屋搬了三次，终于有了自己的作坊。虽然谈不上工厂，工人也就一二十人，可他也赚了老乡们见都没见过的钱。还有一个女人，不对，是女孩儿。女孩子年轻，漂亮，他觉得称呼女人是糟践她。
　　女孩儿天天缠他，可每次偏偏在他热血沸腾的时候来个急煞车，说只要他回家把事儿处理干净，什么都答应他。他告诉女孩，他都十年没回家了，那个家有没有都一样过。女孩满脸不悦。男人心想回去也就是一句话儿的事，就真的披衣下楼不顾浓浓的秋雾开上那辆刚买的二手富康奔向记忆里快要模糊掉的家。
　　他没有回成，半道上出了车祸，几辆车在高速公路上撞在了一起。躺在担架上的他拨女孩的手机，让她快来，拿钱交医疗费。他等了两天也没见人，再拨，那边就无法接通了，一种不祥的预感爬上心头。他拨通了生意上的伙伴，朋友惊讶地告诉他，他的作坊前天就解散了，只剩下几台机器，大家还怪他发达了去外地也不给哥们儿说一声。他眼前一黑，恨自己怎么没有被车给撞死。
　　她背着化肥袋子站在他的病床前。满身的尘土，臃肿的身子裹着灰土布衣衫。他把脸扭向了苍白的墙，她说，昨天听二狗子说的，当下就锁了门来了。孩子在上学，没敢给他实话，说是你想我了，让我来治高血压。他仍然对着墙，闭着眼对她说：“我对不住你和孩子，你回吧，我不想活了，也活不了了。”女人理了理头发，说：“从嫁给你，你就恨我。我误了你的学业。我爹要彩礼要穷了你家。以前我欠你的，现在我不欠你了：我给你养大了儿子，供他上学。这十来年你没回过一次家，没给家里一个子儿。细算下来，你倒要欠我。你是条汉子，这也是我敬重你的地方。”
　　男人双腿骨折，出院时除了左腿有点跛外其它都没大碍。他跟女人回了趟家，见了儿子。傻小子高出他一大截，眉眼里却是他的影子。
　　第二天他就走了，又回到那座城市，那条街道。因为心里牵挂着女人，惦记着儿子，所以他更用心经营，生意比原来还红火。
　　他让女人跟过来，女人没答应。他说：“你不怕我学坏？”女人说：“你要学坏我在身边不更难堪？”
　　时间一晃又是几个春秋，儿子考取了这座城市里最好的大学，他的新厂房也刚刚建好。双喜临门，他也准备再好好干一场。她却因为高血压引起脑溢血送到医院抢救。他得知消息又立即放下手里的一切驾车往家赶。
　　还好，她做了头颅穿刺手术，病情很快得到控制。他把她接到城里继续治疗，最终还是落下了右腿行动不便的后遗症。医生说要加强锻炼，还有可能恢复行走。他仔细地清算了一下，就把眼下的一切都卖了，留够儿子的学杂费，自己在儿子学校旁边买了房，打算就在那陪她好好过剩下的日子。
　　他每天都扶着她在校园的林荫道上练习走路。男人跟她开玩笑：“这下我们谁都不欠谁的了吧？”她笑：“只要我们都还活着，欠对方的债永远没还完的时候。” 他左腿不便，她右腿僵硬，每走上一步，他们的头都要凑到一起，像一对不时耳语的恋人。傍晚的余辉，在他们的身上披上了金纱。
　　（编辑 高龙辉）