曾读过这样一个故事。说是有个地主去拜访一位部落首领，他想从部落首领那儿要块地。首领说，你从这儿向西走，做一个标记，只要你能在太阳落山之前走回来，从这儿到那个标记之间的地就都是你的了。
　　太阳落山了，地主没有走回来，因为走得太远，他累死在路上。
　　贪心人走不回来，是因为贪。然而现实生活中还有一类人，他们不贪，可是也走不回来。
　　有一次，我要在客厅里钉一幅画，请邻居帮忙。画已经在墙上扶好，正准备砸钉子，邻居却说：“这样不好，最好钉两块木块，把画挂上面。”我遵从他的意见，让他帮着去找木块。
　　木块很快找来了，正要钉，他说：“等一等，木块有点大，最好能锯掉点。”于是我们便四处找锯子。找来锯子，还没有锯两下，“不行，这锯子太钝了，”他说，“得磨一磨。”
　　他家有一把锉刀，锉刀拿来后，他又发现锉刀没有把柄。为了给锉刀安把柄，他又去校园边上的一个灌木丛里寻找小树。要砍下小树时，他又发现我那把生满老锈的斧头实在是不能用。他又找来磨刀石，可为了固定住磨刀石，必须得制作几根固定磨刀石的木条。为此他又到校外去找一位木匠，说木匠家有现成的。然而，这一走，就再也没见他回来。当然，那幅画，我还是一边一个钉子把它钉在墙上。下午再见到他的时候，是在街上，他正在帮木匠从五交化商店里往外架一台笨重的电锯。
　　工作和生活中有好多种走不回来的人。他们认为要做好这一件事，必须得去做前一件事，要做好前一件事，必须得去做更前面的一件事。他们逆流而上，寻根究底，直至把那原始的目的淡忘得一干二净。这种人看似忙忙碌碌，一副辛苦的样子，其实，他们不知道自己在忙什么。起初，个别的人也许知道，然而一旦忙开了，还真的不知忙什么了。
　　(选自《散文》2002年6期)