人生需要一场说走就走的旅行，以前只是文艺青年装腔必备之事，现在各大卫视发现了它的诸多槽点，纷纷开始了明星旅行真人秀。爸爸带娃，中年女性搭年轻男偶像，老头搭青年，上山路险，餐馆坑爹，经费有限，语言不通，人为设置的状况让参与者不得不秀出智商、情商——正确“亲民”的人红了，撒娇耍性子的更红。
　　在摄像机前情绪总归要收着些，甚至会不自主地表演，不至于一言不合当场翻脸，小算盘也不好打得太明显，现实中的普通人就要犀利得多。我的朋友A和B在现实世界结伴旅行一趟，回来就已经“友尽”，一肚子的冤屈说出来，无非是A主要安排食宿，B表面友好地说“随便，都OK”，实际暗含抱怨，末了双方都“累觉不爱”。A想去看日出而B的生活习惯是睡到中午才起，一天的行程缩短成半天。A背的行李太重，每走一步都很吃力，还需要B分担。两人是同性，又无上下级关系，都不觉得有呵护对方的义务。之前聊得来，一起生活，却是种种咬啮性的烦恼，说起来似乎都上不得台面，可就是让人不痛快。
　　小说里的旅行，作者笔触比镜头更刻薄。重读《围城》，看方鸿渐赵辛楣一行人等从上海赶到三闾大学的一路，像一场文案绝佳的旅行真人秀节目，比电视上的那些明星都接地气。
　　《围城》中李梅亭扛几个大箱子，备上让学生抄写的卡片式讲义作教科书，装上西药打算卖给可能缺药品的学校，一举一动为自己的生存和发展深谋远虑。带的东西多拖累旁人也就罢了，偏偏还非常小气，孙柔嘉生病了都不舍得拆一包药给她吃，拿了鱼肝油冒充；公共的旅费花完了，私藏着一点钱偷偷去买烤白薯吃，怕被人发现，又烫又急，差点噎着。
　　赶路碰上雨雪天气也是正常的，自然不能像小龙女那样一袭白衣装酷，遇到第一场雨时，李梅亭不舍得拿出新雨衣来穿，孙柔嘉好心借他一把绿色小阳伞，结果质量堪忧遇水褪色，白衬衣给染得一道道绿。
　　赵辛楣总结说，旅行是最劳顿、最麻烦，叫人本相毕现的时候，经过长期苦行而彼此不讨厌的人，才可以结交朋友。可若要结為夫妻，显然旅行的考验也不够，孙柔嘉和方鸿渐彼此并不讨厌，或许还生出了一丝好感，可那都是大家不熟时的界限，关系一变，要求也就不同。“他还挺会照顾人的”，“她还蛮懂事的”，对于旅伴而言，已经是最好的关系，但作为伴侣，不讨厌但无用是行不通的，并不比李梅亭这样面目可憎的人更能hold住。
　　去三闾大学的一路，对方鸿渐而言的确是一场轻松的旅行，有好基友一起吐槽，开彼此的玩笑，年少轻狂，幸福时光，一切调侃打趣都有转圜的余地，大不了再回到出发点。可涉及更多人的婚姻与人生，走进去，就被那无尽的琐碎推着向前，不能任性地全身而退。