论文部分内容阅读
想到这样一个题目，是套用了欣平著《〈流民图〉的故事》①结尾处的一段话。而笔者撰写本篇拙文，想要表达的实际意思是：对蒋兆和先生的研究应当继续深入下去。
自上个世纪八十年代初，随着蒋兆和先生的代表作《流民图》的数度展出以来，其人文内涵与精神力度依旧不减当年地震撼人心。他的“为人生而艺术、执著于人文关怀”的绘画艺术作为一面旗帜或者是一种精神，给予当代中国画坛深远的影响，引起了学术界的重新审视。经过八年的筹备和发展，“中国美术家协会蒋兆和艺术研究会”于2007年4月在北京成立；2009年4月3-11日，在中国美术馆成功举办了“民生•生民——现代中国水墨人物画学术邀请展暨纪念蒋兆和先生诞辰105周年”展览，展出蒋兆和先生的代表作《流民图》以及中国当代实力派画家70余件人物画作品，引起观众的强烈共鸣。近三十年来，有关蒋兆和的研究专著（含学位论文等）及画册、全集等，相继问世，推动了这一研究领域的向前开展。笔者每次参观画展、欣赏画册和拜读研究著述时，不时被其作品的艺术感染力所震撼，被其坎坷一生的经历所感动。惟其生活经历的坎坷与所处特殊时期、地域的复杂性，方才造就了“一只秃笔”“为民写真”的一代水墨人物画大家。反之，正是由于这种错综复杂的历史背景，以及相关史料和档案的封尘，也为研究者的评析失当带来了伏笔。有些专著或研究论文，置基本史料于不顾（是否查阅过这些史料也很值得怀疑），或采取全然否定的武断态度；或出于为尊者讳而采取有意遮蔽淡化史实的处理方式；或囿于成说对基本史实不做认真探究核实，以讹传讹甚或妄加杜撰，这样的研究态度和方法，诚为史学研究之大忌。针对当前学术研究中仍存在重理论、轻史料的倾向，对全面考量人物生平事迹和艺术思想、创作将产生一定影响，故而对其生平、艺术展开全面深入的研究，也就具有了更加重要的现实意义。现就有关研究蒋兆和先生论著中发现的几点史实问题，参照查阅史料，略加辨析和征引，撰此小文，以为研究者参考。疏漏不当之处，尚祈指正。
也谈蒋兆和在北平的首次画展
从目前学界的研究材料来看，几乎都认同1937年6月12至19日在中央饭店举行的“蒋兆和绘画近作展览会”为其在北平首次举办的个人展览。这并不奇怪，即使仅时隔八年后的评论文章作者，也记得这是他首次看到蒋兆和在北平的展览②，更何况时隔半个世纪之后，在相关资料短缺的情况下，所见所知所下的结论呢！
然而，当笔者查阅到1936年7月上旬北平《华北日报》、《京报》的相关报导后，被学界公认的蒋兆和第一次画展时间，将面临改写。
这是两篇以特讯文稿方式刊登的新闻报导：其一见于7月2日《华北日报》第六版中央位置偏左处，一行“艺术家蒋兆和举行作品展览”文字及附图（脚注作《齐白石塑像》的侧面图版）煞是吸引眼球。文稿如下：
【本报特讯】艺术家蒋兆和，精于西画，对于雕塑，尤所擅长，曾任上海美专西画系教授，中央大学艺术科教授多年，于去秋来平，在东城大方家胡同十五号，组织画室，从游者极多。最近，蒋氏应友人之请，集得个人近作数十幅，计有油画、素描、雕塑等，定于五日下午三时至六时，在大方家胡同十五号，举行展览。同时，并举行茶话会，邀请各界参加，请柬昨已发出。
随即在6日，几乎是同样的版面位置，我们又能看到这样的记录：
《蒋兆和艺展，昨在无名画社开幕》
【本报特讯】艺术家蒋兆和，于昨日下午三时至六时，在东城大方家胡同十五号无名画社，举行艺展，同时，并邀请文艺界同志多人，举行茶话会。陈列作品，共分两室展览，第一展览室，为蒋氏个人作品，计分油画、素描、雕塑等，共五十余幅；第二展览室，为学生作品，计分油画、素描等，共四十余幅。到艺术界同志王青芳、王石之、储小石、张丕振、陈启民、夏承枢、安敦礼等，共三十余人。首先举行茶话会，由王青芳、安敦礼、蒋兆和等，分别报告开会意义，并定以后每半月，或一月举行茶话会一次，欢迎艺术界同志参加。晚七时全体聚餐，直至十时，始尽欢而散。又该艺展，因昨日天雨，参观者多被雨阻，今明两日仍继续展览云。
《京报》则刊登了敦礼《介绍蒋兆和先生》短文，向社会推荐这位南来的艺术家。
蒋兆和氏名雕刻家也，北地人士知其名者尚鲜。氏早年居沪，专攻雕刻，尤精绘画。二十年任上海美术专科学校西画教授，及中央造币厂技师。一二八战起，于枪林弹雨之中，为蒋蔡二将军画像，各界交相称赞，名噪一时。前年之春，漫游白下，寓徐悲鸿先生宅，开办工作室，从事塑像工作。计先后塑成蒋委员长戎装像，总理立像，及其他名人像多件，深为江南人士所赞许。客岁之冬，应友人之邀，来平游览，曾为齐白石翁塑成胸像一座，神采奕奕，允称杰作。蒋氏现开设画室于东城大方家胡同十五号，广招生徒，指导后进，诸生在其画室每日工作达六小时之久，咸由氏亲加指导，从无倦容，故从其游者甚众，成绩已斐然可观也。
蒋氏于1932年冬为淞沪抗日将领蔡廷锴、蒋光鼎所绘油画肖像，曾由上海良友出版社大量印刷发行全国；1934年春在南京为国民政府征集孙中山铜像，曾居住在徐悲鸿寓所，这是早为人所知的事情，而此期还为蒋委员长塑过戎装像，前所未闻。想来当年在南京中央大学艺术科从徐悲鸿学习绘画的安敦礼，是不会言而无据的。此说可为蒋兆和早年雕塑创作内容添一史料也。
以上史料表明，在蒋氏到平不及一年间，故都友人就援手帮助他在画室中就地举办小型作品展，这种采取师生合展形式举办的展览，一方面说明教师的艺术水平、学员的受教成绩，他方面也起到为画室招生广告宣传的作用。自然，这样的举动本身也能体现出主办者们因经济的拮据，租不起正规的展览场所之实况；蒋氏首次向北平艺术界展出的五十余件作品内容，因无展品目录或品评文字留存，已不可考。但从提早刊登的为齐白石塑像图版来看，或许有此作在内吧？在那两间面积不算宽阔的平房里，容纳着冒雨而至的三十几位艺术界人物，想必也有一番热闹的景象。他们的出现，对初来乍到还未站住阵脚的穷画家而言，是何等的鼓励与支持。至于那每半月或一月一次的茶话会，也许是对外国艺术沙龙形式的一种憧憬和模仿，对这些穷画家们而言，恐怕仅仅是留存心头的一种难以实现的美好愿望吧。正是故都北平所释放出来的包容胸怀，有了这样一群以艺术为生的画家们的人脉关系，使得蒋氏随后离平赴川、半年后再次返京的理由，得一新的索隐。
再现挖补前的代表作《卖报童》
蒋兆和的代表作之一《卖报童》，创作于1936年12月25日“西安事变”和平解决之日，时值作者居重庆，目睹民众庆幸此事结局，纷纷抢购报纸，上街游行，希望政府抗战之动人情景，遂以纪实手法，通过报童叫卖形象和叫卖之口，表达自己对时局的看法和拥护抗战的态度。这幅绘于包装纸上的即兴画作，主题突出，笔墨流畅。原题识为：“呵，要快看好消息，蒋委员长脱了险。兆和写于渝市。”该作曾在1937年6月间于北平中央饭店大礼堂举办的《蒋兆和绘画近作展览会》中展出，受到参观者的瞩目。然而，至今我们看到收录画集或相关研究著述中的这幅代表了作者由油画向水墨人物画转型期的作品，多是将题款中“蒋委员长脱了险”一句挖补之作，不免深感遗憾。对于此举有两种说法：学者刘曦林称：“50年代，因恐政治运动所累，将末句从原画挖去。”③而欣平则认为系北平沦陷之初，为躲避敌伪搜查、迫害而为之：
面对《卖报童》，半年前与现实一起共鸣和燃烧的激情现已成记忆，当下的现实是那样的严酷，冷峻得彻骨，他自己现在茕茕孓立，形影相吊。人性中毕竟是有脆弱的一面，他感到了无助的担忧。他琢磨画上题词的下半句“委员长脱了险”，日本兵看见了，会不会……?他越想越紧张，怎么办?撕了?烧了?绝对舍不得。他要保存这幅画。他必须马上设法，说不定明天就会来搜查。匆促之中不及多想，他急中生智，小心地把画浸湿，揭掉裱糊的纸层，轻轻地把“委员长脱了险”那几个字挖去，撕一条颜色、质地与画纸相仿的纸补上去，再刨一刨毛边。重新揭裱过的《卖报童》上挖补的痕迹不太明显。题词剩下了半句：“啊，要快看好消息。”一幅得意之作迫不得已被改动了。④
解开这个谜团的手法并不复杂，只要查阅一下1941年作者自费出版的那册由容庚题签、齐白石等题词、撰自序两篇之《蒋兆和画册》第一集就可以明瞭，画册目录中作品项排列编号20者，正是署名《卖报》的这幅作品，那上面的题识文字，分明已经挖改修补过。
蒋兆和的这次近作展览，是他抗战前规模最大的一次个展，当时平津报馆也为配合画展做了广泛宣传，刊发了作品图版和评论文章。
《京报》（12日）称：“名艺术家蒋兆和，出其最近作品一百余件，在中央饭店西餐部大礼堂，举行展览会，自今日起至十九日止共展览一星期，蒋氏初自四川归来，目睹川中惨状，故此次所有作品，多半为描写四川灾民生活，藉以唤起世人同情，踊跃救济川灾云。”
《华北日报》（13日）报道画展开幕情景：“艺术家蒋兆和，最近自四川来平，携来西画近作七十余幅，计分写生、素描、及油画等三种，自昨日起，至十九日止，在东长安街中央饭店，举行公开展览八日，昨日下午三时正式开幕，到各界观众陈绵、孙福熙、王青芳等约三百余人，由国画家杨伴墨、李长楫等担任招待，并负说明之责。观众对于蒋氏所作，均极赞赏，今日为星期日，预料前往参观者，当更踊跃。”
评论文章有幻云《怵目惊心一画展》、彦《蒋兆和画展参观记》、贾仙洲《灾庶福星蒋兆和》、仲翁《看蒋兆和先生画展后》、王青芳《蒋兆和作品介绍》、吻玉《介绍蒋兆和先生》等。天津《北洋画报》刊登了蒋兆和展览作品之《缝穷》、《卖小吃的老人》、《爸爸挑水我卖线》等作品，《天津商报画刊》则发表了由王青芳赠刊的画家蒋兆和作品（即《卖报童》），使这幅令人期待的作品原貌，终于在消逝半个多世纪后重现于读者的眼前。
展期八日，参观者共两千余名，其中多为中外文化界教育界人士。这在当时算是极为成功的画展了。难怪作者在接受记者采访时表示：此次展览精神的收获颇多，拟暂不离平，并拟于八月间，假中山公园再举办一次画展。报上也刊登消息：蒋兆和画室定于七月五日开班。但，好事多磨，随着卢沟桥事变爆发，画家的梦想随着隆隆炮火和日寇的铁蹄践踏而来，陷入迷茫。
北平沦陷期间的美术活动及佚
针对北平沦陷期间的美术活动研究，长久以来一直受到意识形态的干扰，研究者对相关问题的认识尚存在一定局限。由于观察思考问题的角度不同，产生结论后的分歧在所难免。令人欣喜的是，这样的一种现象到了新世纪初期，随着文艺政策的逐步调整和艺术史学观的转变，学术界对北平沦陷区美术活动作了重新审视，给予较为客观公正的评述：
在北平沦陷八年的日子里，曾经相对自由的北平美术界被迫进入殖民文化统治时期，五四以来形成的现代美术格局既有所延续，也发生了演化，其最大变化是日本侵略者通过文化艺术进行奴化教育，以“兴亚”和“中日亲善”为名举办“兴亚美展”，预图制造表面繁兴，并以“尊重汉文化”为策略，设各种名目笼络中国美术家，利用美术做侵华反共宣传，以助其在“治安强化运动”中“肃正思想”，但北平美术家绝大部分顽强操守民族气节，不曾泯灭其民族自尊。有不少美术青年投奔抗日前线；兼事教育之美术家不甘为奴，部分随校南迁；困居北平者，身为“亡国奴”，但内心深处不肯屈服，或杜门谢客潜于民族艺术之研究，或不与日伪合作而遭迫害，或以艺术直面人生，揭露战争灾难，寄予渴望光复，渴求和平之情怀。北平的画家们经八年磨砺，证实了他们祖祖辈辈赖以繁衍生息的民族凝聚力，使他们不仅未被异族恶魔所吞噬，而且以壮丽的实绩写下了与所谓“大东亚共荣圈”抗争的篇章，证实了中华民族文化之整体不可摧毁的生命力，此正一民族、一国家万劫不亡之精神支柱。⑤
基于这样的一种认识，本着对历史负责的精神，我们再来探究蒋兆和在沦陷期间参与的美术活动，一方面可以补充作者履历，充实年表史料；他方面将会加深对其人生观、艺术创作观的了解。兹就笔者所查见的相关资料，撮其重要者，开列如下：
1938年5月下旬，京华美术学院校董教授在水榭举行书画展览，张大千、邱石冥、齐白石、蒋兆和、吴光宇、周怀民、黄宾虹、汪慎生、赵梦朱、周养庵等作品出展，全部共售一千二百余元，其中齐白石、蒋兆和、吴光宇、周怀民各二件。
1938年9月19-25日，在稷园（即中山公园）举办之中日美术家会同油画展览会，参展作者三十名，中方参展画家有严智开、卫天霖、王石之、郭柏川、林乃干、张剑锷、蒋兆和、刘荣夫、张秋海、曾一增、关广志、李瑞年、陈启民、郭志云、刘风虎、李永海、熊唐守一、魏石凡等。其中“以蒋兆和所绘之人像最令人叹为观止，《换取灯》《小姑娘》，几凝活人现于纸上，较摄影所得又精神多矣。”
1938年11月7-9日，蒋兆和西画展在燕京大学举行。计有油画、水彩、木炭、素描等五十余件。参观人数达两千余，极得好评。
1938年11月14-15日，京华美术学院十五周年纪念，特展览中西画成绩。展览出品，计校董黄宾虹、周养庵，教授吴镜汀、吴光宇、赵梦朱、汪慎生、周怀民、蒋兆和、张剑锷，校友张振仕、庞曾瀛、刘锡永、田世光等。
1938年11月，漫画展参加者有蒋兆和、于墨林、傅敬俨、曾一橹、张志远、谭正曦、陈缘督、汪慎生、寿石工、张大千、王青芳、侯子符、杨伴墨、杨景濂等，作品约五千余件。“五日间，售出画品，两万余元，空前盛况，为近年所未有。”
1939年1月1-4日，艺术研究社在中央公园董事会举行展览会。该社导师蒋兆和（西画组负责人之一）、于墨林、李苦禅、杨景谦、侯子符、杨伴墨、王青芳、傅敬岩、王美沅、李绣珊、陆鸿年、饶煜林、郭大钟、王井西及社外张大千、罗泽农、邢莲溪等，共展出作品一百五十余件，极为精彩。“参观者尤为踊跃，出品大半为人购去。”
1942年9月30日，第四届兴亚美展太庙隆重揭幕，展出作品四百余件，蒋兆和有国画作品参展。
1943年5月22日，经华北美术界中坚王石之、蒋兆和、梁津、傅嵩楣、窦宗滏、王仲、陈金琨、吴一轲、穆家麒、李大成、孙之俊、谭沫子等发起组织，华北美术协会举行成立大会，通过简章，并推举负责会务人员，计理事王石之、蒋兆和、孙之俊，总务干事吴一轲等。“该协会之成立，乃以民众团体之组织，完全为发扬东方美术，并期达成国际间美术之交流。”
查蒋兆和年表1939年项内：“兼任北平艺专图案系素描教师，至1945年”。⑥而笔者据1938年11月14日的《晨报•艺术周刊》第二期“艺坛报导”中对蒋兆和介绍文字内，就已有“蒋氏历任国内各大学艺术科教授，对于艺术教育，尤有研究。现执教于国立北京艺专，每日于教授课余暇，仍努力作画，孜孜不倦”之记载。办刊者系蒋氏友人，恐不至于误植。参照同时期相关档案资料，蒋兆和于1938年任教“国立北京艺术专科学校”图案系的史实，应可确认。
另有文章称蒋兆和作品很少在展览会中出售，可能依据《蒋兆和画册•自序二》中作者自道“素不卖画”一句而来。从上引资料中可知实际情形并非如此，即使是遭遇“被出售”。
至于蒋兆和赴笈东瀛举办画展的时间及归国后所发表的言论，以及时人发表的有关评介蒋兆和其人及艺术的文章等等，也有进一步发掘、分析和研究的必要。
笔者认为上述材料中的蒋兆和在燕京大学举办西画展一项，很是值得重视。理由为：一，这是目前所知他在北平沦陷时期内唯一的个人展览（自然不含赴日举办画展）。二，展览结束后，蒋兆和应邀在该校举行讲演，讲题为“什么是艺术”。对于艺术与人生之关系，以及艺术家应有的认识与态度等，阐发极详。该演讲稿经作者校正后，发表于1938年12月12日北平《晨报•艺术周刊》第六期。查刘曦林编《蒋兆和论艺术》一书不见收录，当是目前所见蒋兆和最早的一篇谈论艺术的文章，相信对深入研究作者的思想转变与艺术发展观，有着重要的价值。兹不顾篇幅已显冗长，再做次文抄公，恭录于后，想必会得到编辑和读者的谅解吧。
什么是艺术？
什么是艺术？艺术究竟是作什么用的？这问题，好像很不容易解答。如果从字的表面来讲，那么，“艺”者技也，术者法也；以吾人敏慧的心机，而表现美术的方法，据物象之形色，而显出生命之精神。这种解释，虽不能算错，但未免太简单了。因为艺术的意义既很广阔，同时，功用又很伟大，对于国家、民族，以及社会，都有莫大的关系。艺术不但能够发启吾人之思想，且能促进国家之文化，代表民族之优劣等，艺术是一切情感的表现，一切生命的灵魂。我们要想知道一个国家的文明，民族的优劣，只看他的艺术作品，就可以明瞭了。
不过，世界上的各个国家，因为文化和历史的不同，同时，加以思想的变迁，时代的演进，一般艺术的创造者，就形成了种种的派别。因此，吾人对于艺术，不求甚解，而亦不可解。况且人类的思想，各有不同，时代的演进，又颇复杂，吾人对于艺术的观念，不免有些神秘。以为他是哲学，是诗歌，又似乎是幻想的，超然的，不可思议的东西一样，这也就因为是思想和时代的转变，而形成了艺术上的各种派别的关系，如中国画，自唐宋迄今，每朝均有几位杰出的画家，各具风格，自成一派。尤以西洋艺术的派别，为最繁奇，如十九世界以前的古典派、写实派，后来的印象派、野兽派等等。艺术的派别，既是如此分歧，而吾人欣赏艺术，也就颇为不易。所谓艺术大众化，就更不可能了。尤其是中国的艺术，多少年来，和民间隔离很远。因为中国画，自唐宋以后，向来是重超然的表现，神韵的象征，偏于写意，而不写实，非是胸中据有丘壑，有所怀抱的人，不能有此超凡入圣的表现。同时，这种艺术，也非是士大夫之流，文人逸士之辈，不能玩味。至于庸夫俗子，民间大众，就没有鉴赏的可能了。因之，艺术究竟是作什么用的，什么是艺术？对于吾人，未免就成了一个莫大的疑问了。
吾人学习艺术，往往苦于不得其门而入；同时，派别既分歧，更不知何所适从。往往为各类派别所惑，以致将自己的天才、情感、个性等，完全埋没，一世也不能发展。结果，只能追随于前，步人之后，既失去自己的情感、个性，则永无新径可寻，又岂有艺术的表现？吾人研究艺术者，如果陷入此境，其不以为自怜耶？
艺术既是一切情感的表现，一切生命的精神，而情感与生命，又都与时代的现实环境，有着绝对的联带关系，所以无论是在任何派别之下，如果要表现自己的真情感，真精神，那么，就不能不站在时代的路上，抓住现实的环境。无论是文学，音乐，戏剧，都是一样。如果一个纯粹的作家，没有现实的环境，就没有他自己真实的情感，那么，也就不能有热烈的情趣，像火焰那样照耀在一般人的眼前。所以艺术之能感人至深者，是须要有现实的环境，来表现出真实的精神，活泼的生命。否则是不会给人们以深刻的印象与同情的。
因为艺术既与国家、民族、社会有莫大关系，所以他是需要一个现实环境、时代的精神，来表达他的使命的。虽然艺术并不是作任何的工具，然而他的生命，却是绝对的产于时代的环境。因为艺术的创造者，不是以往，亦并非未来，仅仅是他目前的情感，他所看见的，是些什么，所感觉的，又是些什么。只要他能忠实的描写出来，自然会给人们以真实的同情，与充分的安慰。所以艺术之能代表一个国家的精神，民族的优劣等，皆因其真诚忠实，无丝毫假借空虚，反映出一切的真理，光明灿烂，如日月之照耀于宇宙，而使人们朝夕所追求的，也就是这个灿烂的真理。所以一个艺术的发达的国家，可以看出人民的自然，活泼的情趣，处处都表示有生的精神。一般所谓高尚文明的国家，恐怕绝不是仅仅靠着科学的发达，物质的充裕，所能成功的吧！？
至于情感，又从何而产生呢？因为吾人有思想，有灵慧，思想与灵慧，又是产生于外来的环境。吾人既不能单独的存留于社会上，势必要有多方面的接触，在这多方面的环境中，觉得苦或是乐，于是就产生了情感。做一个简单的比喻，例如：打你则痛，骂你则恨。如果打你骂你，你都不觉得什么呢？那末，你还是不能单独的生存着，你总要找着你精神上的寄托。所以我们可以看出一般修仙成佛的和尚们，虽然并不需要怎样一个现实的环境，可是也不能不算是一种情感的美现吧！？
在艺术的观点上，我们认清了是由真实的情感构成的，而情感又是由时代的环境产生的，那末，艺术就是一个时代的表现者了。从某一个时代的艺术中，我门可以看出某一个时代的思想与情感，究竟是怎样的精神。譬如在原始时候的人们，是茹毛饮血，穴居野处，洪水猛兽，弱肉强食的时代，简直说不上甚么思想与文明。后来出了黄帝，才有国家，才有政治，使人想有一个组织，因为要使这组织坚强稳固，所以作诗书，订礼乐，治生理，渐渐的进化到了现在。今日的文明，今日的幸福，也不是偶然的。经了数千年来的变化，各方面的演进，在每一朝，每一代的过程之中，都有一个真实的环境，时代的精神，因之，才产生了艺术的情感。
当唐宋之时，人民都是很古朴的，宗教的信仰，也最深强，而艺术上的描写，自然也是很忠实。流传至今的许多佛像人物等，都是慈祥的面孔，敦厚的表情。就是画一幅花瓶吧，对于线条轮廓，也是非常规整的，而没有一丝苟且的地方。至后来几代，见见的就大不同了。因为环境与思想上的变迁，受不了一切的约束，绘画的风格，固然另有趋势，这也由于国家的安危，人民的苦乐，各种不同的情绪使然，于是就造成了艺术家的笔墨，如奔放，苍茫，雄健，清秀等等的笔触，其表现之超然，寓意之抽象，都不外为气韵生动，以象征一切万物，而很少将万物的形体，以写实的方法描写出来，只凭主管的感觉，而不重可观的同情，施以神韵的技巧，来表现个人的情趣，这也就因为是时代的演进，人们的思想，随着复杂的一种现象。所以中国画，渐渐的脱离了一般人们，而不用意使人瞭解，欣赏，其原因也就在此。同时，文艺的颓落，也未尝不是因为这个原故。
中国一般的艺术家，向来是孤僻自信，清高自赏，仿佛不屑与庸夫俗子往还，隐居山林，怡然自得，当窗明几净的时候，则铺纸挥笔，一洩胸中的怀抱，怡然自得，与世无关，于是艺术和一般人们，自然就隔离开了。再有一般俊秀之士，因为命运乖违，有志不能达到，或因事业失败，退隐苟安，于是就寄情于诗琴书画，以资修心养性，这些都不是为艺术而艺术。不过，大家如果都这样的作起来，艺术还有发展的一天吗？
凡是民间大众的艺术作品，无一不含有深刻的人生意味。在国家太平的时候，人民都安居乐业，度着快乐的生活。在历史的过程中，我们已看见了许多这样的图画，如田家之乐，播种的农夫，牛背上的牧童，高山幽径樵夫，寒江独钓的老叟，夕阳映照的茅屋，窗前纺织的妇孺，这些是怎样安闲的做着他们的工作，又是怎样显示出一个农业立国的国家！然而这些情景，现在都已经过去了。因为自从海禁大开，新文化的输入，将我们数千年来靠以统治的文化、礼教、经济等，都打破了。所以农村破产，民不聊生，老弱贫病，孤苦无依，这许多现实的情景给予我们是怎样的一种情感呢？而给予艺术的路上，又该是怎样的一种趋势呢？我不知道我们中国目前的几位自命为文艺复兴的大师，尚在那里画几幅风景，或几张走兽，而眩耀于一般达官显者之前，是否可作文艺复兴的基础？诚一大疑问也。
【注释】
①欣平著《〈流民图〉的故事》，中国文联出版社，2004年5月第1版。
②灼灼《记蒋兆和氏》：“在五六年前的一个初夏季节，似乎是在东长安街的一个饭店里，开了一个画展，……这便是蒋兆和先生第一次在北京所开的人像个展了。”（北平《三六九画报》3310期，1945年6月3日出版）
③刘曦林著《中国名画家全集•蒋兆和》P.26脚注，河北教育出版社，2002年3月第1版。
④欣平著《〈流民图〉的故事》P.22，中国文联出版社，2004年5月第1版。
⑤北京画院编《20世纪北京绘画史》第四章《抗战时期的北平绘画》（1937-1945），人民美术出版社，2007年9月第1版。
⑥刘曦林著《中国名画家全集•蒋兆和》P.218。在《蒋兆和论艺术》前列《蒋兆和艺术年表》中，标明为“1938-1945年在国立北平艺专、京华美专任教。”尹成君《蒋兆和生平年谱》入1939年项内，见《栽种一根生命的树子——蒋兆和艺术研究》附录，文化艺术出版社2010年11月第1版。
自上个世纪八十年代初，随着蒋兆和先生的代表作《流民图》的数度展出以来，其人文内涵与精神力度依旧不减当年地震撼人心。他的“为人生而艺术、执著于人文关怀”的绘画艺术作为一面旗帜或者是一种精神，给予当代中国画坛深远的影响，引起了学术界的重新审视。经过八年的筹备和发展，“中国美术家协会蒋兆和艺术研究会”于2007年4月在北京成立；2009年4月3-11日，在中国美术馆成功举办了“民生•生民——现代中国水墨人物画学术邀请展暨纪念蒋兆和先生诞辰105周年”展览，展出蒋兆和先生的代表作《流民图》以及中国当代实力派画家70余件人物画作品，引起观众的强烈共鸣。近三十年来，有关蒋兆和的研究专著（含学位论文等）及画册、全集等，相继问世，推动了这一研究领域的向前开展。笔者每次参观画展、欣赏画册和拜读研究著述时，不时被其作品的艺术感染力所震撼，被其坎坷一生的经历所感动。惟其生活经历的坎坷与所处特殊时期、地域的复杂性，方才造就了“一只秃笔”“为民写真”的一代水墨人物画大家。反之，正是由于这种错综复杂的历史背景，以及相关史料和档案的封尘，也为研究者的评析失当带来了伏笔。有些专著或研究论文，置基本史料于不顾（是否查阅过这些史料也很值得怀疑），或采取全然否定的武断态度；或出于为尊者讳而采取有意遮蔽淡化史实的处理方式；或囿于成说对基本史实不做认真探究核实，以讹传讹甚或妄加杜撰，这样的研究态度和方法，诚为史学研究之大忌。针对当前学术研究中仍存在重理论、轻史料的倾向，对全面考量人物生平事迹和艺术思想、创作将产生一定影响，故而对其生平、艺术展开全面深入的研究，也就具有了更加重要的现实意义。现就有关研究蒋兆和先生论著中发现的几点史实问题，参照查阅史料，略加辨析和征引，撰此小文，以为研究者参考。疏漏不当之处，尚祈指正。
也谈蒋兆和在北平的首次画展
从目前学界的研究材料来看，几乎都认同1937年6月12至19日在中央饭店举行的“蒋兆和绘画近作展览会”为其在北平首次举办的个人展览。这并不奇怪，即使仅时隔八年后的评论文章作者，也记得这是他首次看到蒋兆和在北平的展览②，更何况时隔半个世纪之后，在相关资料短缺的情况下，所见所知所下的结论呢！
然而，当笔者查阅到1936年7月上旬北平《华北日报》、《京报》的相关报导后，被学界公认的蒋兆和第一次画展时间，将面临改写。
这是两篇以特讯文稿方式刊登的新闻报导：其一见于7月2日《华北日报》第六版中央位置偏左处，一行“艺术家蒋兆和举行作品展览”文字及附图（脚注作《齐白石塑像》的侧面图版）煞是吸引眼球。文稿如下：
【本报特讯】艺术家蒋兆和，精于西画，对于雕塑，尤所擅长，曾任上海美专西画系教授，中央大学艺术科教授多年，于去秋来平，在东城大方家胡同十五号，组织画室，从游者极多。最近，蒋氏应友人之请，集得个人近作数十幅，计有油画、素描、雕塑等，定于五日下午三时至六时，在大方家胡同十五号，举行展览。同时，并举行茶话会，邀请各界参加，请柬昨已发出。
随即在6日，几乎是同样的版面位置，我们又能看到这样的记录：
《蒋兆和艺展，昨在无名画社开幕》
【本报特讯】艺术家蒋兆和，于昨日下午三时至六时，在东城大方家胡同十五号无名画社，举行艺展，同时，并邀请文艺界同志多人，举行茶话会。陈列作品，共分两室展览，第一展览室，为蒋氏个人作品，计分油画、素描、雕塑等，共五十余幅；第二展览室，为学生作品，计分油画、素描等，共四十余幅。到艺术界同志王青芳、王石之、储小石、张丕振、陈启民、夏承枢、安敦礼等，共三十余人。首先举行茶话会，由王青芳、安敦礼、蒋兆和等，分别报告开会意义，并定以后每半月，或一月举行茶话会一次，欢迎艺术界同志参加。晚七时全体聚餐，直至十时，始尽欢而散。又该艺展，因昨日天雨，参观者多被雨阻，今明两日仍继续展览云。
《京报》则刊登了敦礼《介绍蒋兆和先生》短文，向社会推荐这位南来的艺术家。
蒋兆和氏名雕刻家也，北地人士知其名者尚鲜。氏早年居沪，专攻雕刻，尤精绘画。二十年任上海美术专科学校西画教授，及中央造币厂技师。一二八战起，于枪林弹雨之中，为蒋蔡二将军画像，各界交相称赞，名噪一时。前年之春，漫游白下，寓徐悲鸿先生宅，开办工作室，从事塑像工作。计先后塑成蒋委员长戎装像，总理立像，及其他名人像多件，深为江南人士所赞许。客岁之冬，应友人之邀，来平游览，曾为齐白石翁塑成胸像一座，神采奕奕，允称杰作。蒋氏现开设画室于东城大方家胡同十五号，广招生徒，指导后进，诸生在其画室每日工作达六小时之久，咸由氏亲加指导，从无倦容，故从其游者甚众，成绩已斐然可观也。
蒋氏于1932年冬为淞沪抗日将领蔡廷锴、蒋光鼎所绘油画肖像，曾由上海良友出版社大量印刷发行全国；1934年春在南京为国民政府征集孙中山铜像，曾居住在徐悲鸿寓所，这是早为人所知的事情，而此期还为蒋委员长塑过戎装像，前所未闻。想来当年在南京中央大学艺术科从徐悲鸿学习绘画的安敦礼，是不会言而无据的。此说可为蒋兆和早年雕塑创作内容添一史料也。
以上史料表明，在蒋氏到平不及一年间，故都友人就援手帮助他在画室中就地举办小型作品展，这种采取师生合展形式举办的展览，一方面说明教师的艺术水平、学员的受教成绩，他方面也起到为画室招生广告宣传的作用。自然，这样的举动本身也能体现出主办者们因经济的拮据，租不起正规的展览场所之实况；蒋氏首次向北平艺术界展出的五十余件作品内容，因无展品目录或品评文字留存，已不可考。但从提早刊登的为齐白石塑像图版来看，或许有此作在内吧？在那两间面积不算宽阔的平房里，容纳着冒雨而至的三十几位艺术界人物，想必也有一番热闹的景象。他们的出现，对初来乍到还未站住阵脚的穷画家而言，是何等的鼓励与支持。至于那每半月或一月一次的茶话会，也许是对外国艺术沙龙形式的一种憧憬和模仿，对这些穷画家们而言，恐怕仅仅是留存心头的一种难以实现的美好愿望吧。正是故都北平所释放出来的包容胸怀，有了这样一群以艺术为生的画家们的人脉关系，使得蒋氏随后离平赴川、半年后再次返京的理由，得一新的索隐。
再现挖补前的代表作《卖报童》
蒋兆和的代表作之一《卖报童》，创作于1936年12月25日“西安事变”和平解决之日，时值作者居重庆，目睹民众庆幸此事结局，纷纷抢购报纸，上街游行，希望政府抗战之动人情景，遂以纪实手法，通过报童叫卖形象和叫卖之口，表达自己对时局的看法和拥护抗战的态度。这幅绘于包装纸上的即兴画作，主题突出，笔墨流畅。原题识为：“呵，要快看好消息，蒋委员长脱了险。兆和写于渝市。”该作曾在1937年6月间于北平中央饭店大礼堂举办的《蒋兆和绘画近作展览会》中展出，受到参观者的瞩目。然而，至今我们看到收录画集或相关研究著述中的这幅代表了作者由油画向水墨人物画转型期的作品，多是将题款中“蒋委员长脱了险”一句挖补之作，不免深感遗憾。对于此举有两种说法：学者刘曦林称：“50年代，因恐政治运动所累，将末句从原画挖去。”③而欣平则认为系北平沦陷之初，为躲避敌伪搜查、迫害而为之：
面对《卖报童》，半年前与现实一起共鸣和燃烧的激情现已成记忆，当下的现实是那样的严酷，冷峻得彻骨，他自己现在茕茕孓立，形影相吊。人性中毕竟是有脆弱的一面，他感到了无助的担忧。他琢磨画上题词的下半句“委员长脱了险”，日本兵看见了，会不会……?他越想越紧张，怎么办?撕了?烧了?绝对舍不得。他要保存这幅画。他必须马上设法，说不定明天就会来搜查。匆促之中不及多想，他急中生智，小心地把画浸湿，揭掉裱糊的纸层，轻轻地把“委员长脱了险”那几个字挖去，撕一条颜色、质地与画纸相仿的纸补上去，再刨一刨毛边。重新揭裱过的《卖报童》上挖补的痕迹不太明显。题词剩下了半句：“啊，要快看好消息。”一幅得意之作迫不得已被改动了。④
解开这个谜团的手法并不复杂，只要查阅一下1941年作者自费出版的那册由容庚题签、齐白石等题词、撰自序两篇之《蒋兆和画册》第一集就可以明瞭，画册目录中作品项排列编号20者，正是署名《卖报》的这幅作品，那上面的题识文字，分明已经挖改修补过。
蒋兆和的这次近作展览，是他抗战前规模最大的一次个展，当时平津报馆也为配合画展做了广泛宣传，刊发了作品图版和评论文章。
《京报》（12日）称：“名艺术家蒋兆和，出其最近作品一百余件，在中央饭店西餐部大礼堂，举行展览会，自今日起至十九日止共展览一星期，蒋氏初自四川归来，目睹川中惨状，故此次所有作品，多半为描写四川灾民生活，藉以唤起世人同情，踊跃救济川灾云。”
《华北日报》（13日）报道画展开幕情景：“艺术家蒋兆和，最近自四川来平，携来西画近作七十余幅，计分写生、素描、及油画等三种，自昨日起，至十九日止，在东长安街中央饭店，举行公开展览八日，昨日下午三时正式开幕，到各界观众陈绵、孙福熙、王青芳等约三百余人，由国画家杨伴墨、李长楫等担任招待，并负说明之责。观众对于蒋氏所作，均极赞赏，今日为星期日，预料前往参观者，当更踊跃。”
评论文章有幻云《怵目惊心一画展》、彦《蒋兆和画展参观记》、贾仙洲《灾庶福星蒋兆和》、仲翁《看蒋兆和先生画展后》、王青芳《蒋兆和作品介绍》、吻玉《介绍蒋兆和先生》等。天津《北洋画报》刊登了蒋兆和展览作品之《缝穷》、《卖小吃的老人》、《爸爸挑水我卖线》等作品，《天津商报画刊》则发表了由王青芳赠刊的画家蒋兆和作品（即《卖报童》），使这幅令人期待的作品原貌，终于在消逝半个多世纪后重现于读者的眼前。
展期八日，参观者共两千余名，其中多为中外文化界教育界人士。这在当时算是极为成功的画展了。难怪作者在接受记者采访时表示：此次展览精神的收获颇多，拟暂不离平，并拟于八月间，假中山公园再举办一次画展。报上也刊登消息：蒋兆和画室定于七月五日开班。但，好事多磨，随着卢沟桥事变爆发，画家的梦想随着隆隆炮火和日寇的铁蹄践踏而来，陷入迷茫。
北平沦陷期间的美术活动及佚
针对北平沦陷期间的美术活动研究，长久以来一直受到意识形态的干扰，研究者对相关问题的认识尚存在一定局限。由于观察思考问题的角度不同，产生结论后的分歧在所难免。令人欣喜的是，这样的一种现象到了新世纪初期，随着文艺政策的逐步调整和艺术史学观的转变，学术界对北平沦陷区美术活动作了重新审视，给予较为客观公正的评述：
在北平沦陷八年的日子里，曾经相对自由的北平美术界被迫进入殖民文化统治时期，五四以来形成的现代美术格局既有所延续，也发生了演化，其最大变化是日本侵略者通过文化艺术进行奴化教育，以“兴亚”和“中日亲善”为名举办“兴亚美展”，预图制造表面繁兴，并以“尊重汉文化”为策略，设各种名目笼络中国美术家，利用美术做侵华反共宣传，以助其在“治安强化运动”中“肃正思想”，但北平美术家绝大部分顽强操守民族气节，不曾泯灭其民族自尊。有不少美术青年投奔抗日前线；兼事教育之美术家不甘为奴，部分随校南迁；困居北平者，身为“亡国奴”，但内心深处不肯屈服，或杜门谢客潜于民族艺术之研究，或不与日伪合作而遭迫害，或以艺术直面人生，揭露战争灾难，寄予渴望光复，渴求和平之情怀。北平的画家们经八年磨砺，证实了他们祖祖辈辈赖以繁衍生息的民族凝聚力，使他们不仅未被异族恶魔所吞噬，而且以壮丽的实绩写下了与所谓“大东亚共荣圈”抗争的篇章，证实了中华民族文化之整体不可摧毁的生命力，此正一民族、一国家万劫不亡之精神支柱。⑤
基于这样的一种认识，本着对历史负责的精神，我们再来探究蒋兆和在沦陷期间参与的美术活动，一方面可以补充作者履历，充实年表史料；他方面将会加深对其人生观、艺术创作观的了解。兹就笔者所查见的相关资料，撮其重要者，开列如下：
1938年5月下旬，京华美术学院校董教授在水榭举行书画展览，张大千、邱石冥、齐白石、蒋兆和、吴光宇、周怀民、黄宾虹、汪慎生、赵梦朱、周养庵等作品出展，全部共售一千二百余元，其中齐白石、蒋兆和、吴光宇、周怀民各二件。
1938年9月19-25日，在稷园（即中山公园）举办之中日美术家会同油画展览会，参展作者三十名，中方参展画家有严智开、卫天霖、王石之、郭柏川、林乃干、张剑锷、蒋兆和、刘荣夫、张秋海、曾一增、关广志、李瑞年、陈启民、郭志云、刘风虎、李永海、熊唐守一、魏石凡等。其中“以蒋兆和所绘之人像最令人叹为观止，《换取灯》《小姑娘》，几凝活人现于纸上，较摄影所得又精神多矣。”
1938年11月7-9日，蒋兆和西画展在燕京大学举行。计有油画、水彩、木炭、素描等五十余件。参观人数达两千余，极得好评。
1938年11月14-15日，京华美术学院十五周年纪念，特展览中西画成绩。展览出品，计校董黄宾虹、周养庵，教授吴镜汀、吴光宇、赵梦朱、汪慎生、周怀民、蒋兆和、张剑锷，校友张振仕、庞曾瀛、刘锡永、田世光等。
1938年11月，漫画展参加者有蒋兆和、于墨林、傅敬俨、曾一橹、张志远、谭正曦、陈缘督、汪慎生、寿石工、张大千、王青芳、侯子符、杨伴墨、杨景濂等，作品约五千余件。“五日间，售出画品，两万余元，空前盛况，为近年所未有。”
1939年1月1-4日，艺术研究社在中央公园董事会举行展览会。该社导师蒋兆和（西画组负责人之一）、于墨林、李苦禅、杨景谦、侯子符、杨伴墨、王青芳、傅敬岩、王美沅、李绣珊、陆鸿年、饶煜林、郭大钟、王井西及社外张大千、罗泽农、邢莲溪等，共展出作品一百五十余件，极为精彩。“参观者尤为踊跃，出品大半为人购去。”
1942年9月30日，第四届兴亚美展太庙隆重揭幕，展出作品四百余件，蒋兆和有国画作品参展。
1943年5月22日，经华北美术界中坚王石之、蒋兆和、梁津、傅嵩楣、窦宗滏、王仲、陈金琨、吴一轲、穆家麒、李大成、孙之俊、谭沫子等发起组织，华北美术协会举行成立大会，通过简章，并推举负责会务人员，计理事王石之、蒋兆和、孙之俊，总务干事吴一轲等。“该协会之成立，乃以民众团体之组织，完全为发扬东方美术，并期达成国际间美术之交流。”
查蒋兆和年表1939年项内：“兼任北平艺专图案系素描教师，至1945年”。⑥而笔者据1938年11月14日的《晨报•艺术周刊》第二期“艺坛报导”中对蒋兆和介绍文字内，就已有“蒋氏历任国内各大学艺术科教授，对于艺术教育，尤有研究。现执教于国立北京艺专，每日于教授课余暇，仍努力作画，孜孜不倦”之记载。办刊者系蒋氏友人，恐不至于误植。参照同时期相关档案资料，蒋兆和于1938年任教“国立北京艺术专科学校”图案系的史实，应可确认。
另有文章称蒋兆和作品很少在展览会中出售，可能依据《蒋兆和画册•自序二》中作者自道“素不卖画”一句而来。从上引资料中可知实际情形并非如此，即使是遭遇“被出售”。
至于蒋兆和赴笈东瀛举办画展的时间及归国后所发表的言论，以及时人发表的有关评介蒋兆和其人及艺术的文章等等，也有进一步发掘、分析和研究的必要。
笔者认为上述材料中的蒋兆和在燕京大学举办西画展一项，很是值得重视。理由为：一，这是目前所知他在北平沦陷时期内唯一的个人展览（自然不含赴日举办画展）。二，展览结束后，蒋兆和应邀在该校举行讲演，讲题为“什么是艺术”。对于艺术与人生之关系，以及艺术家应有的认识与态度等，阐发极详。该演讲稿经作者校正后，发表于1938年12月12日北平《晨报•艺术周刊》第六期。查刘曦林编《蒋兆和论艺术》一书不见收录，当是目前所见蒋兆和最早的一篇谈论艺术的文章，相信对深入研究作者的思想转变与艺术发展观，有着重要的价值。兹不顾篇幅已显冗长，再做次文抄公，恭录于后，想必会得到编辑和读者的谅解吧。
什么是艺术？
什么是艺术？艺术究竟是作什么用的？这问题，好像很不容易解答。如果从字的表面来讲，那么，“艺”者技也，术者法也；以吾人敏慧的心机，而表现美术的方法，据物象之形色，而显出生命之精神。这种解释，虽不能算错，但未免太简单了。因为艺术的意义既很广阔，同时，功用又很伟大，对于国家、民族，以及社会，都有莫大的关系。艺术不但能够发启吾人之思想，且能促进国家之文化，代表民族之优劣等，艺术是一切情感的表现，一切生命的灵魂。我们要想知道一个国家的文明，民族的优劣，只看他的艺术作品，就可以明瞭了。
不过，世界上的各个国家，因为文化和历史的不同，同时，加以思想的变迁，时代的演进，一般艺术的创造者，就形成了种种的派别。因此，吾人对于艺术，不求甚解，而亦不可解。况且人类的思想，各有不同，时代的演进，又颇复杂，吾人对于艺术的观念，不免有些神秘。以为他是哲学，是诗歌，又似乎是幻想的，超然的，不可思议的东西一样，这也就因为是思想和时代的转变，而形成了艺术上的各种派别的关系，如中国画，自唐宋迄今，每朝均有几位杰出的画家，各具风格，自成一派。尤以西洋艺术的派别，为最繁奇，如十九世界以前的古典派、写实派，后来的印象派、野兽派等等。艺术的派别，既是如此分歧，而吾人欣赏艺术，也就颇为不易。所谓艺术大众化，就更不可能了。尤其是中国的艺术，多少年来，和民间隔离很远。因为中国画，自唐宋以后，向来是重超然的表现，神韵的象征，偏于写意，而不写实，非是胸中据有丘壑，有所怀抱的人，不能有此超凡入圣的表现。同时，这种艺术，也非是士大夫之流，文人逸士之辈，不能玩味。至于庸夫俗子，民间大众，就没有鉴赏的可能了。因之，艺术究竟是作什么用的，什么是艺术？对于吾人，未免就成了一个莫大的疑问了。
吾人学习艺术，往往苦于不得其门而入；同时，派别既分歧，更不知何所适从。往往为各类派别所惑，以致将自己的天才、情感、个性等，完全埋没，一世也不能发展。结果，只能追随于前，步人之后，既失去自己的情感、个性，则永无新径可寻，又岂有艺术的表现？吾人研究艺术者，如果陷入此境，其不以为自怜耶？
艺术既是一切情感的表现，一切生命的精神，而情感与生命，又都与时代的现实环境，有着绝对的联带关系，所以无论是在任何派别之下，如果要表现自己的真情感，真精神，那么，就不能不站在时代的路上，抓住现实的环境。无论是文学，音乐，戏剧，都是一样。如果一个纯粹的作家，没有现实的环境，就没有他自己真实的情感，那么，也就不能有热烈的情趣，像火焰那样照耀在一般人的眼前。所以艺术之能感人至深者，是须要有现实的环境，来表现出真实的精神，活泼的生命。否则是不会给人们以深刻的印象与同情的。
因为艺术既与国家、民族、社会有莫大关系，所以他是需要一个现实环境、时代的精神，来表达他的使命的。虽然艺术并不是作任何的工具，然而他的生命，却是绝对的产于时代的环境。因为艺术的创造者，不是以往，亦并非未来，仅仅是他目前的情感，他所看见的，是些什么，所感觉的，又是些什么。只要他能忠实的描写出来，自然会给人们以真实的同情，与充分的安慰。所以艺术之能代表一个国家的精神，民族的优劣等，皆因其真诚忠实，无丝毫假借空虚，反映出一切的真理，光明灿烂，如日月之照耀于宇宙，而使人们朝夕所追求的，也就是这个灿烂的真理。所以一个艺术的发达的国家，可以看出人民的自然，活泼的情趣，处处都表示有生的精神。一般所谓高尚文明的国家，恐怕绝不是仅仅靠着科学的发达，物质的充裕，所能成功的吧！？
至于情感，又从何而产生呢？因为吾人有思想，有灵慧，思想与灵慧，又是产生于外来的环境。吾人既不能单独的存留于社会上，势必要有多方面的接触，在这多方面的环境中，觉得苦或是乐，于是就产生了情感。做一个简单的比喻，例如：打你则痛，骂你则恨。如果打你骂你，你都不觉得什么呢？那末，你还是不能单独的生存着，你总要找着你精神上的寄托。所以我们可以看出一般修仙成佛的和尚们，虽然并不需要怎样一个现实的环境，可是也不能不算是一种情感的美现吧！？
在艺术的观点上，我们认清了是由真实的情感构成的，而情感又是由时代的环境产生的，那末，艺术就是一个时代的表现者了。从某一个时代的艺术中，我门可以看出某一个时代的思想与情感，究竟是怎样的精神。譬如在原始时候的人们，是茹毛饮血，穴居野处，洪水猛兽，弱肉强食的时代，简直说不上甚么思想与文明。后来出了黄帝，才有国家，才有政治，使人想有一个组织，因为要使这组织坚强稳固，所以作诗书，订礼乐，治生理，渐渐的进化到了现在。今日的文明，今日的幸福，也不是偶然的。经了数千年来的变化，各方面的演进，在每一朝，每一代的过程之中，都有一个真实的环境，时代的精神，因之，才产生了艺术的情感。
当唐宋之时，人民都是很古朴的，宗教的信仰，也最深强，而艺术上的描写，自然也是很忠实。流传至今的许多佛像人物等，都是慈祥的面孔，敦厚的表情。就是画一幅花瓶吧，对于线条轮廓，也是非常规整的，而没有一丝苟且的地方。至后来几代，见见的就大不同了。因为环境与思想上的变迁，受不了一切的约束，绘画的风格，固然另有趋势，这也由于国家的安危，人民的苦乐，各种不同的情绪使然，于是就造成了艺术家的笔墨，如奔放，苍茫，雄健，清秀等等的笔触，其表现之超然，寓意之抽象，都不外为气韵生动，以象征一切万物，而很少将万物的形体，以写实的方法描写出来，只凭主管的感觉，而不重可观的同情，施以神韵的技巧，来表现个人的情趣，这也就因为是时代的演进，人们的思想，随着复杂的一种现象。所以中国画，渐渐的脱离了一般人们，而不用意使人瞭解，欣赏，其原因也就在此。同时，文艺的颓落，也未尝不是因为这个原故。
中国一般的艺术家，向来是孤僻自信，清高自赏，仿佛不屑与庸夫俗子往还，隐居山林，怡然自得，当窗明几净的时候，则铺纸挥笔，一洩胸中的怀抱，怡然自得，与世无关，于是艺术和一般人们，自然就隔离开了。再有一般俊秀之士，因为命运乖违，有志不能达到，或因事业失败，退隐苟安，于是就寄情于诗琴书画，以资修心养性，这些都不是为艺术而艺术。不过，大家如果都这样的作起来，艺术还有发展的一天吗？
凡是民间大众的艺术作品，无一不含有深刻的人生意味。在国家太平的时候，人民都安居乐业，度着快乐的生活。在历史的过程中，我们已看见了许多这样的图画，如田家之乐，播种的农夫，牛背上的牧童，高山幽径樵夫，寒江独钓的老叟，夕阳映照的茅屋，窗前纺织的妇孺，这些是怎样安闲的做着他们的工作，又是怎样显示出一个农业立国的国家！然而这些情景，现在都已经过去了。因为自从海禁大开，新文化的输入，将我们数千年来靠以统治的文化、礼教、经济等，都打破了。所以农村破产，民不聊生，老弱贫病，孤苦无依，这许多现实的情景给予我们是怎样的一种情感呢？而给予艺术的路上，又该是怎样的一种趋势呢？我不知道我们中国目前的几位自命为文艺复兴的大师，尚在那里画几幅风景，或几张走兽，而眩耀于一般达官显者之前，是否可作文艺复兴的基础？诚一大疑问也。
【注释】
①欣平著《〈流民图〉的故事》，中国文联出版社，2004年5月第1版。
②灼灼《记蒋兆和氏》：“在五六年前的一个初夏季节，似乎是在东长安街的一个饭店里，开了一个画展，……这便是蒋兆和先生第一次在北京所开的人像个展了。”（北平《三六九画报》3310期，1945年6月3日出版）
③刘曦林著《中国名画家全集•蒋兆和》P.26脚注，河北教育出版社，2002年3月第1版。
④欣平著《〈流民图〉的故事》P.22，中国文联出版社，2004年5月第1版。
⑤北京画院编《20世纪北京绘画史》第四章《抗战时期的北平绘画》（1937-1945），人民美术出版社，2007年9月第1版。
⑥刘曦林著《中国名画家全集•蒋兆和》P.218。在《蒋兆和论艺术》前列《蒋兆和艺术年表》中，标明为“1938-1945年在国立北平艺专、京华美专任教。”尹成君《蒋兆和生平年谱》入1939年项内，见《栽种一根生命的树子——蒋兆和艺术研究》附录，文化艺术出版社2010年11月第1版。