棉花地在村子的东头，很大的一块棉花地，大得一望无边。
　　棉花没开的时候，走夜路，走着走着，走进了棉花地，还以为是玉米或者大豆地呢，捋一把叶闻闻，扎手，才知道是该死的棉花。
　　该死的棉花还有个该死的地方，它不能当粮食。老人说，曾经，没饭吃的那几年，村里谁都傻想过，棉桃要能吃就好了，滚圆滚圆的，有个尖尖头，那是下嘴的地方。现在想想，那么多的棉桃，要是仅仅只能吃，烂在地里可怎么办！
　　说起烂在地里，主要是这棉花地大。这么说吧，赶早起，你就扛着个锄，不用耪地，你就扛着锄走就行，走到黑，没准，还没走到棉花地的头呢。还有，这棉花邪门，你想着它吧，它老不显样子给你看，恹恹的，只长风，不长摇摆。你不想着它了，哧溜，棉桃结出来了，哧溜，棉花开出来了，哧溜，连棉秆子都砍了，空荡荡一片，害得你瞎想……谁干的？都谁干的？都，哪会儿的事啊？……
　　棉花地最近的地方，离村庄也有一华里路，可躺在炕上的老人，能把棉花地东南西北分分寸寸数落得清清楚楚，仿佛，棉花地就在炕沿，一探身子，一招呼，就信手拈来：“今儿个，……该死的棉花，今儿个，……把老张头李叔王叔叫上，还有她婶，再不顶，也得去打尖了！”这是在说，棉花的枝叶太盛了，会不结棉铃，要打尖了。
　　打尖，就是整枝，把多余的枝打掉，让风吹进去。打过尖的棉花地，像理过发的男人，头皮青青的，鬓角推得很高。风，吹进棉花地里，整个棉花地就喝醉酒似的，既长风，又摇摆，一波浪一波浪的。一只大鸟擦着男人的鬓角飞进去了，飞进去就不见了，等到飞出来的时候，由于远，由于太远，变成一只麻雀了……
　　大鸟，可能是一只鹳一只鹭鸶，它是棉花的近亲，相当于人类的表亲。也可能是邻居，是友人，反正，它们有邀约。鹳或者鹭鸶的到来，是天与地合同款项中的一项，有点像李龟年遇上突然漂泊南来的杜甫，是唐代诗歌中的一项，完全是造化，完全是奇迹，完全不受人控制。鹳钻进去，稍作停留，鹭鸶钻进去，稍作停留。这中间，棉花地少了一些什么，又多了一些什么，它们，有没有吟诗作画，岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻？有没有狼狈作奸沆瀣一气，没有人知道。
　　杨树再不济，也是棉花的盟友，这与大豆不同。试想啊，再大的棉花地，没有几排杨树，那简直是失策，简直是不懂得设计，简直是客人来了，门开了，不让棉花穿裤衩。况且，杨树还是鹳和鹭鸶的婆家，喝口水，歇歇脚，再，也是它饱腹后作乱作淫的地方。
　　种过大豆的地，农人就再也不肯种棉花了，所以，大豆是棉花的仇敌，也是合同的下家，合同另一方。其中，大豆是小人，会使点小伎俩，这小伎俩就是饥饿，就是自然灾害，兵荒马乱。而，棉花永远不卑不亢，永远慢条斯理，永远只以温暖著称……
　　就因为，大豆与人的生存需求距离近，而，棉花与人的生存需求距离远。大豆马上可以吃，摘了吃，剥着吃，煨着吃。棉花，且得等呢，到了秋后不算，还得纺，还得织，还得絮，且与胃不搭边，不落胃，该死的棉花还不产生热量，虽说保护暖，却慢着呢，slow slow的。所以，大豆现实，棉花理想，所以，大豆是乱世安好，棉花是岁月静美。所以，兵荒马乱种大豆，现世安宁种棉花，所以，我们统统一致心甘情愿种棉花，打死也不种大豆。
　　打过尖的棉花地，你走进去，脚凉飕飕的。身子蹲下去，看见的不是棉花地，而是一条一条的棉花的腿，棉花大腿，是，不穿球鞋板鞋皮鞋的大腿，足足有千军万马。你蹲下去，看见棉花在裤衩里交配，受孕，流产和配种……
　　几百年来，这棉花地，或者说这该死的棉花，还左右村子里人们说的话。譬如“今儿个，……咋啦！像摘棉花似的，软不拉几，还扎手！”这，明显是对上眼的两个男女在调情嘛——但，话头子，怎么也是来自棉花。
　　而且，即使一天没活干，老人也情愿坐在棉花地的头，看看云，看看天，说说闲话：“一是一，二是二，……世道再不济，这棉花中，也没有不说人话的！”而且，这个村子的所有人，即使不去棉花地的时候，脑子里也都是这该死的棉花。