银杏这个古老的物种已经在地球上生活了 3 亿多年，是个不折不扣的“老寿星”。在南北朝的文献里它叫“枰”，隋唐时称“平仲”，后来它成了贡品，被称为“银杏”。在民间，因为它的叶子呈二叉分枝的扇形，与鸭掌颇为相似而被称为“鸭脚”。
　　这鸭掌形的叶子是最令人神往的，小时候，如果能得到一两片银杏叶，必定要压得平平整整，夹在书里当书签。后来读到郭沫若先生对银杏的诗意表白：“秋天来了，蝴蝶已经死了的时候，你的碧葉要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。”后来，来到一个有着银杏大道的学校读书，夏日里满树青翠，秋日里一树金黄，地上则是一条金灿灿的落叶大道。每逢秋日里落叶最盛的时候，这条道并不打扫，任由落叶慢慢累积，走过时，脚下的叶子沙沙作响，树上的叶子簌簌有声，像是昨天与今天的对话。
　　长大后，知道银杏的果实又叫“白果”，也是能吃的。记得第一次吃白果，是在老师的办公室里上课，不知怎么就讲起了白果，老师顺势从抽屉里拿出白果和一个纸信封，把几颗白果装入信封，把信封口折了几道就算封起来了，然后放入微波炉，开高火，时间设定为 2 分钟。期间就听到微波炉里渐渐传出“噼里啪啦”的热闹声响，待声音渐无，时间也到了，打开微波炉，一股清新的香气传出。取出信封，倒出白果，壳已裂开，露出半透明的绿色果肉，吃在嘴里糯糯的，有一点淡淡的苦味和悠悠的清香。
　　银杏不仅好吃，也是绿化的宠儿，成为如今城市行道树的首选。在气温不断下降的季节里，走过这样一条金黄亮丽的街道，走过张晓风笔下“立在城市的飞尘里……一列忧愁而又快乐的树”时，扫去的是秋天的落寞心事，留下的是关于这个秋天或灿烂或斑驳的私人记忆。