一

　　有那么一小会儿，我恍惚觉得自己变成了对面的女人：一位土家祭司。祭司似乎是相当古老的职业了，属于土司时代，也由土司供养。供养这个词就是她说的。这个词在我眼前立刻化为一只褡裢模样的胃。那只胃早已割除，弃在历史的深处，被时间之水泡得发白。可跟它血肉相连的人，竟还鲜活明亮。这个人就坐在木桌的那一边，和我相距不过两米。
　　她叫林安平。
　　林安平给我讲她的出生。她说的每句话，几乎都超出我经验的范畴，在她面前，我感觉自己是根生错了地方的藤蔓，茫然地挥舞着手指似的卷须。无所适从当中，我想：林安平，你是在虚构。这么一想，我终于放松下来。意识到她祭司的身份，她的话我就全能理解。祭司上通天、下通地、中通人世的职责，使她天然地获得了虚构的特权。
　　但这样说又并不准确，甚至不公平。她出生时的见证者，除了她母亲和姐姐，还有千峰大峡谷黄岭滩的两户邻居。她的描述来自他们的描述，她是通过别人的描述来确证自己，也可能是别人的描述，迫使她走上了做祭司的道路。
　　我是这样想的。
　　或许我错了。我不该不信有些人来到世间，就是为了承担某种使命。
　　那是一九六八年农历七月初七。
　　怀胎七月的谢翠芬，打早起来，烧着柴火，两根苞谷棒子煨在炭灰上。煨熟了，就做她和女儿的早餐。吃过早餐，她要去出工。这时候，三岁的女儿在睡觉，丈夫数月前就去了峡谷深处的满月坡，在那里修路：不是修公路，是修人行路。许多年来，峡谷地区勉强能叫路的，只有背二哥们双脚踩出的栈道，那些穿着麻耳子草鞋的背夫，驮着食盐和桐油，一路唱着相似的爱情和哀伤，迤逦前往陕西。能当背二哥的人，都是命好的人，他们有体力，累得吐血，吐出的血把路边一丛野草淹死，也只是抓把干净草，将嘴巴揩了，又接着上路。多数人身上没那么多血，更没胆量吐那么多血，便只能守在老地方，脚下无路，就四肢并用。因这缘故，峡谷地区的男女，胳膊都较常人长一大截，包括林安平，也包括她母亲谢翠芬。
　　这天谢翠芬坐在火塘边，听着烤苞谷的炸响，想着自己的男人。
　　出脚即河，河岸即山，河被山壁挤压，翻卷咆哮，杀气腾腾，而那山壁，刀砍斧削，如从云端垂落。在这样的地方修路，需借助山外送来的黄药和雷管，爆炸声撕山裂石，相隔几里，也能震碎一头老熊的肺。他会不会出意外？每一种联想都可能成为预言，谢翠芬的男人林康，最后就死在修路的工地上。不过这是十多年以后的事了。
　　想了男人，又想睡在床上的女儿。谢翠芬扳着指头，把女儿从三岁数到十五岁，十五岁就可以嫁了，但愿她嫁个好人家。峡谷地区几无贫富之别，大家都穷，睡觉是“冲壳子”，也就是钻进晒干的苞谷壳中，钻进去就像尸体，不能动，否则苞谷壳流向两边，梦里都在吹风落雪;这里昼夜温差大，即使三伏天，太阳一阴，就凉得浸人。谢翠芬所谓的好人家，是男人不打女人的人家。这里的男人，累起来像牲口，一闲，就扭住女人不放，不是想女人就是睡女人，不是睡女人就是打女人。谢翠芬挨打的次数不算最多，却痛得最久，林康是鐵匠，手也像铁一样硬，随便一巴掌，就皮肉开花，自从嫁过来，谢翠芬就难得睡个囫囵觉，一寸一寸的痛，总是把她的睡眠掐断。但愿女儿成为女人过后，不再吃她这样的苦。
　　想过女儿，又想偏厦里的猪，土墙外的鸡，山梁上的一块自留地……
　　——就是没想肚子里的那团肉。
　　想也没用，那还算不上个人。出生过后，胎毛脱净，从母亲的奶子上下来，自己能扶墙走路，端碗吃饭，也还算不上个人。到拿着弯刀砍柴，举起锄头挖地，照样算不上个人。结婚了，嫁人了，那时候算人，却也只能算半人：好些人家的房檐底下，都蹲着一张毛竹制成的轮椅，是有人出行或劳作时摔残了，成“半人”了;若轮椅空着，是那人已经死了。
　　所以对从未谋面的肉团子，谢翠芬懒得想。
　　苞谷已烤熟，弥漫着糊香，猪闻到香气，以头撞圈，尖声嘶吼。谢翠芬拍了苞谷上的黑灰，晾在小桌上，去喂猪。她边舀昨夜煮好的猪食，边骂那只养了半年却不到五十斤重的家伙：还好意思叫，还好意思发气，屙泡尿个人照照，还不晓得羞死！这么骂着，半桶发黑的汤汤水水已倒进石槽。喂了猪，又去看鸡。猪是一头，鸡是两只，一公一母，在屋外寻食。谢翠芬要去把它们收回来，否则人一出门，它们就可能被野物拖走，只在某片竹林或刺藤丛中，给你剩下一堆血毛。
　　两只鸡如一对夫妻，歇在李子树下。往天清早，它们跳出门槛，精精神神抖了毛，在石头上鐾几下嘴壳子，就急不可耐地找虫子、啄土坷垃。今天看来是没睡醒。那只公鸡刚学会打鸣，母鸡的颜色也才定型，它们都还是孩子。孩子瞌睡多，人和畜生没啥两样。谢翠芬有了不忍。让它们再睡会儿吧，睡了起来还要吃几口才行，一旦关进屋，就没得吃了。
　　青色的晨光里，她朝远处望了一眼。在这夹皮沟，所谓远处，就是高处。高处清风雅静。唯有一只乌鸫，在不知哪片密林里声声叫唤。乌鸫善学同类的叫声，还会学人说话，这时候它说的是：“还不起床！还不起床！”谢翠芬笑了一下，回身走进里屋，将苞谷壳一阵扒拉，唤醒了女儿。谢翠芬要把她带在身边。那些丛林中的性命，不仅吃家畜，也吃孩子。
　　女儿名叫果果。果果搓着眼睛起来，跟母亲一道啃烤苞谷，也学着母亲，不仅啃下苞谷粒，还龇着两颗小门牙，卖力地把棒子啃成渣，舌头搅拌几下，就颈项一伸一伸的，咽下去。
　　谢翠芬说，慢些，看哽住了。
　　这时候她想到肚子里的那团肉了。
　　她觉得那团肉像没长毛的雀子，正蹲在她心脏下面的窝里，直杠杠地顿起颈项，嘴全力张开，接纳她送下的食物，因此她尽量嚼得细碎些。 　　是嚼得还不够细、把那团肉哽住了么？她的肚子痛起来。
　　其实是心里怕，吓痛的。今天出工，是去猴头岭清理塌方，怀胎七月的妇人，累得下来吗？可不去又挣不到工分。想到工分，就不能不去。越这么想，肚子越痛。她粗糙的手掌，怜惜地在肚皮上画圈，像在安抚被惊吓的孩子，实际是在挨时间。
　　太阳已蹦出对面山头，古铜色的光芒，利剑似的劈下来，把山体劈成明暗两半。再不能挨下去了，她撑起身子，又去门外看鸡。她心想鸡该睡够了，吃过些东西了。
　　可那一公一母，依然躺在那里，脖子耷拉着，纹丝不动。
　　她说：嘿，害瘟症啦？
　　话音刚落，那只笋箨色母鸡，抽搐几下，立起身来，摇摇晃晃朝前走。走三五步，翅膀一裂，飞上李子树，脖颈一截一截抻长，抻到极致，便开始鸣叫：喔喔喔——。它自知悖了天意，鸣叫声生涩而怯懦，但它已经豁出去，叫了一声，又叫二声。叫第二声的时候，李子树也跟着叫，那叫声像婴儿啼哭。母鸡打鸣，草木哭泣，这是凶兆。谢翠芬的肚子里，像有人使劲扯了一把，撕裂般的痛，使她蹲了下去。裤子是阴丹布，穿了几年，早就挼了，这猛然一蹲，从屁股丫破开，破到裆口。母鸡叫第三声、李子树叫第二声，她听见破开的不仅是裤子，还有羊水。母鸡叫第四声、李子树叫第三声，那团肉掉下来了。肉刚沾地，太阳的光芒打着卷，嗖嗖嗖的，眨眼间从地上卷到天上。光芒一收，天昏地暗，电闪雷鸣。
　　这个被母鸡鸣叫和树木哭泣催生出来的，就是林安平。
　　她生下来就是个有罪的人。

二

　　跟林安平接触，我是带着功利的，这一点我必须承认。
　　我是县文化馆馆员，前些日接到一项任务：搜集千峰大峡谷独有的文化资源。原因是县里将多方筹措，斥资百亿，打造千峰大峡谷景区。地理学家告诉我们，神农架、张家界与千峰大峡谷，共同构成了中国华中与西南神异地貌金三角，神农架和张家界，早已名满天下，游人如织，而千峰大峡谷却养在深闺，遗世独立。经济学家告诉我们：这是对资源的巨大浪费。千峰大峡谷在我们东轩县境内，东轩是几十年的国家级贫困县，日久天长，把贫困当成了习惯，还为贫困找出振振有词的借口，比如身处山区，资源稀缺，不知道大山大水和旖旎风光，就是最大的、也是最时髦的资源。县里把这话听进去了，几番踌躇，下了决心。
　　要开发旅游，单有风光不够，还得有文化。风光只具有生物性，文化才能持久共享。我接到的任务很明确，既要搜集原生文化，更要学会制造文化。头儿给我打比方，说原生文化是棵白菜，你有本事，就能做出四百块钱一份的开水白菜;沒本事，就只能做五块钱一份的白菜汤。头儿说他有回去某地参观，见一口枯井，当地旅游局长掷地有声地宣称：我们准备把这口井，搞成女娲井！这就是把白菜做成开水白菜。又比如神农架，闹了多少年的野人，可至今也无人真正见过野人，这是另一种思路：不让你吃到，只吊你胃口。不管怎样，都是在“制造”上下功夫。人家有了女娲文化、野人文化，你总不能跟着人家的屁股转，说我们这里有盘古文化、外星人文化，那就闹笑话了。头儿让我多动脑筋。
　　既然可以制造，我当然就可以闭门造车。但闭门造车超出了我的想象力。主要是没有糊弄头儿的想象力。这次点名指派我的头儿，不是我们馆长，而是负责文化和宣传的上级领导，他曾是某名校艺术学院的高才生，毕业后教过几年书，就走上政坛。在我们以前不多的交往中，每次见面他都对我说，世上最富想象力的职业，不是艺术，是政治。
　　我只能采用笨办法，先搜集，再制造。
　　于是我挎着相机，背着笔记本，去千峰大峡谷采风。
　　进去就被迷住了，那河水，动处白浪滔滔，偶尔安静下来，就蓝得发翠。河岸山野，怪石奇之，林木秀之，鸟鸣于远处，云生于脚下;那云，白得空茫，有风奔驰，无风也奔驰，感觉不是云在奔驰，而是群山在急急赶路。走再远的路，也只觉腿软而呼吸平和，是因为氧气多得能舀一瓢就喝。山中多溶洞，跟随日光进去，光怪陆离;跟随月光进去，又如梦如幻。奇特幽闭的处所，正是生命的繁盛地，虎熊潜踪匿迹，猕猴随意嬉戏，水里有鲵，即俗称的娃娃鱼，海拔两千余米的葛杨村，有世界极危物种崖柏……
　　但我这次来，到底不是欣赏风景。风景是天赐的，给富人，也给穷人，给义人，也给小人;文化是人的专利，有所选择，是人的智慧，也是文化的精髓。整个峡谷地区的民众，都属土家族，特别爱唱歌，但喜好唱歌算不上独有，藏族、维吾尔族，包括黄土高原上的汉族，都爱唱歌。高天之下，人烟寥寥，世事苍茫，就用歌声跟自己和自己的命运说话。
　　千峰大峡谷河只有一条，山峰却何止千座，山山相连，绵延天际。峡谷人干活，舍不得把光阴耗在路上，每到农历二月下旬，穿着半旧衣裳进山，吃杂花野果，饮露水山泉，夜里就睡在田地旁边的寮棚里，等点完苞谷，收罢油菜，割了燕麦，接着又掰了苞谷，长长的时日就漫过去了，回家的时候，衣服烂成巾巾，周身挂着苍耳子，男人多毛的胳膊和女人半裸的乳房上，生满青苔。不过这是前些年的事了，现在干农活的少得很，我在里面转了四十多天，偶尔碰到几个，没见谁身上长青苔，也没听见半句歌声。他们现在连歌也不唱了。
　　继续这么瞎转，已毫无意义。
　　正在一筹莫展的时候，西柳乡文化站站长陈婷婷，给我推荐了林安平。
　　陈婷婷说，林安平是她小学同学，是个祭司，也是个医生，本是西柳乡人，但早已离开西柳乡，住到了土门镇。
　　陈婷婷还说，林安平是我们这一带仅存的祭司。

三

　　我没想到跟林安平见面，她会那样心生戒备。她说，你是谁？我回答了，还把身份证递给她看。她说，有介绍信吗？我又把介绍信递过去。她说，为啥找我？我问，陈站长是否给她打过电话？她不说打了，也不说没打，脸色相当难看，眼里是山隔水阻似的拒绝。
　　话题无法展开，两人尴尬地沉默着。当然，是我尴尬。但直觉告诉我，坐在我对面的，是个特别的人，走近她，或许真能完成我的使命。想一蹴而就，根本不可能。没有人有义务向另一个人倾吐自己的故事，尤其是没有义务倾吐自己的内心。除非彼此信任。我感觉到，信任也好，提防也好，都是一片湖水，彼此贯通，林安平在提防我之前，我是否已对她有了提防？我提防她，是因为她跟我们不一样。首先是那身装扮：头发盘在顶上，绾成髻，发髻里插一根金鸡翎、一只山羊角，脖子上套着六个渐次扩展的银圈;衣服青黑色，前胸、衣襟和袖口，都绣了花，同样是青黑色的裙子上，也绣着花。 　　最好的办法是不回避，我就盯住她的穿戴，请教那些繁复的花纹是什么意思。
　　你只对这个感兴趣？
　　她这么问一声，轻轻舒了口气。可紧接着，眼神落下去，像她眼睛背后有个漏斗。
　　我正疑惑着，不知道怎样回答，她就回答我了。这是祭司服，她说，当然，我是土家祭司，服饰也带着土家标记。然后她站起身，一一指给我看：这胸前，左绣青龙，右绣白虎;第二颗扣子以上，绣的是祥云;这袖口，绣花卉蔬菜，要是男人，就绣兵书宝剑;这裙边或裤脚，绣的是山川河流。总起来就是，头顶青天，脚踏大地，在祖宗的护佑下，依靠勤劳的双手，过上幸福的生活。我的祭司标记，在头上，也在脖子上。脖子上最小的这根银圈，是我的本命圈，其余五根，是五行圈。别人不能戴，只有我——祭司才能戴。
　　说到这里，她的眼睛凛然一亮。
　　在她裙子的中间部位，绣着一朵红花，她没说，而我非常想知道。
　　这朵花么？她像通晓我的心思，以这样的口气向我解释：这是人世。人世间就是个花花世界。你的衣服上同样有，无非是没绣出来，看不见，也摸不着，但并不是没有。我跟别人不同的是，别人在花花世界里逍遥、享乐和受苦，我为花花世界的人礼赞、祈祷和祭祀。我充当人世与鬼神之间的使者，调和他们的冤仇和矛盾。我为人送魂，也为人喊魂。我给人占卜、消灾、治病。我是医生，既医肉身，也医灵魂。人的灵魂和肉身是分开的。古话说，活不认魂，死不认尸，意思是，人活着时，肉身不认灵魂，死去后，灵魂又不认肉身。灵魂不认死去的肉身，证明了灵魂的不灭。花花世界里的人，对短暂的肉身看得很宝贵，生怕它吃亏，对不灭的灵魂却不闻不问，任随它遭虫子咬，被蚂蚁叮。人活得很糊涂、很可怜。
　　说完她盯我一眼，像我就是很糊涂、很可怜的人群中的一个。
　　她真是把我看穿了……
　　我决定在土门镇住下来。
　　这里是千峰大峡谷的起点，河水从镇外流过，河岸全是石头，镇上的房屋，也多用石头垒成，包括林安平住的那间。她在那石头房子里，吃饭睡觉，开中药铺，也参神、做法事。药铺后面，有她的圣殿，供着数十尊小如一握的菩萨，还有个不知什么年代供养过祭司的土司造像;从造像看，那是个精瘦的男人，尤其是脸，瘦得只剩骨头，他整个人就是由骨头凝成的意志，他的万般计谋和消灭对手的决心，以及被传说的慈爱，都藏在鹰隼般的眼睛和又陡又窄的额头里。圣殿下去，右边是厕所，木门上用粉笔画着一个相当复杂的怪异符号，怪异得像里面不是厕所。左拐十余步，是玄祖殿，殿里的菩萨与人等身，林安平给人做法事，通常就在这里;若做大型法事，比如三月三的春祈会，九月九的秋报会，再比如祭日光天子、月光神、水神、火神、土地神等，就得去玄天观。玄天观在下游鹿走乡的龙头山，从乡场东边的桥头上去，上到一千八百米高处，有处孤零零的殿宇，就是玄天观。
　　第二天我又去林安平家。头天夜里，我已在网上做了许多功课，知道祭司不是随便能做的，须知识广博，儒道释三通，也是这三教的领袖。我凭自己的理解，向她阐释三教的关系，本意是卖弄一下，让她不至于把我当成只是在机关里混日子的饭桶，没想到我的一通解说，很合她的心意。趁她高兴，我请教厕所门上的那个符号。
　　你不是只对我的衣服感兴趣吗？
　　真是那样的话，今天我就不来了。
　　我把县里打造千峰大峡谷的宏伟规划，还有我自己的任务和行踪，讲给她听。
　　我为你出不了力，她颓然而又高傲地说。然后回答我：你问的那个，既然写在厕所门上，当然就是厕所的意思。但那不是符号，是文字，只是现在没人用了。
　　她的手抖索了一下，接着又抖了一下，像是在犹豫该不该干一件事。
　　最终，她从抽屉里拿出一本软面抄递给我。
　　翻开来，写了十来页，共三百多个会意字，旁边注着汉文，比如玉帝、伏羲、男人、女人、高、下、美、丑。说是会意字，其实好些无法会意，比如美和丑，因为各自的标准不同。我问怎样分辨，她便给我讲了个故事，说很古很古的时候，有个酋长，去遥远的地方走了一趟，带回一个女人，从此把结发妻子冷落一旁，让妻子伤心，族人也议论纷纷。这时族里的巫师出面，巫师在夜间的茅舍旁燃起篝火，让远方来的女人跳舞，舞影映于墙，巫师将影子画下来，遍示族人，族人都说：昼夜失序，好丑啊。接着让酋长的妻子跳舞，巫师将舞影画下来，遍示族人，族人都说：日月调和，好美啊。以影绘形，就创造了文字。每个文字都不单纯是一个形状，还埋藏着天地观和道德观。人不能做到灵肉合一，人创造的文字却能做到。
　　把本子还给她时，我说，你或许要出大力，不仅仅是帮我。
　　之后我每天去她那里。她不表示欢迎，但也没赶我走。我看她给人把脉、开药。病人不多，只有在医院久治不愈的，还有被医院判了死刑的，才会来找她。以前来找我的人很多，她说，自从搞了合作医疗，可以报账，来的就少了，我这里不能报账。她的医术是师傅传的，为拿行医资格证，又去医学院读了函授。每开一张药单，签过名，她都要立起身，庄重地盖上一个大印。我从没见过药单上要盖印的，一看，印上篆字刻着：汉寿亭侯。这是关羽的印！她说：关帝爷义薄云天，神鬼敬畏，盖上他的印，再恶的鬼也不敢作祟了。我的药医身体，关帝爷的印医心。有些病人在醫院开了单子，把单子拿到我这里来盖了印，再去医院取药，可医院见了这印章，就不给取药了。用机器治病的医生，不懂治病救人这句话，以为治病就是救人，其实治病跟救人各是一门子事。
　　正这时，一个妇人进来。那妇人三十岁模样，或许有四十岁，因为她生得很漂亮，漂亮能让人显得年轻，这是老天双倍的恩典。林安平让妇人坐下，却不把脉，也不问任何话，就开单子。单子上只写着一句：出门旅行。然后盖上汉寿亭侯的大印。只要不给药，她就分文不取。妇人瞄了一眼药方，低头疾走出屋。望着妇人的背影，她说：你看她，胭脂搽得多，衣服穿得少，这是男人不喜欢她了，她对自己作为漂亮女人的资本，绝望了。她的身体没病，就是焦心，是心病。出门旅行，或许能在路上碰到喜欢她的人，她又能找回信心。 　　可是，随着年龄增长，容颜不再，她总有那样一天。
　　每个人的身体里都埋着神秘的青春，哪怕这个人再老。至于你说的，光明耀世，光阴仍亏，那是每个人都逃不过的命，但要每个人自己去悟，不悟，就消除不了幻想，跟着也就消除不了恐惧。我不过是给她一次机会。人的一生，有一次机会就够，不要梦想总有机会给你。老天已经待她不薄，她该满足。其实我是理解她的，不然也不会给她机会。她是想突破边界。道家炼丹，行外说是想长生不老，当然并没说错，但最根本的，是想突破边界——生老病死的边界。她也是。她希望自己永远年轻，永远美丽，永远被追求。
　　这样做合适吗？比如说，她是有夫之妇，却在旅行途中有了艳遇……
　　我至少没叫她一个人去旅行。
　　我觉得这是狡辩，想继续问下去，又怕破坏了交流的气氛，反而封了她的口。毕竟，她从未有过婚姻，还是通常意义上的姑娘。
　　其实这担心是多余的，她正等着我问。在她心目中，人至高无上。她说，老天赐人，有人就好。她从那妇人的焦虑或者说绝望中，看到的不是青春和爱情的流逝，而是人脉的断绝。另一方面，人在明知某些生活的趣味正离自己远去时，却不愁苦，也不设法拯救（虽然往往无效），这样的人看上去正大光明，其实是无心也无脑;一个人的生活方式并不等于生活本身，生活方式不论多么圣洁，只要无心无脑，就无任何道德可言。
　　原来她特别爱说，也特别想说。只是没有听众。她的听众都是她的信众，为数不多，文化很浅，除极个别跟她年龄相当，大都比她年长十多二十岁，甚至三四十岁。
　　她需要别样的听众，包括从俗世来的听众。
　　现在我成了她的听众。经过半个多月的交往，我感觉自己跟她有了默契。她也是这样感觉的。她表达这种感觉的方式，是问我一句话：你还记得我们第一次见面吗？
　　人不会忘记不愉快的事情。那天你不愉快，我开始也不愉快。
　　你不愉快是真的，她说，像你们这种县上的人，往下面一溜达，到处都对你们笑脸相迎，我没做出那样子，你觉得受了怠慢，当然不愉快。而我，那天是盛装见你。我的服装分为三种——襆服、合服、胡服。我那天穿的是襆服，那是我的盛装，只有特殊场合才穿，平时是不穿的，你来这么多天，哪里见我穿过第二次？
　　我很惭愧，也很感动。只是不明白，既然盛装见我，为什么要给我脸色？反过来问也行：既然不打算欢迎我，为什么又要盛装见我？这事很久以后我才琢磨出来。

四

　　风在传，鸟在传，河水在传——传的都是林家生了个灾星。说那灾星非比寻常，耳朵像扇子，眼睛像灯笼，还长着獠牙。消灾除祸最简便的办法，是将她扔进河水，或者带上崖顶，投入山谷。命定的灾星都是这样收场的，不管是人，还是畜生——像狗长单耳，猪生六爪，都是灾星的标记。
　　可究竟如何处置，谢翠芬决定不了，也可能是忍不下心做决定。
　　她等着当家人回来。
　　林康是三天后赶回来的，进屋时已是后半夜。他进屋做的第一件事，是点上桐油灯，从柴圪 里摸出弯刀，再去鸡圈里抓出母鸡，垫在门槛上，一刀剁了。随后，李子树淡黄色的木渣，把刀身上的鸡血舔得干干净净。这两个敢跟天意叫板的家伙，死得却这般平常，就是像鸡那样死去，也像树那样死去。死的同时已背上诅咒，再不能投生，再也没有来世。
　　接着，他回到屋里，扯下挂在墙上的一团乱麻，用桐油浸了，塞进吹火筒，做成火把。他将火把点上，横在灶台上，再吹熄油灯，进了里屋。出来时，他赤着上身，手里拎着一个包袱。当他举起火把，踏步出门时，谢翠芬的声音追出来：你要做啥子？他没回话。谢翠芬的声音再一次追出来：我的女儿呢！他这才知道是个女儿。说什么女儿，分明就是怪物！他的步子更实沉。谢翠芬的声音第三次追出来，这一次是哭声，很压抑、很低。
　　夜晚静得像是老天老地都闭了气。其实河水的喧哗排浪般涌来，只是他听不见。他只听得见婆娘的哭声。火把椭圆形的亮光之外，是胶成块状的黑暗，婆娘的哭声穿透黑暗的壁垒，一滴一滴，往外浸。天地间只剩下这哭声，这让他心烦意乱。为啥要哭得那样低呢？他站住脚，回过头怒吼：你狗日的是羊子变的呀？要哭不晓得大声哭哇？是哪个龟儿子把你喉咙捏住了哇？这一吼，女人不哭了。她不哭，那哭声却在，丝丝缕缕，将他缠住。
　　他继续走，每跨一步都特别用力，像要把缠住他的哭聲挣断。
　　他是朝河边去的。
　　这条贯穿整个千峰大峡谷的河流，河岸都是一样的景致：石头挨挨挤挤，不留丝毫缝隙，连根草也不长。石头在暗夜里顽强地吐出白光。夜有多黑，石头就有多白。他迈着大步，直奔河沿。只是奇怪，包袱里的东西咋不吱一声？你再是个怪物，在生死攸关的时候，也该吱一声。他使劲抖了几下，那团肉在包袱里跳荡，但就是不吱声。未必死了？死了更好。死了的话，把她扔进河里，就不是杀，是埋。峡谷地区的死人，最近这些年才是往土里埋，以前全是往河里埋，拿深腰竹篓装了，往河里一丢，死人以站立的姿势，随水漂流。水不烂人烂，烂了也就是埋了。他没带竹篓，却带着包袱，包袱是他的衣服，尽管穿出了许多窟窿，却是他最见得人的衣服，用这衣服做她的棺材，也不算亏她。
　　冷气隐隐扑来，是快到河边了，固体般的浪头子，从光影里闪过。
　　他站在冷气的当口，拎包袱的手臂，使力划出一个半圆。
　　他闭上眼睛，咬紧腮帮，等待着包袱破水的响声。
　　响声迟迟没有传来。
　　因为包袱还在他手里。他没有扔。
　　他不甘心，要看了这怪物的模样再扔。
　　他蹲下身，将包袱放在石头上，瑟瑟索索地要去解开。
　　可他似乎还没动手，那小人儿自己就蹦进了火光里。
　　顿时，他惊得眼球外翻。
　　这孩子的耳朵不像扇子，眼睛不像灯笼，更没长獠牙。这孩子漂亮得让人心酸，是一个漂亮得让人心酸的孩子！毕竟只在娘胎里待了七个月，个头是小了些，可她身上没多出一样，也没减少一样，嫩红的皮肤底下，蜷缩着她安宁的睡眠。他就是这样想的，觉得女儿的睡眠，是被她吹弹即破的皮肤包裹着的。女儿井水、莲花和种子般的安宁，比她的漂亮更让他震惊。 　　火把在他手里呼啸。他站起身，将火把高高举起，像举着一面旗帜。猎猎风声里，他对着长河呼喊：她不是灾星，我的女儿不是灾星，我的女儿是从天上来的！
　　河水不管这些，一如既往地奔向更加狭窄的山口。
　　但从此以后，从天上来的，就成了林安平的符号。
　　当父亲把她拎回家去，告诉母亲说，我們的二女子是从天上来的。母亲就无日不对着她的耳朵讲：娃，你只是借我的肚子成了人形，可你不属于我们这个人世，你是从天上来的。妈生了你，就把你养大，你长大过后，就不要在家里待，自己回到你的仙班里去。
　　为了女儿，也为了家，林康给二女取名安平。
　　但这并没起到什么作用，没过多久，大女果果病了，吐绿水，绿水里夹着血块。果果刚病，猪又死了，早上去喂的时候还活蹦乱跳，下午再去就硬邦邦的了。才把死猪拖出圈，那只公鸡又死了，死之前，它努力地想往树上飞，被伐倒的李子树旁，是棵深梢的桉树，桉树根部以上丈余高处，都是光溜溜的树干，你一只鸡怎么飞得上去？你真想上树，周围到处是树，又何必死盯住那棵桉树？可是它着了魔，飞一次不行，又飞二次，二次不行，又飞三次，就这样活活累死了。猪死了，鸡死了，也就罢了，果果可不能死。果果都长到三岁了。果果是个普通的孩子，远没有她妹妹好看，但她是个正常的孩子，正常到人人都能接受。安平却不被接受，自她出生过后，除了那些不得已来请林康打铁的，没人再靠近林家的房子。
　　与其让果果死，不如……这想法，在林康和谢翠芬心里同时萌生。
　　他们对视了好几眼，都等着对方把那想法说出来。
　　谢翠芬首先开了口。她说：当家的，去……去……
　　林康生怕她说出口，因而没等她说出口，就翻身出门去了。
　　这一去，就第二天下午才回来。跟他一同来的，还有肖道长。肖道长是峡谷地区最具法力的端公，四方游走，居无定所，但他是水口乡人，林康就去水口乡碰运气，结果没拢水口，就在路上遇见他了。林康正要说话，肖道长往前一指。指的是林康身后的路，意思是少废话，快走。他像是正往林康家去的样子。可他年纪太大，大到老态龙钟，走路像捡绣花针。为了快，稍微平整些的地段，都是林康背着他跑。他用于作法的家什，林康接过来，挂在自己脖子上，一荡一荡地跑在两个人的前面。即使这样，还是晚了，两人进门时，谢翠芬已在为果果备殓衣。所谓殓衣，无非是给她换身干净衣裳，穿上大人的鞋子;给夭折的孩子穿上大人的鞋，死后就能继续长，直到脚把鞋塞满，这样，那孩子就不枉来趟人世。
　　哭过了吗？肖道长问。他是问谢翠芬哭过没有。谢翠芬神情呆滞，一言不发。没哭就好，肖道长说，哭过就没救了。而这时候，林康正抱起果果，嘴巴大张，听了肖道长的话，那张嘴慢慢闭上了。肖道长从布袋里取出法器，一样一样地摆设和穿戴：先是圣母娘娘画像，再是绘了牛头马面和乌牙凤嘴的桌围，之后是花冠、道袍，最后取出师刀。他摇着师刀，围着灶台，且舞且唱，从半下午，跳到次日黎明，才收了家伙，站到门口去，望着在黑暗和静寂中显得愈发盛大的山野，念念有词，之后回过身，往嘴里包一口清水，走到身体僵硬的果果面前，噗的一声喷在她脸上，再盯住她的额头，右手扣成金刚指，右、左、上、下地比画，每画一下，就念一声咒语：一画成江，二画成河，三画人延寿，四画鬼断绝！
　　果果的身体软了，眼睛睁开了。
　　肖道长拒收劳务费。这在他是从没有过的。林康感激不尽，让果果给他磕头，但他也不让。他对果果说：我来，不是为你。说完就离开了。
　　肖道长的话令人费解。但不管怎样，果果萎了几天，就精神起来，从此再没生过怪毛病。
　　林安平也一天天长大。
　　伴随着林安平成长的，是母亲每天必说的那句：娃，把你养大了，你就回你的仙班里去。
　　峡谷地区，“大”的标准跟外界不同，外界至少十六岁，这里只需十二，这里的女孩子十四五岁就可以嫁人了。自从会数数，林安平玩耍的方式，就是扳着小指头，数她还有多长时间，就要离开亲人，回到仙班。她数得越认真、越快乐，林康就越酸楚。几年以后，她就要单门独户地去对付这个世界了，尽管她是天上来的，但终究是活在这个艰难的人世间。
　　怕二女将来吃亏，林康决定送她上学。
　　这里的孩子大多不上学，比如林安平的姐姐就没上过一天学。即使上，发蒙的年岁也没个定准，一般都不小于八九岁。林康希望二女能读到小学毕业，因此七岁就把她送进了学堂。
　　林安平说，许多年来，她是那学堂里年纪最小的学生。

五

　　我的手机响了。我的手机很久没响过了。初来峡谷时，手机就像害怕寂寞的姑娘，动不动就唱歌。是县城的老朋友让它唱的，他们约我喝酒、打牌。我们的业余生活一直是这么过，现在我不得不缺席了。我不想说自己在哪里，更不愿透露在干什么。头儿说给我半年时间，我希望在这不长不短的时日内，能弄出一个像样的方案，如果早早嚷出去，最终却遭弃用，就要被嘲笑了。我知道自己越来越脆弱，怕人嘲笑。我对每一个电话撒谎，不是这样事就是那样事，总之是不能赴约。很快，他们把我忘了，忘得像水洗过，再不跟我联系。何况现在天还没亮明白，也不是城里人的作息方式。这样的作息方式只属于山区。我租住在一对老夫妻家——其实两人都才四十出头，却带着大群孙儿孙女，最大的孙子已经十一岁。可见人是被后人推老的。这对夫妻也自以为老，动不动就是我这老头子、我这老太婆，像他们过得太难，现在终于混老了，很是欣慰。他们来自半山，在镇上买了房，儿女出门打工，老两口带着孙子辈在镇上念书。凌晨四五点，就常听见他们的电话响，无一例外开着扬声器，铃声大得吓人，说话的声音更大，不是说，是喊，连对方说啥我也能在隔壁听得一字不漏。
　　可是谁这么早给我来电话呢？
　　我只能想到林安平，结果不是。
　　是她同学陈婷婷。
　　陈婷婷问我找到林安平没有。 　　平常日子，她是这样过的：白天去荒地上站，夜里在破庙里躺。
　　但到了腊月二十三，连破庙也躺不成了。
　　腊月二十三被称为小年，从这天起，峡谷人开始办年货，最高级的年货，是杀猪和推豆腐。峡谷之外，还包括推汤圆和米豆腐，但峡谷地区是石灰质土，存不住水，因而不产水稻，峡谷人没吃过米，也不知道有米。林安平去华锦的十天，见到过米饭，但不知那叫米饭，也从没吃过，她只吃红薯、苞谷和土豆，这是她吃惯的粮食，且认为是世上最好的粮食。推豆腐要点卤水，一年到头只做一回豆腐的峡谷人，很难掌握火候，要么点轻了，要么点重了，点轻了出不了花，成一锅浑汤（峡谷人叫点醒了）;点重了变黑、变硬，像一砣铁（峡谷人叫点死了）。这年马背梁的李富贵就点出了一砣铁，他抱起那砣铁，对着山梁下的破庙大骂。峡谷人的嗓子，长着千万条腿，出口就亡命飞奔，山山岭岭迎着那条嗓子，加大它的马力，并添进新的内容：我家的豆腐点醒了。我家的猪血成不了血旺。我家的锅炸了口……九九归一，都是破庙里那个灾星的缘故。因此，每到腊月二十二，干部就到林安平的住处，站在庙子背后（怕看到她的眼睛），喊着说：安平啊，你是啥人，灯笼一提就亮了的，就不用我多说了，这些天就委屈你啊，明儿一早你就动身走人啊，免得乡里乡亲办不出年货啊！
　　于是林安平收拾行装，上山去。
　　西柳乡有座山，叫老黄山，高得很，把她赶到那里，她就害不了别人。
　　你到多少岁才不被驱赶？我问。
　　十七。
　　我想起峡谷地区的女孩十四五岁就可以嫁，而她十七岁之前还被撵来撵去，显然无人給她提媒，更不可能有男孩追求她。我把这想法对她说了。
　　连看都不敢看我，还给我提媒，还追求我，你这不是开玩笑？
　　然后她说：其实你不晓得，在这地界，找个女人难上难。这里生活太苦，老天爷怕女人吃不下那个苦，就舍不得女孩降生。我爹妈生了四个女孩，十分罕见;我过后，妈又生了两个妹妹，都是没满月就病死了。她们死后，爹妈很伤心，有时异样地看我，但从没在口头上怪我。这是爹妈对我万万年也报答不了的恩情。爹妈可能还觉得，女人活得苦，早早病死，也是她们的福分。女人少，男人讨女人当然难，可是男人不晓得珍惜，讨到家里就经常打。我为啥要让男人打呢？我是天上来的，凡间的男人没资格打我！
　　我附和她，表示赞同。
　　然而接下来，她却道出了一个让我不可外传的秘密：她嫁过人。
　　她十六岁那年的初秋，有天夜里，她被麻袋一笼，横担着上了一个人的肩膀。凭汗味儿，她知道自己共上过三个人的肩膀。三个人换来换去，第二天上午，将她扛到了拐枣弯。拐枣弯住着谢旺财。谢旺财一家大小都信五毒教，信这教的人不惧五毒，锄地时，挖到蜈蚣吃了，捉到蝎子吃了，在墙上抓住蜘蛛吃了，逮住四脚蛇也吃了，所以灾荒年间从没饿过饭。谢旺财有四个儿子，长子谢土，一年前死了老婆，将两岁多的儿子交给父母和兄弟，就出门做生意去了。一年过后回来，身份是逃犯。他出峡谷就当人贩子，把本县的女人，卖往北方，这次回县“装货”的时候，被公安抓获。但是他跑了。他知道迟早要被捉回去，就对家人把事情说了。他爸谢旺财听罢，立即想到了她：林安平。儿子灾事太大，需以毒攻毒，他要用比五毒更毒的灾星，嫁给儿子冲喜。至于那灾星的眼睛，已经顾不得了，那年头，卖几个人就要枪毙，谢土卖了三十几个，被灾星的眼睛吸了魂，总比吃枪子儿强。
　　峡谷结婚，程序简单，男女去祖坟前跪拜了，就算夫妻。林安平被扛着抖了一夜，把她放下时，她只能趴着。她看见那个男人坐在阶沿上，搂住他儿子，像个女人那样在哭。他妈去把娃娃抱开，他爸拖他去坟前。林安平被他二弟拎着，提到了坟前，还是被拎着，跟他并排磕了头，又被拎回院子里。他回到院子，立即抱过娃娃，又哭。正这时，出去放风的三弟四弟慌慌张张跑回来，说戴盘盘帽的来了。他爸去抢娃娃，叫他快跑，他死也不放，更不跑。公安员很快扑来，把他捉了。这时候他很温驯，主动把娃娃递给妈，让公安戴了手铐。
　　带他走的时候，林安平说，他转过头看娃娃，还看了一眼我，满脸泪水。
　　言毕垂下眼皮，左手拇指之外的四根指头，抽搐似的抠着右手背。这样子已经完全不像一个祭司，而是来自尘世、受过不少委屈、充满无限怀想的女人。
　　那次出嫁，可说是她唯一的“俗世”。她的表情告诉我，绣在她裙子上的那朵花——人世间这个花花世界，她的职责虽是礼赞、祈祷和祭祀，内心却何尝不希望也如俗世之人，在其中享乐和受苦。而且我感觉到，在这一刻，她对那个男人特别想念。他是她曾经也有过俗世生活的见证，他被带离时满脸泪水地看她那一眼，成了她烫人的回忆。
　　没过多久，他就伏了法。林安平说。
　　又说：死之前，他给我写了封信，说我是自由的。
　　其实她并没在谢家住，谢土被带走后，她就回了破庙。抢她去是为冲喜，喜没冲成，她也就没什么价值，而且留着她，也终究是留着一个祸害。
　　信是给他爸的，林安平接着说，他爸讲良心，转给了我。他字写得很不好。
　　她拉开抽屉，抽出一本很厚的中医书，准确地翻到某一页，取出那封信，递给我看。信上写道：“林安平，感谢你做我婆娘，我活不成几天了，你莫耽误各人，你是自由的。”其中有好几个错别字，字不仅不好，还很差，比林安平的字差多了。纸张是粗纤维，发黄发脆。
　　我把信递还后，林安平小心翼翼地折好，压进书里。可当她把书放进去，关抽屉的时候，手却下得很重，像是突然间有了深深的厌恶，再不愿就这个话题说下去了。
　　于是回过头，说她春节前被撵上老黄山。
　　雪下得扯天扯地，不是下，是奔流。茫茫雪尘盖了远山近水，世界小得只剩了眼前。每个人、每条狗、每棵树，都是孤独的。除雪花奔流的声音，天地静寂，连穿越峡谷的河，也在浩大的落雪声里收敛自己。野苍苍的背景下，一个黑色的人影，重浊地呼吸着，动物似的在雪坡上攀爬，越来越小，越来越黑，黑到极致，便被白吞没。这个人正月十五之前，不许下山，否则任何人都有权打她。这不比在学校挨打，在学校打她的都是跟她一样的孩子，无非是觉得她可以打，并没把打她跟自己坚硬的生活、以及对生活烈火般的渴望联系起来，因此只是朝她背后挥拳头、扔石子;现在的人打她，却是往死里打。 　　这时节，山上不可能找到食物，她就自己去背，能背多少是多少，背得多多吃，背得少少吃，实在没吃的，还可以吃雪，吃草根。她坚信自己饿不死。她说，人一旦还原为动物，就消除了饿死的恐惧，大地再荒凉，也没有一只动物觉得自己会饿死。
　　千峰大峡谷的山野间，有很多风洞和溶洞，住虎、住龙（比如害了苏端公的那个龙洞）、住蝙蝠、住妖魔鬼怪，但更多的是住人。许多洞子都有人生活过的痕迹。凡是人住过的，在陈婷婷口里或书面报告中，一律称为“蛮子洞”，她说数千年前，里面就住过蛮子，清道光年间的白莲教起义，义军被剿杀时，也多在蛮子洞里躲藏。现在又添上林安平了。
　　每年的大年三十，她说，都有人给我送吃的来。送到洞口，就走了。我最先看到的是我妈，看到她匆匆下山的背影。后来又听到响声，我想肯定是妈又转来了，这是大年三十啊，妈要跟她女儿说几句话;尽管她不再认我这个女儿，可我是从她肚子里爬出来的，她还养了我十二年。结果不是我妈。也不是我姐，姐嫁得远，峡谷的规矩是过了腊月三十才走人户，她只有来看妈的时候才可能来看我。我看到的是别人，有的认识，有的不认识。他们给我送来豆腐，还有五花肉，都是煮熟的。他们也让我过个年。
　　最后一句，林安平说得声音哽咽，随后用戴满指圈———类同于脖子上的五行圈——的手，蒙住脸抽泣。
　　我一言不发，任由泪水从她指缝间拱出来。她像这样当着别人的面流泪，大概很少很少。我只是望着门口，看有没有病人上门。自从跟她结识，我注意到，到她这里来的，只有病人，最多再加上陪伴病人的家属，从没有人來闲聊，她也从不出门去找别人闲聊。
　　情绪稳定后，她用手抹了脸，说不好意思啊。
　　我有意把话岔开，问她：你睡在洞子里，不害怕？不冷？
　　不害怕，她说，我经常想我师父，心里有了师父的脸面，就不怕了。也不冷，有牛羊陪我。峡谷人放牛羊，都是把它们赶上山，特别是冬天，不像峡谷外有稻草作饲料，这里没有饲料，拴在家里就只有死路一条;他们在牛羊身上作个记号，几个月后再到处去收。那些牛羊跟我亲热，晚上偎着我睡，最贴身的是小羊，外面是大羊，再外面是牛，我暖和得很，暖和得连委屈也没有。
　　她笑起来，笑得像刚哭过的孩子，泪花还挂在睫毛上。
　　正是这时候，我觉得，自己变成了坐在对面的女人。
　　我说，林安平，我像是变成了你。
　　她惊异地望着我。
　　原来，真有一个变成了她的人。

八

　　说不清具体从哪天开始，峡谷人敢正视她了，连言之凿凿指认她出生时诸多异象的邻居，也不再回避她的眼睛。这是一次偶然的发现，那天她去拾柴，想着苍苍茫茫的心事，完全没注意到那个邻居在松林里捡菌子，邻居跟她打招呼，她吓一大跳，猛然抬头。邻居撅着屁股，脸扭过来，朝向她。她跟邻居对视了。她迅疾转过头，又惊又恐，连声道歉。邻居宽厚地笑了一声。从那以后，类似的事情便时有发生，像老天故意用这种方法，让她知道别人敢看她，她也可以看别人。她看到了人面的美，也看到了那些眼睛里的苦和乐。
　　这可能与老黄山有关。那些给她送吃食去的，见到了围在她身边的牛羊，如果她是灾星，牛羊都会死，可它们不仅没死，还因为她活得更好。二十多天里，不管下多大的雪，结多厚的冰，整个白天她都在找牛羊，她把它们从深雪里救出来，从危险的崖顶唤到缓坡。它们跟人一样，稍不小心就会摔残、摔死，人残了还可以坐轮椅，它们残了就跟死了一样。她把它们聚在一起，给它们开会，讲安全知识。牛羊听得很专心，还微微点头。待春暖花开，主人上山察看，只要放牧在老黄山的，都不像先前那样少了只数。
　　天地开放，如花。在峡谷地区，这是林安平才有的感觉。
　　十八岁那年的十月间，她去了乡场。
　　西柳乡的乡场窄得像根皮带，北面五虎山，南面轿顶山，河水从轿顶山与场镇之间流过。这一带曾是万载荒野，到光绪十一年，才来了四户人家，后来逐渐增多，成为集市，并设甲里，民国初年设乡，叫三清乡。乡长是个外地人，过不惯高天远地的日子，一年中有大半年，见不到他的影子，三清人因此过得很散漫、很自由，峡谷人把自由说成“西柳”，解放后，就改叫西柳乡了。林安平来到乡场，在场镇傍河的涵洞里铺上苞谷壳，住下来，白天背着篓子，去居民家收破旧衣服，逢赶场天，就在场边摆个摊子，将衣服卖给山民。
　　经常到她摊子前来的，有位老人。老人白发苍苍，手臂黑筋盘曲，他来并不买货，只是捣乱，本来卖两块钱的，他问五角卖不卖？看他实在太老，你答应五角钱卖给他，他又不要。到春节前夕，集市收了，林安平只好回家去，也就是回到那个破庙里去。远远地，她就看到老人坐在庙门口，像在等她。她很欢喜，要是老人无家可归，正好跟她一同过年。她有整整五年没跟人一起过个年了。她欢喜得简直没去想老人怎么知道她的住处，只顾着跟老人开玩笑，说：嘿，我像在哪里见过你呢。
　　老人说，当然见过。
　　言毕摸出一面镜子，叫她凑拢了看。
　　她看到，本是男相的老人，变成了个年纪轻轻的女子，小圆脸上有两个酒窝，嘴唇含苞欲放，眼睛大而明，却像渊面，明的是日月之光的反射，命里的动荡与沧桑，都藏于深处。
　　这是她：林安平自己！
　　我跟她是一个身体两个灵魂，林安平说，从那以后，在人前，我出现，她就不出现，她出现，我就不出现。我们一起待了大半年，她对我说，她是龙女，石头开花马长角的时候，她犯了天条，被贬到凡间———就是说，龙女的罪，不犯在过去，是犯在未来，如果真要给时间分出段落的话;石头开花马长角，是遥不可及的未来。龙女说，她到凡间，化为男身修炼，可至今也未修成正果，现在她要走了，请我在她灵魂出窍后，用火烧她肉身，帮忙除掉她的妖气。她说，你虽然不像你师父肖道长那样会踏炼度，但因为你经常想着师父的样子，他已在冥冥中把法力传授给你。她还指点我，说五虎山头有个武圣宫，武圣宫里住着一对姐妹尼，是双胞胎姐妹，合称斋姑娘，因为姓牟，又称牟斋姑。她要我去拜牟斋姑为师，说肖道长只是把我引进了门，牟斋姑才能让我真正承担起来到人世的义务。 　　跟林安平结识二十天左右，她曾对我说，过些日子，她要去五虎山给师父烧纸，现在明白她指的师父，就是牟斋姑。既然说到了牟斋姑，我问她啥时候去，她以期待的眼神望着我，说：明天就去。我说我陪你。真的呀？又是那副小女孩模样，拳头握起来，在胸前晃。
　　很快她变得严肃起来，说：你去了，我师父会高兴的，会感到光荣的。
　　这话让我如荷千钧。一个尘世间的小人物，怎么可能给仙界里的人带去光荣？
　　你是县上来的嘛。林安平说。
　　我内心颤抖了一下，深感卑微……
　　林安平不看我，接着说：我当年去五虎山找师父的时候，师父刚好六十岁。姐妹俩早已立下誓愿：不收弟子。可她们拗不过我。主要是舍不得不收我。她们不收弟子有很多原因。这条路太苦了。此外，传人有相当严格的要求，需辨宿缘，观人品，察体相，度慧根，合八字，属相必须是四个脚的，指尖上的纹路，要么是十个筲箕，要么是十个箩箩，不能岔。这些我全具备，而且我不怕吃苦，她们不收我，简直舍不得。
　　你找到舍不得不传的传人了吗？
　　沉默片刻，她说：我是小祭司，只能传女;男祭司称大祭司，女祭司称小祭司，大祭司男女都可传，小祭司只能传女。你说的人，我心里有，有三个，但我知道一个也传不了。
　　为什么？
　　她转过头，扫视了一眼门外的街景。
　　她的房子像个火柴盒，窄而深。她扫视过去的时候，正有几个妇人走过，隐约传进来的声音，是说谁的那把牌打得臭。现今的峡谷，除了学生，就无姑娘，姑娘都天南地北务工去了，中年妇人也务工去了，就女性而言，留在当地的，老妇之外，便是少妇，老妇带孙子，少妇带幼子，幼子多睡，当母亲的无所事事，便邀约着打牌。无论从哪个方向进入峡谷，立刻就能感觉到别天别地，而女人们的装扮，却也是空调衫、森女裙或里裤外穿。时尚的浪潮，并没有遗忘了这个角落。
　　林安平说无人可传，我以为是因为现在的人耍懒了，只想过安逸日子，但她不是这意思。她说：只做祭司不开药铺的话，我吃穿都成困难。开了药铺照样难，没几个病人，开销又大。鹿走乡龙头山的玄天观，是唐太宗时代留下来的文物，却无人经管，是我请个哑巴在那里看守。我在玄天观主持法会，祈祷风调雨顺，国泰民安，或者报告上天，说今年收成不错，地方太平，感谢天神保佑，这既不为我，也不为我信众当中的任何人，但都是我和我的信众凑钱在做。当然，你可以说没叫你做，你搞迷信活动，没找你麻烦就不错了。可是人错就错在这里，认为自己的生活是自己挣的，跟天无关，跟地也无关，不知道雨润万物，地发千祥，人才能代代相传。总之一句话，你做的事不挣钱，只花钱，人家觉得跟着你没前途。
　　前途这个词，用在这里是如此嶙峋，却又如此现实。
　　我私下掂量，开发千峰大峡谷，林安平的“前途”会很可观。头儿找我谈话的时候，特别提到，我搜集和制造出的文化，中心是为一个剧目服务，目前国内的诸多景点，都有剧目演出，不管实景剧还是舞台剧，反正有，没有的正在准备有，有了的正准备做大，我们一步到位，开始就做大，大投资、大制作、大气派，总之是在大字上做文章。头儿还说，我们要请大团队、大导演、大编剧。说到这里头儿笑了笑。我懂他的意思，是说我当编剧显然不够格。我的任务是提供材料，既包括原生的，也包括制造出来的。
　　林安平就是最好的“材料”。除了她的人生故事，我还见过她跳舞。几天前，她说到自己的饮食，说她并不忌荤，但不吃狗肉和牛肉。她没说不吃狗肉的原因，只说牛太辛苦。说罢起身，取下颈项上的一根银圈，跳芒牛舞给我看。在她面前，仿佛站着一头牛，她跟牛嬉戏、闹气、和好，牛是她的玩伴和兄妹。跳罢芒牛舞，又跳水神舞，她仰首向天，悠长悠长地舒叹一声：啊！随后双臂波展，细浪追逐，天地间清水幽幽，百川喜悦。接着跳稼神舞，禾苗能分平原山川，贫沃能种五谷麻棉，能养蚁民心和性……她的舞蹈，正是心、性和命的语言，放入剧目，绝对精彩。而且她远远不该只服务于剧目，她可以教一批学生，既在剧中跳，也可在很多场合跳，比如在县城建个风情广场，让她的学生去广场表演，游客一入县境，马上就能感觉到独有的氛围。“独有”，正是头儿强调的，只要头儿高兴，钱是不缺的，如此，林安平的前途就很光明，何愁她相中的传人不跟她。
　　可我又怎能给她承诺？且不说我的方案不一定被采纳，关键在于：千峰大峡谷真的要开发吗？这是很难讲的。以往的事实证明，县委书记换了，蓝图也跟着换了，而书记换得是那样频繁。书记一换，上届开始的项目，立即停下，去做別的项目，上届为那项目投入了几百万、几千万乃至几个亿，无所谓，说停就停，比做什么事都态度坚决。
　　我又哪里能够给林安平承诺什么呢？

九

　　夜里星斗满天，可被房东的电话吵醒后，却听到哗哗的雨声。还要去五虎山吗？听林安平说，坐车到了西柳乡，出站就爬山，山势陡峻，很难走。下雨天必定更难走。
　　不管怎样，先准备好。天色未明，我就起床，去厨房煮面条。房东从没见我起这么早过，男主人从卧室出来，边穿上衣，边问我今天咋这么早。我说明后，男主人哦了一声，站在那里，欲言又止。我以为他是觉得我在骗他，担心我离开土门，且一去不返，而又忘了我是交过房租的，于是提醒他说，房租我交了两个月，现在还没到期。他一听，深紫色的脸又紫一层，连忙申辩，说他知道，说，房租交不交有啥关系呢，你愿意来我们家住，是看得起我们，家里多个人，也闹热些。说完却不离开，而是凑到我身边，很体己地问我：你跟林安平是亲戚？我说不是。那你为啥天天往她那里跑，还陪她上坟？我不习惯人家这样打探，抽出一握挂面，往沸腾的锅里下，没回他。他不仅没尴尬，还凑得更近，说：她那里去不得哟。
　　我心里咯噔一声。
　　前些日陈婷婷那个电话在我心里留下的阴影，若干天过去，已经淡了，或者说我已经习惯了，此刻又意识到它的存在。我用筷子在锅里搅拌，浓烈的蒸汽蒙住了我的脸。