黎明前的黑暗，很美。我却吝于一言赞美，不语。我们都静得如天上的星，只是迈着步子。爷爷的辞世，给了这路上几人的一片沉默。尤其是奶奶，这位向来不为变故所撼动的老人依旧那样平静，从不多言一句。只把牙关紧咬着。“头七”的几天里我不曾看见她有哭过，那被皱纹环绕的眼眶里是一道无比坚强的目光。她有条不紊的料理着家中事务，张罗着葬礼，亲友泛滥的眼泪亦无法触动她丝毫，仿佛一切苦难都无法把她打倒。
　　前面就是村口车站了。几十步开外有一棵槐树，粗壮遒劲，稳稳地扎根在黄泥之上，乱草之中，仿佛支撑天地，不畏风雨。多少次，我都是含着泪花，与我的奶奶在这老槐树下挥手道别！我无比清晰地记得，奶奶在车后那深情的目光送我而去，没有她自己的不舍，只是对孙子寄下的无限期望，期望我不要怀念着她，只管好好学习，将来出人头地。
　　我觉得奶奶就像那棵挺拔的大树，能顶天地，挡风雨，她不会哭，不会吵，自己心甘情愿地扛下一切辛劳，默默地守护着身边的我们这些人。即便是现在，老伴儿走了，膝下的儿孙也要离开了，她亦不会害怕，不会觉得孤单，更不会哭的。奶奶向来就是顶天立地的奶奶！
　　“到了广州，好好读书，别再想那些事儿，也不要挂念奶奶。”一直被岁月摩挲过的手掌搭在我头顶，含着慈祥与温暖。“嗯。”我牵起奶奶另一只手掌，那是我出生时托起我，牵着我，带我学会走路的那只手掌，粗燥的纹理，依旧那般亲切。
　　又几滴水珠滴在手背上，下雨了。
　　哦，车也来了。要说再见了！
　　我再与那暖暖的怀抱相拥，泪光里是不舍，是伤感，是奶奶那永远慈祥的脸孔——又一次别与这棵高大的老树之下。
　　第一抹晨曦从东方洒下，映在我与奶奶挥别的手掌上。上车了。奶奶在身后一路目送……
　　车上，望着乡村的沃野从窗外后退，感受不到风的气息，手中湿湿的感觉却仍然还在。
　　我告诉父亲，下雨了。
　　“下雨？一直都没有下雨啊！”
　　什么？我看向车窗，玻璃上不见一丝水迹，窗外亦无雨迹可寻。
　　终于彻悟。从来没有下过雨。那是泪。奶奶的眼泪。
　　奶奶再没有忍住，在分别之际。在摩挲他的孙儿之时，终于落下了泪珠，那是集聚了多少伤心和痛苦的泪！
　　我万万没有想到，竟有一个盲点，是我没有悟透奶奶的心。原来，这么多年以来，道别时奶奶干涩的双眼和紧闭的嘴角，埋藏了太多太多我们不知道的情感。
　　我的奶奶，从来就不是顶天立地的大树，她只是一个平凡的奶奶，一个也会哭，会伤心，会感到害怕与无助的奶奶……她将自己的情感深藏，用一个老人已不多的全部精力，全心全意地爱着我们。
　　我恨自己，恨这认识的太晚太晚的盲点。
　　学校：广东广州市景中实验中学；导师：谢杏华