一、

　　 故事开始的时候，苏枝和林嘉都住在位于梅岛南边的梅园小区，也都还处于用衣袖搓鼻涕、上幼儿园的年纪。幼儿园位于梅园小区的公园内，里面有个小池塘。初入园时没有朋友，小朋友们玩耍的时候，苏枝就一个人围着池子转，看池子里咕嘟咕嘟地出水。
　　 一天，苏枝看见池塘边挂着一只风筝，就伸手去够。忽然听见对面有人在大声喊，一抬头，一个和她差不多大的男孩正朝她使劲儿地挥手，指着池塘大喊：“不要再往前走了，你会滑倒的。”苏枝吓得张大了嘴巴，就在這时，林嘉又对苏枝喊：“快点过来。”苏枝笨拙地问：“怎么过去？”林嘉拼命比画着：“你绕池边走一圈，就过来了。”
　　 那天晚上，母亲领着苏枝去林家道谢。从那时起，林嘉每天在大人的叮嘱下，牵着苏枝的手一起上学。直到小学五年级，林嘉固执地不肯再跟苏枝同路。原因是班上的男同学总喜欢起哄，甚至有人嘲笑林嘉：“苏枝是不是喜欢你，她为什么天天跟你回家？”
　　 彼时，还没有痴迷于天文研究的林嘉对此十分郁闷，放学后，他举着扫帚冲班上的男同学说：“你们不要乱说话。”但林嘉说来说去只有这句，反而招来更加猛烈的嘲笑。苏枝对起哄的男生大声喝道：“我们一个小区的，一起回家怎么啦？”
　　 也许因为素有恶名，男生们被苏枝震慑住了，没有人再起哄，纷纷散去。林嘉的眼睛亮了亮，从此他一看到苏枝就笑得像春天一般温暖。

二、

　　 从初三开始，林嘉的父母便常年在外，家里只剩他和外婆两个人。苏枝的妈妈知道林嘉没有钱买杂志，就常带回来一些过期杂志，林嘉一下子就相中了《天文爱好者》，读得津津有味。
　　 苏枝无聊地皱着眉，说：“那些死板的天文书哪有娱乐杂志来得好看？”林嘉在一旁说：“你有没有听过一句诗……”
　　 “什么诗？”
　　 “每一只蚂蚁生来就佩带精美的腰带……”林嘉接得流利，苏枝却不禁疑惑：“为什么蚂蚁会佩带精美的腰带？”
　　 林嘉眼睛闪烁：“这是说，蚂蚁天生就佩带精美的腰带，只是因为它们过于渺小，不太容易展现自己闪亮的光芒，但只要它坚守梦想的源头，终有被人看见的一天。”
　　 苏枝抬起一双懵懂的眼睛看他：“啊？”
　　 “卖土笋冻喽。”
　　 院外忽然出现的吆喝声，打断了俩人的谈话，她兴奋得直往窗外看。但林嘉仍然不为所动，又拿起一本《夜观星空》看起来。
　　 “苏枝，你快来！”
　　 听见陈薇薇在喊她，苏枝再也无心画画。她扔掉手中的画笔，大喊：“薇薇，等等我。”苏枝忘了坐在对面的林嘉，但眼角余光还是看见了，他认真地看着苏枝，长睫毛下是亮晶晶的眼睛。
　　 “苏阿姨说晚上她回来之前，你必须画好这幅画。”林嘉指着苏枝没有画完的画，一板一眼地说道。
　　 一瞬间，苏枝脑袋里好像有一团毛线突然炸开。全市青少年绘画大赛即将拉开帷幕，妈妈早早就替她报了名。整个寒假，苏枝都闷在屋里画画，可她越想画好越画不好。苏枝再也坐不住，穿着拖鞋在院中积水的地方没心没肺地玩着。林嘉皱了皱眉，在苏枝将要摔倒的时候，一个健步冲过去想要扶住她。
　　 他冲过来的速度太快，以至于苏枝还没倒地就被地上的污水溅了整身。林嘉慌了，连忙扯着袖子，在苏枝的脸上乱涂乱抹。
　　 “都怪你，把我的新衣裳都弄脏了啦！”苏枝忍不住哭喊。林嘉手足无措，半响才说：“苏枝，你别哭了，我带你去看橘色星，好不好？”

三、

　　 那晚，林嘉果真带苏枝去楼顶上看星星。苏枝急切地问道：“橘色星在哪里？”林嘉怔了怔：“橘色星指的是长蛇座α星，它是一颗橘色巨星，距离地球约175光年。西名叫‘星宿一’，意思是孤单，因为它附近没有其他亮星。”
　　 苏枝若有所思地问：“最亮的星，那么它在哪里呢？”
　　 林嘉摆弄了一会儿望远镜，抱歉地说道：“虽然橘色星是亮星，但我这个望远镜还是无法看得见它。”
　　 “什么？”苏枝的脸黑了下来。林嘉连忙说：“等我以后买了更好的望远镜，一定带你看橘色星。”
　　 多年以后，苏枝回想起来始终觉得，她和林嘉的人生是以那晚为分界线的。那晚之后，林嘉变得神神秘秘的，他渐渐减少到苏枝家的次数，连苏枝妈妈让他来家里拿杂志，他都数次借故推托。苏枝越来越觉得，林嘉似乎铁了心要跟她分道扬镳，每次约他看星星，林嘉总是表现得兴味索然。
　　 苏枝一向对学习不上心，但那晚过后，她便开启了熬更守夜的学习模式。中考后她成功考上岛上最好的高中，成了林嘉的同桌。
　　 放假第一天，苏枝妈妈煮了一锅海蛎汤，让苏枝叫林嘉过来喝汤。苏枝到林嘉家门口：“林嘉，我妈叫你过来喝汤，顺便给外婆盛一些回来。”
　　 林嘉走出来，说：“我外婆已经做好饭了，不在家吃她会不高兴的。”苏枝自信满满地说：“我去跟外婆说一声，她会同意的。”林嘉迟疑了一下，说：“那你在这里等一会儿，我去跟外婆说说。”
　　 苏枝说：“还是我跟你一起去吧，我也很久没有看见外婆了。”
　　 “不用了。”林嘉的眼睛似乎故意躲着苏枝，转身回屋。过了一会儿，却又出来说：“苏枝，我外婆身体不舒服，今天不能去你家吃饭了。”

四、

　　 接连两天，苏枝都没有再见到林嘉，她的心里有些空落落的。去林嘉家里，敲了半天门也没有人回应。漫长寒假，班里的QQ群，每天热闹得叫个不停。只有林嘉的头像，永远是灰白色的，苏枝给他留了许多言他也没有回话。
　　 再开学，林嘉依然没有来，张老班的话成为林嘉去向的最后定论：“林嘉外婆生病了，他爸妈把他们接到省城了。”
　　 有关林嘉和他外婆更确切的消息，是随着一条微博热搜传来的。夜晚，苏枝在大学寝室里刷微博时看到一条新闻：“外婆患阿尔茨海默症，少年制作智能颈环帮她认路。”新闻旁边的配图正是林嘉和外婆的近照。
　　 苏枝望着手机屏幕里的林嘉发呆，关于那些他执意与自己分道扬镳的过往，终于有了答案。耳畔仿佛传来过去时空里林嘉的声音——“有的水不想走远，有的水刚一进入河流就想到离开。一些水流着流着就不见了，只有我还在不停地向前奔流，只有我还没有放弃。因为我相信，一条河流的水一定会和海相遇。”
　　 这时，宿舍的收音机里唱起一首歌：“多少年以后，如云般游走。那变换的脚步，让我们难牵手。这一生一世，有多少你我，被吞没在月光如水的夜里。”后来，苏枝特地去天文馆看过橘色星。她偶然会想，也许林嘉早已忘记与她一起经历的那段青春密码，但他一定会顺着天文梦想的河流一直往前走，像天边某一颗橘色星一样，终有被人看见的一天。
　　（编辑·李泽一）