我的父亲非常爱唠叨，对任何事情都能唠叨两句，有时候让我感到受不了。不过随着年龄的增长，我越来越觉得，父亲的唠叨成了我生活、学习中不可或缺的声音。
　　每个人小时候，都可能认为自己“天命不凡，我是主角”。上小学时，有一次筹备朗诵比赛，我被安排在离话筒最近的位置。这让我感觉自己是班里的“灵魂”，是比赛胜负的关键，所以比赛前的每一次练习都格外用心，想通过自己的精彩表现，让班级取得优异的成绩。
　　可就在比赛前两天，我因为感冒发烧，最后没能上场。我躺在床上忧心忡忡，甚至觉得比赛没有得奖的希望了。可最后，我们班是第一名。
　　我百思不得其解，去找父亲讨论，他非常淡定地说：“你记住，人外有人，天外有天。”接着，父亲举了很多例子，与我说明这个道理。我才意识到，自己并没有想象中的那么重要，从此我变得謙虚、谨慎。父亲经常会唠叨这样的人生道理，让我放平心态，珍惜当下。
　　还有如小时候结伴游玩的同学，毕业那天终会分道扬镳；认真熬夜复习，但成绩却比不过早睡的人；抬头不见低头见的亲友，终有一天会离你远去……面对这些，我总会感到迷茫与困惑。父亲非常了解我，每当看到我的神情变化，他就能知晓我在想什么。他一遍又一遍地唠叨：有的人天资聪颖，有的人勤奋好学；有的人生如夏花之绚烂，有的人死如秋叶之静美；有的人只是你人生道路上的匆匆过客。活在当下，何必纠结。
　　父亲还会念叨一些励志人物的故事，让我见贤思齐、奋发进取。如湖北省武汉市金银潭医院院长张定宇身患渐冻症，步履蹒跚仍坚守抗疫一线，夜以继日与时间赛跑；国外一位科学家被毒蛇咬伤，知道自己的生命进入了倒计时，却淡然地拿出纸笔记载中毒后的症状，为科学献身……类似的故事，父亲随口就能说出一大串，并通过其中的道理，在我学习遇到挫折时，告诫我：“你成绩不好，我不会怪你，只要坚持，你就不会被失败彻底击垮，或感到无能为力。”唠叨听得多了，我渐渐变得更真实、更坚强。
　　虽然，父亲的唠叨常常让我感到不耐烦，但当他不在身边时，我又期盼着父亲能偶尔在我耳边唠叨几句。我突然明白，父亲的唠叨就像我成长过程中不可或缺的养分，已经在潜移默化中改变了我。
　　（编辑 王圆程）