我从十三岁到十六岁，每个小时都是在你身上度过的。
　　我干了多少傻事啊！
　　我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟头我视若圣物，因为你的嘴唇接触过它。晚上我上百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你的那间屋里是否还亮着灯光，用这样的办法来感觉你——那看不见的存在，在想象中亲近你。你出门旅行的那些星期——我一看见那善良的约翰把你的黄色旅行袋提下楼去，我的心便吓得停止了跳动——我虽生犹死，活着没有一点意思。我心情恶劣，百无聊赖，茫茫然不知所措。
　　在那座楼梯上我总是偷听你的脚步声，在那儿我第一次看见你，透过这个窥视孔我几乎看得灵魂出窍。
　　我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。
　　我心里只有一个人，那就是你。