活到人們常说的不惑之年，他才发现这个说法错得离谱，因为他仍然理不清这个世界上的大多数事情。
　　他从农村来，学历不高，年轻时在工地算是个人物，随着年龄的增长力气渐渐衰弱，几年前便改开出租车了。前妻嫌弃他没有作为跟人走了，剩下个儿子与他相依为命。儿子争气，从小到大学习成绩一直不错，是他唯一的谈资和指望：“我家那臭小子好像有点天赋，最近得的奖项可是省级的呢。”
　　他盼望着高考能够改变儿子的命运，顺便改变一下自己的命运。正因如此，他对儿子未免过于严厉：限制他踢球、打游戏、读闲书，考试排名一跌就是一顿骂，在家不准他锁房门以便自己随时监督。
　　儿子曾拿一个作文题目给他看：“爸爸，这要怎么写？”他一看，那作文要求写“成就感”。他说：“儿子，你学习那么好，怎么会没有成就感呢？”儿子却不作声。前妻有时过来看儿子，见儿子瘦弱不堪就跟他吵架，质问他为什么不照顾好孩子。他说：“去你的吧，你这个当妈的尽到责任了吗？”
　　他认为自己作为父亲还是不错的。有时候赚的钱多了，他会带着儿子去公园旁的烧烤摊，爷俩在缀着繁星的夜空下撸串。熏人的烟味扑面而来，加了孜然的牛肉串、羊肉串、鸡翅和香肠温热又美味，让人心满意足。儿子总是紧绷着张脸，眉心挤出一个“川”字，可吃烧烤的时候，他的面部线条是柔和的。
　　虽然他对儿子很严厉，但他坚信儿子一定能懂自己的用意。这也是为什么他还能容忍生活中的种种挫折。他曾在打车平台上注册账号，却惨遭系统整改，账号莫名被注销。这没什么，他还是能继续开出租车。乘客没几个是不气人的，不是在他的车上呕吐不止，就是吃吃喝喝食物碎屑落一地，偶尔还能遇见因为价格和他吵起来的。他当然不能和乘客起争执，只能不断赔罪作罢。
　　一次，儿子拿成绩条找他签字，他一看理综才一百六十分，顿时怒火中烧：“你这小兔崽子还读不读书了？为了你，我在外边工作受了多少罪，你想没想过……”他骂了很久，突然，儿子抬起头，咬字清晰地说：“妈妈说得对，你就是不求上进才会工作得这么辛苦，你根本是在拿我泄气。”
　　他惊呆了，这是儿子第一次顶撞他。他气急败坏，扬起手就要打儿子，手腕却被儿子死死攥住，一时半会竟挣脱不了。他突然意识到自己真的老了，力气小了，而儿子也早已长大了。儿子带着哭腔说：“你从来就不知道我多辛苦。”说完，他就背上书包冲出了家门。
　　那一晚，他久违地在楼下买了包烟，闷闷地抽了起来。他想了很多，比如儿子从小到大一直没有朋友，比如儿子不哭不叫的隐忍，再比如儿子眉间常年不散的褶皱。这些年来儿子拼命学习，然而儿子的空虚和自卑，他这个当爹的从未顾及和倾听。
　　最终，他在爷俩吃烧烤的小公园找到了儿子。湖水倒映着夜空中的星星，波光粼粼。男人走到儿子的旁边。有那么一会儿，他们两人什么也没说。
　　好像过了一个世纪，他面对着眼前这片潋滟的湖，才缓缓开口：“我这辈子没做过什么有成就感的事，我唯一的成就感就是你，儿子。”
　　他听到儿子啜泣的声音。他很想道歉，但这对父子在这方面实在太过相似，从他们的嘴里难以听到“对不起”三个字。然而正因如此，他觉得此时此刻站在自己身边的儿子能够明白。
　　他早已过了不惑之年，却还是理不清楚世界上发生的大部分事情。仅有那一个夜晚，他人生中第一次有了拨开迷雾的真实感。