沈峻和她的漫画家老公

来源 :人生与伴侣 | 被引量 : 0次 | 上传用户:falinglord
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   夏衍做媒,才子佳人结为伉俪
   沈峻是上海人,祖籍福建闽侯,堪称名门闺秀。外公是近代著名文学家、翻译家林琴南。曾祖父沈葆桢是林则徐的女婿,清末创建南洋水师的两江总督兼南洋大臣。她的父亲沈劭,曾任南京国民政府交通部次长。
   1946年12月24日夜,在北京大学先修班(相当于现在的预科班)读书的沈崇去看电影,途经东单时,被美国海军陆战队伍长皮尔逊等2人架至东单操场施行强奸。这就是当年轰动全国的“沈崇案”。事件发生后,北平各高校学生随即组织游行示威,抗议美军的暴行。接着,天津、上海、南京等数十个城市的民众纷纷举行示威游行,要求美军撤出中国,进而掀起“反政府”、“反饥饿”、“反内战”的示威运动。这起事件成为当时中共领导反美运动的导火线,并造成国民政府与美国关系紧张。
   这一事件后,沈崇从人们的视线中“神秘消失”,有的说她已移居海外。真实情况是,当时沈崇在北大先修班的志愿是学医,但出事后,政府不让她到校上课,甚至不许她出来。在北京没事干,她就回到上海,后来改名“沈峻”考入复旦大学外文系,学的是俄文。复旦毕业后,学校很喜欢她,要留她当助教。沈峻却去了北京,被分配到外文委宣传司管书刊,后在外文局担任翻译工作。
   当时沈峻的上海同学丁一薇也来到了北京,她正是丁聪的妹妹。由于丁一薇的无意“牵线”,这对才子佳人很快相识。丁聪戴副宽边“漫画式”大眼镜,睿智洒脱又风趣,给沈峻留下了很好的印象,并渐渐对其产生感情。
   20多岁的丁聪,已是远近闻名的大才子了。他从上世纪30年代初开始发表漫画,成为漫画界的新锐,还曾受邀在《笔谈》(茅盾在香港创办的半月刊)做“美术设计”。香港沦陷后,为了抗日,他又辗转去了重庆,不仅画漫画、写文章,还与吴祖光等人写剧本、办画刊。他以笔代枪,积极投身抗日宣传工作,只图早日赶走鬼子,过上安定日子。
   新中国成立后,丁聪来到北京,任《人民画报》副总编兼编辑室主任。不知不觉到了1956年,丁聪为人憨厚,很受女性喜爱,却一直没有遇到意中人。见他都40岁了还是光棍儿,时任文化部部长的夏衍说:“年内小丁结婚,我包了!”夏衍之所以“大包大揽”,是因为他知道丁聪正在热恋之中。
   有趣的是,与丁聪相识后,沈峻常常利用周末到丁聪的宿舍里“义务劳动”,给他洗衣服、收拾房间。面对这么年轻貌美、善良能干的上海姑娘,而且比自己小11岁,丁聪感到有些底气不足,正好夏衍的话给他壮了胆儿。
   在夏衍撮合下,有情人终成眷属。二人都有很高的文化修养,又有脱俗的气质,所以他们决定结婚不铺张、不麻烦亲朋好友,只举行个最简单的仪式。1957年俩人领了结婚证后,做了两身新衣服,买了一张双人床,把各自的铺盖卷搬到一块儿,就组成了一个新的家庭。那年,沈峻29岁。
   后来朋友提起这事,沈峻颇为得意地说:“那一天,我大显身手,做了饭菜,请了客人,饱吃了一顿,喜事就算办完了。第二天我们拿着一些糖果分给同事,算是有所通知。”
   “如果没有她,哪儿还有我”
   新婚的日子开始了,生活朴朴实实,甜甜蜜蜜。谁料刚刚过了一年,反“右”运动骤起。心直口快的丁聪说了几句话竟成了“反党言论”,被划为“右派”,要发配到遥远的北大荒去劳改。
   当时沈峻正在孕期。丁聪觉得十分愧对新婚燕尔的妻子,一直没有勇气跟沈峻讲被发配到北大荒的事。直到出发前几天,丁聪才对沈峻说:“帮我收拾一下行李,我要去北大荒……我们离婚吧,我不能耽误你。”当时,因成为“右派”而离异的人不算少,丁聪想还是自己先提出来好。没想到,沈峻伸手捂住他的嘴不让他再说什么了。她说:“你可能会犯错误,但我相信你绝不会反党。”
   临行前,他只能在医院育婴室隔着玻璃窗户看一眼妻子和初生的孩子。在艰苦的条件下,沈峻顶着巨大的精神压力,一面照顾孩子,一面勤勤恳恳工作,写宣传材料,艰难地活了下来。
   沈峻的这份坚持使他们的爱情发展了下来。3年的劳动改造终于结束,丁聪回到了北京,没有工作,挤在一个大杂院里,一家人靠沈峻的工资过活。那时,他画了几幅生活小景:大杂院、妻子、儿子,如今这几幅画都成了难得的历史记录。
   有人介绍他到国际书店推广科画广告。过了一年落实知识分子政策,把他安排到美术馆。没想到大祸再次从天而降。消灭一切文化成就的“文革”开始时,丁聪被分配到美术馆扫地、写标签。不许画画,他就偷偷地在展出作品的废标签后面画上漫画。
   白天要劳动,画画的时间难以保证。丁聪正发愁时,赶上单位体检,查出来丁聪血压高,单位给放了一个星期假,丁聪可乐坏了。为了能争取一段完整的创作时间,丁聪不吃药,复检时憋着一口气,血压当然还是高,丁聪又争取到了一个星期的假。就是利用这两个星期,丁聪赶出了30多幅鲁迅小说插图。沈峻无怨无悔地守护在他身边,给予了他坚强生活下去的勇气与温暖,这是何其不易啊!
   1979年春,丁聪刚被宣布“没事儿”,就跟政府说:“我已经63岁了,把最后几年时间留给我,让我画画吧。我就喜欢画画,这一辈子没画够啊!”
   此后,丁聪拿起画笔又开始作画,虽然思维有些迟钝、线条有些生疏,但他不停地画。他画了一些人物肖像。沈峻悉心收集并于20世纪90年代,将他的画像编成集子出版,书名为《我画你写》,书中共有81位我国文化界人士的漫画肖像。漫画肖像集从构思、选材到编辑出版和发行,都是沈峻一手操办,丁聪没有过问。
   沈峻是位资深的老编辑,正因为如此,她才能把这本画集编得有声有色,有滋有味,有胆识、有才气、有真情,别具一格。她在编书领域开辟了一条为广大读者所喜闻乐见的路子。萧乾看到这本画册时,控制不住赞美之情,说:“我国应当设个编辑奖,而这本画就应该荣获此奖!”
   沈峻长期被丁聪的光环遮挡,甚至没有感到她的存在,而她却是丁老最贴心、最得力的助手。凡是与他们夫妇有过接触的朋友,都不难发现丁聪的一举一动都在沈峻的呵护之下。    由于孩子长期在国外生活,丁聪的生活自理能力又较差,所有生活方面的事都是沈峻帮他料理。那时朋友们经常在昌运宫邮局和沈峻相遇,每次她都是为了给先生跑腿,回信、寄稿子等。有一年丁聪手术后在家里养病。他患有糖尿病,不能吃甜食,可又爱吃凉和甜的。那时只有东单有一家食品店供应无糖冰激凌。正值酷暑,年近七十的沈峻天天从西北角骑自行车到东城,顶着太阳,流着大汗,只为了给丁聪购买几盒无糖冰激凌。
   相濡以沫,书写爱情童话
   当年《读书》杂志创刊,受范用、冯亦代之邀,丁聪配画,陈四益配文,“封二漫画”几乎成了《读书》的金字招牌。很多人知道丁聪,都是从拜读他的作品开始的,像老舍的《四世同堂》、《骆驼祥子》中的众多插图,无不栩栩如生。有趣的是,尽管这位漫画大师事业上取得了很大成就,而在文化界中他却享有“怕太太”的盛誉。
   丁聪在朋友圈内称沈峻为“家长”,自己甘居“低能儿”的位置,后来,圈外人也尊称她为“家长”了。作为“一家之长”,沈峻除了全权掌管家庭的油盐酱醋外,也全权管理丁聪的吃住行和一切活动,是名副其实的总经纪人。比如接什么电话,什么时候吃饭,饭前吃多少,饭后吃多少,沈峻都给他照顾得非常好,所以他很听话,说什么就是什么,更不能挑战“权威”。
   丁聪的家位于紫竹院公园附近,这是一座根本没有厅室设计的老楼,尽管是四室无厅的格局,而走进他的家给人最大的感觉便是“太小了”!其实并非房间面积太小,主要是丁聪多年来购书成癖,日积月累书刊成堆,该用的空间都已用尽,甚至被书挤压得连来客吃饭的地方都没有。丁聪就坐在这个满屋子书的家里,永远保持着一种弥勒佛式的微笑。
   好玩的是,每当记者与他的夫人沈峻聊天时,他便竖起耳朵凑过来听,并时不时还参与讨论,这样一来便影响了摄影记者拍照。于是,沈峻便大声“呵斥”道:“这边不干你的事,你只管做你该做的工作,眼睛要专注地看着镜头,不要瞟过来!”听到沈峻发话,丁聪便立刻坐正身子,将刚凑过来的脑袋收了回去,并假装一副无奈又委屈的样子询问道:“请问领导,那我能不能用耳朵听呢?”
   在外人看来,正因为嬉笑打闹的家庭细节,才使得这个小小的房间增添了无限的乐趣,而且是人与人之间那种最能打动人的真挚。对于丁聪而言,或许读读书、画点画,然后和夫人说说笑笑、打打闹闹便是他对于快乐生活的全部注解。
   丁聪的漫画已然成了一个时代的经典。2009年,93岁的他去世。走前,82岁的沈峻老人一直像照顾孩子一样照顾病中的丁聪,直到他停止了呼吸。沈峻同样以不同凡响的形式送走了相濡以沫半个多世纪的丈夫。尊重丁老的遗愿,家中不设灵堂,外边不举办追悼会,不修墓,不立碑,也不留骨灰。
   可她觉得还有些事没有交代清楚,于是又在丁聪一边的衣兜里放上了餐巾纸,另一边放上了牙签,这是丁聪以前出门必备的小物件。
   末了,沈峻老人又给心爱的先生写了最后一封情书,装在衣袋里让他随身带走。内容是这样的——“小丁老头:我推了你一辈子,也算尽到我的职责了。现在我已不能再往前推你了,只能靠你自己了,希望你一路走好。我给你带上两个孙子给你画的画和一支毛笔、几张纸,我想你会喜欢的。另外,还给你准备了一袋花生、几块巧克力和咖啡,供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的,现在你已不必顾虑什么糖尿病了,放开胆子吃吧。
   “这朵小花是我献给你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》,这朵小花则代表我的魂。你不会寂寞的,那边已有很多好朋友在等着你呢;我也不会寂寞的,因为这里也有很多你的好朋友和热爱你的读者在陪伴着我。再说,我们也会很快见面的,请一定等着我。”落款是“永远永远惦记你的‘凶’老伴沈峻。2009.5.26”
   丁聪去世后不久,沈峻大病一场,是肠癌,开完刀,并发大面积心梗、胃大出血。虽然医生都直言“尽力了”,但沈峻还是悠悠醒过来,那时,她说:“丁先生在天上做快乐的单身汉呢,我就在地上做快乐的单身汉,我们都很快乐。”
   沈峻的英文水平相当好,在美国国会图书馆举办的丁聪艺术研讨会上,她用英文演讲,其口才和英文水平令在座嘉宾一片惊愕和敬佩。在2010年的“丁聪塑像揭幕仪式”上,人们又一次领略了沈峻的演讲才华。特别是讲到生了一场大病,差点去见先生的一段话,堪称幽默经典。沈峻说:“前一段时间,我生了一场大病,差一点去见丁聪了。丁聪生前就说我管他太多,管了他一辈子了。这次,我要去见他时,他对我说:我刚自由了一段时间,你就又要来管我了,不行,快回去吧,让我再自由几年吧。所以,我又回到了阳界。”
   令人惊讶的是,3年前沈峻老人还学会了滑雪。当时在东北潇洒滑雪时,沈峻热情豪放,言语风趣。她让人拍了一张照片,让朋友们猜,大家都说她在40岁至50岁之间,而沈峻哈哈大笑说:乘2吧。84岁老人学滑雪,大家服了!
   2014年12月11日,沈峻因肺癌去世,享年87岁。而今,终于可以和她的“小丁”快乐团聚了。两位浪漫、风趣的伴侣,用近60年的时光,书写了他们的惊世爱情童话。
   编辑 / 孙鲁宁
其他文献
新加坡的酒贵,对喝酒的行为约束也很多。如果你半夜拎着酒瓶在路上走,恐怕会受到警察的“特别关注”。   一说起到新加坡旅游,十有八九有人会提醒你:在新加坡吃口香糖可是要挨鞭子的。   不知道最初究竟是谁谣传了这样一个令人毛骨悚然的信息,但事实上,新加坡政府并非明文禁止吃口香糖,而是严禁进口、出售以及随地吐口香糖,游客自带一些口香糖食用的行为也是被允许的。那么,新加坡究竟有哪些不可做和可做,又有哪些
李放,河南信阳人,1977年考取信阳师范学院中文系。2004年考取首都师范大学师从欧阳中石教授攻读中国书法文化方向博士研究生,2007年毕业,获博士学位。现任郑州大学教授、郑州大学美术学院教授委员会主任、书法学系系主任、郑州大学书法文化研究所所长,中国书法家协会会员、中国美术家协会会员。  “治学”篇  书理精思阅万卷,求学首师铸宏愿。  书理之巅谁攀登,博论研苏著名篇。  李放先生长期从事艺术教
她生来就是一朵高贵的花,却生不逢时地降临在英国德文郡昆特的一所农庄里。由于父母亲没有高贵的贵族血统,她只能在庄园里喂鸡、看鹅。但,她在骨子里藏着一颗“不安分守己”的心,业余时间她自学了模特表演,凭借得天独厚的天赋与身材,她一举迈入了英国模特圈,从此,开始了“水深火热”的江湖生涯。   在模特圈里,排挤与压抑并存,而她遇事沉着冷静,不偏不倚,中规中矩,硬是在群芳荟萃的花园里挤出一份属于自己的空间来
1.老妈给我发短信:“你爸闲得慌,正在钓鱼呢。”我问:“钓了几条了?”老妈:“刚好3条。”我赞一句:“在哪儿钓的,我也要去钓。”老妈:“在你养的鱼缸里钓的。”  2.男:“你会梦见我吗?”女:“不会,我梦的入口有颜值防火墙。”  3.其实男人对待美女和丑女的反应是一样的:看到美女受不了,看到丑女也受不了。  4. 和室友聊天,聊到坐车回家的问题,他说汽车太慢了,要有飞机就好了。我说飞机也慢,你要会
意大利的假面喜剧是我研究的对象,我知道其中心在威尼斯,因此那天在海边看到一个面具摊,就兴奋莫名。我狠狠地欣赏一阵后便挑选出几副面具,问明了价钱准备付款。  摊主已经年老。刚才我欣赏假面的时候,他没有任何反应,而当我从他刚刚挂上的假面中取下两副,他突然惊异地看了我一眼。等我把选中的面具拿到他眼前时,他终于笑着朝我点了点头,那意思是:内行。  正在这时,一个会说意大利语的朋友過来了,他得知我准备购买这
【逸趣】  古代女子的休闲生活  一月踏雪寻诗,烹茶观雪,吟诗作乐。二月寒夜寻梅,赏灯猜谜。三月闲厅对弈。四月曲池荡千,芳草嬉戏。五月韵华斗丽,芬芳满园。六月池亭赏鱼,池边竹林飒飒作响。七月荷塘采莲,泛舟湖上。八月桐荫乞巧。九月琼台赏月。十月深秋赏菊。十一月文阁刺绣。十二月围炉博古。  黄侃的名片和“三怕”  在中央大学兼课的教授颇多,大都西装革履、汽车进出,最不济也是黄包车,唯有黄侃先生总是穿一
2012年秋,年仅11岁的湖南女孩罗小娟被人性侵怀孕,由于女孩指证多人曾对她实施过性侵,为了查出真凶,在家人的坚持下,她要生下孩子……2013年5月7日,12岁的罗小娟在县妇幼保健院产下一女婴。孩子生下来了,凶手受到法律的制裁,罗小娟的不幸遭遇也引起媒体及社会各界的广泛关注,随后,她并被相关慈善组织安排到北京继续学业。两年后,已经14岁的罗小娟再度被曝怀孕,且在此期间还因怀孕堕过一次胎。短短的两年
遴选我国历代文词优美、脍炙人口的经典诗词近200首,书法经典作品70余幅,诗词、书法两条历史脉络,文化质感,博大精深。经过研究,归纳凝练,形成新的语言逻辑构念,创作《历代诗词六言诗》八首,概每一句的前两个字为该诗词的前两个字,以“提示和联想记忆法”引领,八首小诗即得,百文可记,益智、易记、易背、易研、易摹,以此为学研诗词和书法之基础,妙趣于内,佳句偶得。“腹有诗书气自华”此“六言诗”也可作为“大中
★每个月总有那么几天,你会时刻牵挂着一个男人,手机不敢调静音,生怕漏掉他的电话。他不来找你的时候,你担心他是不是在路上出了什么意外;他来找你的时候,你高兴得恨不得跳下楼去迎接他。这个人不是男朋友,不是老公,而是我,一个兢兢业业的快递小哥。      ★周末本来是不送快递的,我在家睡得正香,公司打电话说我负责的那片儿有人催要快递。等我去了一看,是一个女的,她家大门上挂着门链,门就开一条缝,让我把包
我见过最神奇的官窑碗,一个碗锔了上百个锔子,如蜈蚣脚一般,呈现另一种病态之美。  过去的人家过日子仔细,东西坏了首先想到修理,不似今天还没坏就扔了买新的。随手扔东西会被老人唤作败家子,败家在中国传统文化中是个极大的耻辱,一个家也有创业和守业,古人一直固执地认为守业远远难于创业。  过日子最需要的无非锅碗瓢勺,这些东西最爱坏,坏了就要修。今天会过日子也基本上是自己能收拾就收拾好再用,不能收拾只好扔了