我２９岁，这没有什么。可我是一个２９岁还没有男人的女人，这就有些什么了，至少在我妈眼里是这样。话说回来，如果我妈单单是认为，倒也没什么了。当然，我妈也并没有过激的行动干涉，可我妈却是把行动付诸到了语言，不停的说，不停的说，说得我好像一生下来就２９岁，一生下来就背负着没有归宿这个错误。我妈一直是这样的，一直是这样。近三十年里，我真的快受不了了。但，她是我妈，我妥协。
　　 我决定妥协的第二天，在网上贴了一则征婚启示，内容为：某女，２９岁，觅左撇子优秀男士为偶。后面我留了自己的邮箱，办公室电话，还有写信的地址。推掉我妈给我安排的名目繁多的相亲，我再想不出更好的办法。下来的一个星期，我是没抱多大希望的。邮箱索性没有打开过。我本不喜欢网上的方式，实在是没有意义的虚幻。缘分挤到了邮箱，垃圾一样剔除干净了最好。可是电话就没那么好剔除了，一星期里，办公室的铃声空前增多，找我的有５６个，气得主任大骂，然后恨恨的掐掉了电话线。
　　 而我怀有微弱幻想的信，只三封。
　　 星期天晚上，我在橘黄色的浅灯下，拆看这三封均由本市寄出的信。第一封冗长极了，密密麻麻八大页。内容先从个人爱好到对我莫名无比的倾慕，再从他拿手的红烧茄子到珍珠奶茶，中间夹杂着他的身高，肌肉，还有性功能，以及喜欢的颜色，小时候最难忘的事，等等等等。我终于没能看完，这位署名为刘武超的朋友，字如行云流水，劲暴如狂风下之草，叫我认得很是费劲，百转千折仍不见柳暗花明，最后，我只好放弃。相比第二封信，内容十分简单，眼睛的压力瞬间去到无。只有一句话，是这样写的：
　　“丢丢小姐：
　　 因为我是真正的左撇子，所以，让我们相爱吧。
　　罗左先生。”
　　 字用的是翠绿色的笔，在暗黄色的信纸上很是惹眼。我捏在手里，居然舍不得放下。用眼去瞟第三封信，信封上的字挨挨挤挤被排成一行，我的名字掉在里面，写的小若豌豆，居然还压在一个乌黑的邮戳下！信封上剩下大片大片的白，我一下就联想到长不出思想的脑。于是决定了，就给这位罗左先生回信。
　　 当晚我打开信纸，同样简单的写道
　　“罗左先生：
　　 因为你是左撇子而且很有性格，所以我同意我们相爱。
　　丢丢小姐”
　　 第二天我的信发出去后，罗左先生很快回信了。信的内容简洁而明快，像条跳动的小溪，裹不住的是朵朵思想的花瓣。罗左先生正是我喜欢的那种聪明男人。
　　 在那个寒冷非常的冬天，我跟罗左先生共通了３４封信。大概每两天一封，信的内容一贯简洁，但长度却成倍成倍地长。春暖花开时，我的右手中指隐隐的痛，靠食指的这边，磨出了一个茧。我就告诉了罗左我的手机号。一切是水到渠成的自然和圆润，这晚罗左先生就给我打了电话。当时我正光着身子坐在浴缸里，一只手往身上涂一种颜色猩红、味道奇香的沐浴露，涂满身体２／３的时候，电话响了。我伸出另一只手，湿淋淋的在浴室的地上去摸电话。罗左的声音就这样，忽如一股汩汩的清泉，浓香静溢，抚摩着我鼓鼓的心房，让我裸露在那一浴缸浅红里的皮肤，突然间便充满欲望的奔跑。
　　 接着就不写信，每日枕着罗左的声音，我才可以睡去。
　　 没多久，我就开始有意无意的暗示要和罗左见面。比如，罗左在电话里说：“丢丢呀，我爱你。”我就说：“我洗澡忘拿睡衣了，罗左你帮我拿。”然后停一停，我说：“罗左，我们见面吧！”可是，罗左每每叹口气就笑笑岔开了话题。再比如，我感冒了，罗左心疼地说：“丢丢啊，你这么大了要会照顾自己，怎么能感冒呢？……”罗左还要说的时候我就抢着说：“我要躺在你怀里，把感冒传染给你，罗左，让我们见面吧！”罗左不讲话，我们都不讲话，话筒里只有两个人的呼吸声，很近又很远，我执拗着，却也不忍打破。总之无论我怎样勾引罗左，罗左始终不肯见我。我是２９岁的女人，这里已成了极限。
　　 夏天的时候，罗左给我写了一封信。一改以前简省和明确的风格，里面满是沧桑、命定、现实、和无可奈何。这时起，罗左还开始使用大量的隐喻和暗喻。接着后来我和罗左又断断续续地通信。在信里我不管罗左藏在纸后面的种种，很直白的告诉罗左，我要见他。罗左避而不答，只说事态沧桑，虚拟与想象是人们渴望的大豆，而现实，或者只是瘦瘦的豆皮，被时间漂了，挤了，也许干裂得连形状也掉了末。罗左绕过我的问题，难以言状的语言，堆积了一座山。我挡在外面，找不到回去的路，还有疲惫。疲惫的我转过身。罗左啊罗左，就聊天吧，要你的声音，我已足够。不再是激情飞跃的年龄，纵然是那么明了的相识，可是。要怎样呢？要怎样就怎样吧。我甚至怀疑，我是真的爱罗左吗？还是一如目的那么明确，我只是急于把自己嫁掉。
　　 再下来和罗左不疼不痒地聊天，又有两个季节。冬天的时候我没有觉得冷，抑没有激情。我们谈生活，谈感觉，也谈爱，还谈习惯，罗左说他的左撇子会让人受不了，我说我的好多东西自己都已经受不了了，然后我们都呵呵地笑。像对着夕阳不思进取的两只鸭子。我们海阔天空地聊，只是不再谈见面。
　　 可是直觉，我们都逼开了双方的实质，向毫无意义的方向挺进了。然而要命的是，这种状态根本无法扭转。我不止一次的怀疑，罗左是我的什么？朋友？爱人？还是，父亲？
　　 不可否认的是，无论什么，温暖的感觉都无比强烈。恰恰这种难以捉摸的强烈，叫我日益矛盾。一方面我怕失去罗左，想让他永远成为一个谜，另一方面，我也怕失去罗左，恨不得飞快见到他。
　　 我很矛盾。没有头绪。这时妈妈很满意我的状态，不再唠叨。语言换成另一种味道，不断的鼓励我。一开始的烦闷不在，可是我，却愈是痛苦。
　　 没有出口，感情被装进了密封的罐头盒。我想翻盒底，可是找不到保质期。
　　 后来有一天，大概是所有话题都谈了个遍，又或者罗左根本就是奔着这里而来，我们的爱情有了小小的转机。电话里罗左问我，干嘛要找左撇子的男人呢？我愣了愣，有２９年的距离在我的脑海里转圈。从哪里讲呢？用下巴抵着电话，很遥远的缠绕，我小了声音说：“小时侯我不捣蛋也不贪玩，可那时，我是左撇子。我妈不要我跟别人有一点点不一样，哪怕只是拿筷子的方式。于是她不停的说我不停的说我，要我换了右手拿筷子，我不明白我那时究竟是哪里出了问题，我总是说了忘，说了又忘，直到有一天，我妈用手打掉了我拿在左手里的筷子，连带我的两颗门牙，我才是彻底地记住了。可是从此，我的左手就呆笨木讷，其实何止是左手呢？整个人都呆笨了。我不再会反抗我的妈妈，我是说我妈说的一切都是对的都是为了我好。她一个人含辛茹苦养大我不容易，她一个人孤苦伶仃养大我真的不容易。可是我不明白，为什么提起妈妈我就害怕，就紧张？但妈妈不会害我，永远不会，我们是彼此惟一的亲人。我听她的。至于，为什么要找一个左撇子的男人，为什么呢？大概心里一想，就写上去了吧。”我说完长长舒一口气，那边罗左的声音就接上了：
　　 “为了圆你小时候的一个梦想，为了你现在一系列焦烦郁闷的状态，你想寻着根源去释放。潜意识里，你想喊，你在反抗。”罗左的声音静静的，像极了雨天里，敲在芭蕉叶上的脆响。
　　 我忽然忍不住对着电话就哭了起来，我说：“罗左，我们见面吧，现实怎样残酷，我都能接受，你知道，我没享受过父爱的，即便你比我大很多，我也不在乎。我们见面吧。”
　　 罗左在那边说：“好吧。”
　　 我们约定在市中心的广场见面。茫茫人海，希望一眼可以洞穿彼此。前世今生的缘，在一瞬间打个结。
　　 见面那天，我出奇的冷静，全身荡漾的是一种回家的情绪。曾经幻想的地老天荒集体瘫痪了。老远老远，我就认出了罗左。尽管，那么的出乎意料。
　　 罗左是正好的年龄，不会超过３３岁。他的英俊和修长，是我２９年来不曾料想的，他的眼神可以轻易摄住任何一个女孩的魂魄。忧郁和干净在他的眼睛里并排站着。靠着沉稳和猜想。然而超出我想象的不是这些。叫我一眼认出罗左的不是这些。
　　 我看见，罗左是真正的左撇子。他没有右手。
　　 当时即使过了冬天，我以为至少也该下雨。可是抬起头的时候，阳光却出奇的灿烂。有一束直射进我的眼，绽放得异常。