论文部分内容阅读
鲁迅母亲鲁瑞曾说过一段往事:鲁迅和二弟周作人小时候,曾让家乡的法师取过法名,鲁迅的法名为“长庚”,星名,绍兴叫“黄昏肖”;周作人为“启明”,也是星名,叫“五更肖”。这两星,一个出现在迟暮,一个出现在清晨,永远不能相见。
两兄弟失和,冥冥中似乎早已注定。
中国近现代文学史上,能以一家三兄弟都闪耀绵延其间,唯有周氏。
最有名的当属大哥鲁迅,誉为“中国的脊梁”;其次为二弟周作人,文采斐然;三弟周建人以科学小品文自成一体,处世平和。
翻开他们三人的传记,每人都代表了一段庞杂的时代印记。
可是,当退回家庭层面,回到简单的兄弟情谊,你会发现,他们嘴上留着一样的黑硬短髭,一样的黑眉,一样的浙江面孔,讲一样的绍兴官话——一样的个性使然。
兄长的手足情
在浙江绍兴,周家本是巨姓望族,有数百年的根基,家境殷实,宽宅大院。
清末,周家已传至周福清一辈,周福清是翰林,候补官员,生子周伯宜,就是鲁迅的父亲。
鲁迅1881年出生,4年后周作人问世,又3年,周建人降临人间,后还有一弟一妹,但早年夭折,只剩兄弟三人。
很多人读过《从百草园到三味书屋》,小时的鲁迅和周作人便在这家私塾上学,兄弟俩一起调皮,一起学习,手足情深。
但鲁迅12岁那年,周家因为一场考场行贿案迅速败落,祖父入狱,父亲因病去世,兄弟三人从此便寄人篱下,备尝辛酸。
1898年,鲁迅向母亲磕了一个头,去南京求学,此后又去日本留学。在异国读书时,他给当时在南京上学的周作人寄去自己的照片,还给在绍兴的周建人买了数不清的书。
留学期间,鲁迅被家人骗回家结婚,但新婚第4天,他就带着刚刚通过公费考试的周作人启程,东渡日本,一走又是3年。
兄弟俩在日本的感受完全不同,鲁迅觉得屈辱,但周作人沉醉其中,他甚至还和日本侍女羽太信子谈起恋爱,并在当地结婚。
事实上,周作人留学的开销主要来自公费,成亲后费用不够,为了能让弟弟继续学业,鲁迅回到浙江两级师范学堂做教师,收入甚微,但还是节衣缩食,给弟弟寄钱。
此时,三弟周建人已联系好去南京求学,准备有朝一日也去日本。但鲁迅一想到头发花白的母亲,便劝说三弟留在家里,陪伴母亲。鲁迅许诺说:“将来我和作人学成了,赚的每一个钱,都是大家合着用。我们兄弟友爱,将来永远生活在一起,永不分家。”
周建人听从了大哥的话,留守在绍兴,担任当地小学教员兼校长,后又去绍兴县立女子师范教书。
1911年辛亥革命后,鲁迅应蔡元培之招,在临时政府教育部任职,并随政府北上。
不久,周作人夫妇从日本回到绍兴,鲁迅和周作人合作以“周绰”的笔名发表作品。在《鲁迅全集》中,还有好几篇杂文都是周作人的作品。
为了弟弟有一份稳定的工作,1917年,鲁迅向蔡元培推荐周作人,聘其为北京大学中文系教授。
4月1日,周作人来到北京,在绍兴会馆与鲁迅相会。
那天,鲁迅在日记中写道,“翻书谈说至夜分方睡”周作人则是“至四时睡”。
1919年,新文化运动如火如荼,周家兄弟在文化界已是小有名气,收入颇丰,两人的月薪合加起来,超过五百大洋,相当今天的五万元。
于是,鲁迅花巨资买下北京八道湾十—号,还接入当时十分罕见的自来水系统。定居后,鲁迅接来了母亲和三弟周建人夫妇。
可以推想,全家团圆,周氏三兄弟一定是欣喜若狂。
八道湾的日子
八道湾的日子中,周氏三兄弟感情依旧很好,三弟周建人在北大哲学系做了一名旁听生。
此前在绍兴时,周建人和羽太信子的妹妹羽太芳子产生感情,结为伴侣,但到北京后,由于读书没有收入,常被芳子抱怨,1923年5月,周建人决定自强自立,离京赴沪,去上海商务印书馆作校对员。
三弟的离开,成为大家庭彻底破裂的先兆。
1923年7月19日,周作人突然交给鲁迅一封“绝笔信”,信中称“过去的事不必再说了……以后请不要再到后边院子里来,没有别的话。愿你安心,自重。”
当日,鲁迅日记中写道“上午启孟自持信来,后邀欲问之,不至。”启孟即周作人——鲁迅想和他沟通,但被拒绝。
兄弟俩究竟发生了什么?
之前从两人的笔记中,并没有任何隙嫌。7月3日,绝交半个月前,两人还同游东安市场,又至东交民巷书店,买了一些书。
绝交信后,鲁迅就和周作人分开吃饭,不久就搬出了八道湾,并把妻子和母亲一块接到砖塔胡同。
两人关系恶化到极点,1924年6月11日,鲁迅去八道湾宅取一些书及什器,周作人和信子冲出,对鲁迅“骂詈殴打”,又喊来朋友助阵,周作人甚至拿起一尺高的狮形铜香炉向鲁迅头上打去,幸亏被接住,鲁迅也拿起物器向周作人扔去,闹得不可开交。
兄弟反目,此后形同陌路,这成了社会的焦点。甚至有谣言称,是因为鲁迅偷看信子洗澡被发现。
流言鼎沸。
事实上,据其后人的说法,失和原因的确和信子有关,但只是“家庭间的纠纷”。
周建人曾回忆说:“日本妇女素有温顺节俭的美称,却不料周作人碰到的是个例外。她并非出身富家,可是派头极阔,架子很大,挥金如土……鲁迅不仅把自己每月的全部收入交出,还把多年的积蓄赔了进去,有时还到处借货,自己甚至弄得夜里写文章时没有钱买香烟和点心。”
在许广平的《鲁迅回忆录》里,一章为“所谓兄弟”,也提到此段,称鲁迅的工资甚至还被用来接济信子在日本的家人、她弟弟来中国的费用。家里的管家被鲁迅发现中饱私囊,结果信子把管家叫来,不是责骂,而是说,你为什么要给他(鲁迅)看见。
不管真相究竟如何,鲁迅再也没回到八道湾,也再没和周作人说过一句话。
1936年10月,鲁迅在上海去世,周作人没赶去,而是在北大参加了鲁迅纪念会。
第二天,他依然去上课,讲了1个多小时的《颜氏家训》里的《兄弟》篇。下课铃响,周作人说:“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”
据说,他的脸色非常难看。
后来,不同的命运
抗日战争爆发后,北京很快沦陷。
周作人不愿南迁,而是留在北大,其后沦为汉奸,出任华北政务委员会教育总署督办兼北大文学院院长。
抗战胜利后,周作人因卖国罪被判死刑,后得胡适等人解救,才被改判为10年徒刑。
1949年,周作人从老虎桥监狱提前释放,暂住上海。
而三弟周建人已在上海开始了新生活。他和大哥鲁迅联系密切,鲁迅在生命最后一年,从欧洲陆续邮购了法布尔的《昆虫记》,打算和周建人一起翻译。
鲁迅去世的第二年,周建人写信给二哥,让他南下,但遭到周作人冷漠对待,得知二哥成为汉奸后,两人便彻底断绝了往来。
解放后,两者境遇截然不同。
周建人踏上仕途,历任国家出版总署副署长、高教部副部长、浙江省长、全国人大常委会副委员长,1984年7月29日去世,享年96岁。
周作人出狱后,胡适曾动员他去台湾,被他辞绝;建国后,他写信给毛泽东,得到回复是“文化汉奸嘛,又没有杀人放火。现在懂古希腊文的人不多了,养起来!”
“文革”时,周作人很快成了冲击对象。
资料记载,周作人被红卫兵关在一个小棚里,已经站不起来,躺在那里,穿一件黑衣服,胸口戴着一块白牌,白牌上就写着他的名字。周作人脸煞白。红卫兵说:“起来了,你起来!博物馆的同志要向你问一点事。”他费力地起来,他一件事也说不出来了。红卫兵就拿皮带揍:“你说不说!你说不说!”
1967年5月6日,周作人趴在八道湾的临时铺板上猝然去世,享年82岁。
鲁迅病重的时候,周建人去看鲁迅,发现鲁迅读的是周作人的著作;而周作人临死之前,有人发现他也在读鲁迅的书。
1962年,周作人写完最后一部著作《知堂回想录》,曾追述起多年前卧病的故事:
那一次,周作人和晚年的鲁迅一样,患的是肋膜炎,每到午后就会高烧,烧到晚间人已昏沉,是大哥鲁迅把他送进医院,后又送到西山疗养,不时抽身探望,代理他处理信件和琐事。
字里行间,满是兄弟之情。
链 接
三兄弟的遗嘱
周氏三兄弟,经历了不同人生,去世于不同的时代。他们留下的遗嘱,至今读来感觉迥异。
鲁迅
1936年10月16日去世,享年55岁
一、不得因为丧事收受任何人的一文钱——但老朋友的,不在此例。二、赶快收敛,埋掉,拉倒。三、不要做任何关于纪念的事情。四、忘记我,管自己生活——倘不,那就真是糊涂虫。五、孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,但不可去做空头文学家或美术家。六、别人允许给你的事物,不要当真的。七、损着别人的牙眼却反对报复,主张宽容的人,万无和他接近。
周作人
1967年5月6日去世,享年82岁
余今年已整八十岁,死无遗恨,姑留一言,以为身后治事之指针。吾死后即付火葬或循例留骨灰,亦随便埋却。人死声消迹灭最是理想。余一生文字无足称道,唯暮年所译《希腊对话》是五十年来的心愿,识者当自知之。
周建人
1984年7月29日去世,享年96岁
我身后的丧事要从简,要改变繁文俗礼的旧习惯。现在大家都在努力建设社会主义现代化,资金很宝贵,时间也很宝贵,不能因为办丧事花国家的钱,不能浪费大家的时间。我死后不要开追悼会,不要举行遗体告别仪式,尸体交给医学院供医生做解剖。最后把骨灰撒到江河大海里去。伟大的革命导师恩格斯的骨灰就是这样处理的。我们作为马克思主义者,应当学习他的彻底革命精神。(摘自《周末》2011.4.14)B②
两兄弟失和,冥冥中似乎早已注定。
中国近现代文学史上,能以一家三兄弟都闪耀绵延其间,唯有周氏。
最有名的当属大哥鲁迅,誉为“中国的脊梁”;其次为二弟周作人,文采斐然;三弟周建人以科学小品文自成一体,处世平和。
翻开他们三人的传记,每人都代表了一段庞杂的时代印记。
可是,当退回家庭层面,回到简单的兄弟情谊,你会发现,他们嘴上留着一样的黑硬短髭,一样的黑眉,一样的浙江面孔,讲一样的绍兴官话——一样的个性使然。
兄长的手足情
在浙江绍兴,周家本是巨姓望族,有数百年的根基,家境殷实,宽宅大院。
清末,周家已传至周福清一辈,周福清是翰林,候补官员,生子周伯宜,就是鲁迅的父亲。
鲁迅1881年出生,4年后周作人问世,又3年,周建人降临人间,后还有一弟一妹,但早年夭折,只剩兄弟三人。
很多人读过《从百草园到三味书屋》,小时的鲁迅和周作人便在这家私塾上学,兄弟俩一起调皮,一起学习,手足情深。
但鲁迅12岁那年,周家因为一场考场行贿案迅速败落,祖父入狱,父亲因病去世,兄弟三人从此便寄人篱下,备尝辛酸。
1898年,鲁迅向母亲磕了一个头,去南京求学,此后又去日本留学。在异国读书时,他给当时在南京上学的周作人寄去自己的照片,还给在绍兴的周建人买了数不清的书。
留学期间,鲁迅被家人骗回家结婚,但新婚第4天,他就带着刚刚通过公费考试的周作人启程,东渡日本,一走又是3年。
兄弟俩在日本的感受完全不同,鲁迅觉得屈辱,但周作人沉醉其中,他甚至还和日本侍女羽太信子谈起恋爱,并在当地结婚。
事实上,周作人留学的开销主要来自公费,成亲后费用不够,为了能让弟弟继续学业,鲁迅回到浙江两级师范学堂做教师,收入甚微,但还是节衣缩食,给弟弟寄钱。
此时,三弟周建人已联系好去南京求学,准备有朝一日也去日本。但鲁迅一想到头发花白的母亲,便劝说三弟留在家里,陪伴母亲。鲁迅许诺说:“将来我和作人学成了,赚的每一个钱,都是大家合着用。我们兄弟友爱,将来永远生活在一起,永不分家。”
周建人听从了大哥的话,留守在绍兴,担任当地小学教员兼校长,后又去绍兴县立女子师范教书。
1911年辛亥革命后,鲁迅应蔡元培之招,在临时政府教育部任职,并随政府北上。
不久,周作人夫妇从日本回到绍兴,鲁迅和周作人合作以“周绰”的笔名发表作品。在《鲁迅全集》中,还有好几篇杂文都是周作人的作品。
为了弟弟有一份稳定的工作,1917年,鲁迅向蔡元培推荐周作人,聘其为北京大学中文系教授。
4月1日,周作人来到北京,在绍兴会馆与鲁迅相会。
那天,鲁迅在日记中写道,“翻书谈说至夜分方睡”周作人则是“至四时睡”。
1919年,新文化运动如火如荼,周家兄弟在文化界已是小有名气,收入颇丰,两人的月薪合加起来,超过五百大洋,相当今天的五万元。
于是,鲁迅花巨资买下北京八道湾十—号,还接入当时十分罕见的自来水系统。定居后,鲁迅接来了母亲和三弟周建人夫妇。
可以推想,全家团圆,周氏三兄弟一定是欣喜若狂。
八道湾的日子
八道湾的日子中,周氏三兄弟感情依旧很好,三弟周建人在北大哲学系做了一名旁听生。
此前在绍兴时,周建人和羽太信子的妹妹羽太芳子产生感情,结为伴侣,但到北京后,由于读书没有收入,常被芳子抱怨,1923年5月,周建人决定自强自立,离京赴沪,去上海商务印书馆作校对员。
三弟的离开,成为大家庭彻底破裂的先兆。
1923年7月19日,周作人突然交给鲁迅一封“绝笔信”,信中称“过去的事不必再说了……以后请不要再到后边院子里来,没有别的话。愿你安心,自重。”
当日,鲁迅日记中写道“上午启孟自持信来,后邀欲问之,不至。”启孟即周作人——鲁迅想和他沟通,但被拒绝。
兄弟俩究竟发生了什么?
之前从两人的笔记中,并没有任何隙嫌。7月3日,绝交半个月前,两人还同游东安市场,又至东交民巷书店,买了一些书。
绝交信后,鲁迅就和周作人分开吃饭,不久就搬出了八道湾,并把妻子和母亲一块接到砖塔胡同。
两人关系恶化到极点,1924年6月11日,鲁迅去八道湾宅取一些书及什器,周作人和信子冲出,对鲁迅“骂詈殴打”,又喊来朋友助阵,周作人甚至拿起一尺高的狮形铜香炉向鲁迅头上打去,幸亏被接住,鲁迅也拿起物器向周作人扔去,闹得不可开交。
兄弟反目,此后形同陌路,这成了社会的焦点。甚至有谣言称,是因为鲁迅偷看信子洗澡被发现。
流言鼎沸。
事实上,据其后人的说法,失和原因的确和信子有关,但只是“家庭间的纠纷”。
周建人曾回忆说:“日本妇女素有温顺节俭的美称,却不料周作人碰到的是个例外。她并非出身富家,可是派头极阔,架子很大,挥金如土……鲁迅不仅把自己每月的全部收入交出,还把多年的积蓄赔了进去,有时还到处借货,自己甚至弄得夜里写文章时没有钱买香烟和点心。”
在许广平的《鲁迅回忆录》里,一章为“所谓兄弟”,也提到此段,称鲁迅的工资甚至还被用来接济信子在日本的家人、她弟弟来中国的费用。家里的管家被鲁迅发现中饱私囊,结果信子把管家叫来,不是责骂,而是说,你为什么要给他(鲁迅)看见。
不管真相究竟如何,鲁迅再也没回到八道湾,也再没和周作人说过一句话。
1936年10月,鲁迅在上海去世,周作人没赶去,而是在北大参加了鲁迅纪念会。
第二天,他依然去上课,讲了1个多小时的《颜氏家训》里的《兄弟》篇。下课铃响,周作人说:“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”
据说,他的脸色非常难看。
后来,不同的命运
抗日战争爆发后,北京很快沦陷。
周作人不愿南迁,而是留在北大,其后沦为汉奸,出任华北政务委员会教育总署督办兼北大文学院院长。
抗战胜利后,周作人因卖国罪被判死刑,后得胡适等人解救,才被改判为10年徒刑。
1949年,周作人从老虎桥监狱提前释放,暂住上海。
而三弟周建人已在上海开始了新生活。他和大哥鲁迅联系密切,鲁迅在生命最后一年,从欧洲陆续邮购了法布尔的《昆虫记》,打算和周建人一起翻译。
鲁迅去世的第二年,周建人写信给二哥,让他南下,但遭到周作人冷漠对待,得知二哥成为汉奸后,两人便彻底断绝了往来。
解放后,两者境遇截然不同。
周建人踏上仕途,历任国家出版总署副署长、高教部副部长、浙江省长、全国人大常委会副委员长,1984年7月29日去世,享年96岁。
周作人出狱后,胡适曾动员他去台湾,被他辞绝;建国后,他写信给毛泽东,得到回复是“文化汉奸嘛,又没有杀人放火。现在懂古希腊文的人不多了,养起来!”
“文革”时,周作人很快成了冲击对象。
资料记载,周作人被红卫兵关在一个小棚里,已经站不起来,躺在那里,穿一件黑衣服,胸口戴着一块白牌,白牌上就写着他的名字。周作人脸煞白。红卫兵说:“起来了,你起来!博物馆的同志要向你问一点事。”他费力地起来,他一件事也说不出来了。红卫兵就拿皮带揍:“你说不说!你说不说!”
1967年5月6日,周作人趴在八道湾的临时铺板上猝然去世,享年82岁。
鲁迅病重的时候,周建人去看鲁迅,发现鲁迅读的是周作人的著作;而周作人临死之前,有人发现他也在读鲁迅的书。
1962年,周作人写完最后一部著作《知堂回想录》,曾追述起多年前卧病的故事:
那一次,周作人和晚年的鲁迅一样,患的是肋膜炎,每到午后就会高烧,烧到晚间人已昏沉,是大哥鲁迅把他送进医院,后又送到西山疗养,不时抽身探望,代理他处理信件和琐事。
字里行间,满是兄弟之情。
链 接
三兄弟的遗嘱
周氏三兄弟,经历了不同人生,去世于不同的时代。他们留下的遗嘱,至今读来感觉迥异。
鲁迅
1936年10月16日去世,享年55岁
一、不得因为丧事收受任何人的一文钱——但老朋友的,不在此例。二、赶快收敛,埋掉,拉倒。三、不要做任何关于纪念的事情。四、忘记我,管自己生活——倘不,那就真是糊涂虫。五、孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,但不可去做空头文学家或美术家。六、别人允许给你的事物,不要当真的。七、损着别人的牙眼却反对报复,主张宽容的人,万无和他接近。
周作人
1967年5月6日去世,享年82岁
余今年已整八十岁,死无遗恨,姑留一言,以为身后治事之指针。吾死后即付火葬或循例留骨灰,亦随便埋却。人死声消迹灭最是理想。余一生文字无足称道,唯暮年所译《希腊对话》是五十年来的心愿,识者当自知之。
周建人
1984年7月29日去世,享年96岁
我身后的丧事要从简,要改变繁文俗礼的旧习惯。现在大家都在努力建设社会主义现代化,资金很宝贵,时间也很宝贵,不能因为办丧事花国家的钱,不能浪费大家的时间。我死后不要开追悼会,不要举行遗体告别仪式,尸体交给医学院供医生做解剖。最后把骨灰撒到江河大海里去。伟大的革命导师恩格斯的骨灰就是这样处理的。我们作为马克思主义者,应当学习他的彻底革命精神。(摘自《周末》2011.4.14)B②