用手讲一个故事

来源 :祝你幸福·午后版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:goubo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   他有一双细长的手。苍白,然而有力。
   这样的一双手,小时候会让人说,可以绣花呢!
   有一双这样的手,会成为心迹的流露,无论如何缄默不语,手都会泄露内心的秘密。用手画出的画,打磨的雕塑,为人做一个双眼皮,端起一杯普洱,饮茶,或是举起筷子,认真地干掉一条清蒸鱼。
   用这双手写下自己的名字:韩啸。
  
  上篇:艺术
  
   时尚起初很美,但却会越来越丑。艺术起初很丑,但却会越来越美。
  
  1:
   韩啸的作品会让第一眼见到它的人,瞠目。
   他做了一个人的下颌,看上去像宋代官窑的钧瓷开片,小拇指大小的一片,一片,牙關紧闭着,应该是一个沉默的男人吧,因为有坚毅的下巴,不会轻易开口说话。
   然而当你走近了去看,看那些一小片、一小片,你伸出手指触摸时,韩啸突然说:那是人骨。你内心一惊,手马上收了回来。你马上想到了丹泽尔·华盛顿出演的《人骨拼图》,会那么血腥么?韩啸接着说,是从做削脸手术的人下颌取下的骨头,只需指甲大小的一片就会改变人的脸型。那么,这也是一个拼图,那闪亮的一小片、一小片,密密麻麻地贴在了一个人的下颌上。
   因为崇尚小脸美人,因为有章子怡这样的审美,女人的下巴有像锥子一样发展下去的趋势,美得凌厉,刀锋般伤人。
   那么牙齿呢?“是做矫齿手术拔下来的”,一颗、一颗,重新做了排列。
   这是多少人多少人身体的一部分,被视为多余的一部分,被娘亲千辛万苦十月怀胎生下养下的精血组成的一部分,在一个与青春有关的年龄,被丢弃。
   然后,被一个艺术家重拾。重塑。
   如果这个下颌可以开口说话,会说什么呢?
   海明威在《乞力马扎罗的雪》里开篇就说,一只豹子跑到乞力马扎罗山的山顶,被风干了,它到那里去干什么呢?一座非洲的大山,白雪皑皑。
   韩啸缄默不语。
   叶芝说:“除非灵魂拍手作歌,为了它的皮囊的每个裂绽唱得更响。”
  
  2:
   第二件作品:阴阳
   《霸王别姬》里的“思凡”桥段,反串尼姑的少年小豆子唱道:“我本是男儿郎,又不是女娇娥。”结果吃了吕奇的一个烟袋锅子。
   歌剧《白毛女》的唱段:“旧社会把人变成鬼,新社会把鬼变成了人。”
   愤怒——艺术家对旧时代的控诉。
   “阴阳”是一对男女,或者是那个男人的前世与今生。他们中间隔的不是奈何桥,是一只雕塑展台,两只盘子,盛放着男人的阳具,被丢弃掉的前生;女人的乳房,他的今世—— 一个女人。
   一次变性手术。如果用艺术的方式呈现,不需要任何语言。
   理论是苍白的,生命之树长青。无论生命以什么样的状态呈现,都是生命自己的、有尊严的选择。
   震撼的是那两个人,是现实版的变性手术之后与之前。你能看到她脸上的光、自信、美,这是一个人的阴阳两面,这是一个可以自由选择成为男人,亦或是女人的时代。
   这是最好的时代。
   这是关于重生的故事。
  
  3:
   第三件作品:穿越
   纯粹的行为艺术。韩啸着唐装做的一个双眼皮手术。
   一滴血,真实的。那双细长的手,一只丹凤眼,不知为什么那只眼会让人想起一只小兽,比如狐狸,是一只蛰伏的小兽,蜷缩着小小的身体,眉眼很俊俏,还在冬眠,没有苏醒。这只眼需要被擦亮。
   但是如果被擦亮,会不会像打开了潘多拉的盒子一样,释放出许多欲望,那是男人们需要的吗?
   李碧华说:“每个男人心里都有一条白蛇,还有一条青蛇。”白素贞一样的奉献与牺牲,母性的美德;小青一样的诱惑与妖娆。
   那双手是在说这样的故事吗?
   如果是,故事的结尾应该再加上一句,每一个女人也希望生命中有两个男人,许仙和法海,丈夫与暗恋者。他会是那个穿越了的许仙么?
   然而,那双手,原本是一个多么爱自己的人啊!
   这样的人,有艺术天赋,多半气质浪漫,不能安于室,做他们的伴侣,需要生命的弹性——爱与包容。
  
  下篇:手术
  
  1:
   第一把刀
   从医学院毕业之后,来到一家医院。他的梦想与所有的医科生没有两样,做手术大夫,第一把刀。
   这个梦想对于草根出身的他,有重山重水的距离。
   他送礼,找到关键人。每送一次,距手术台就近了一步。
   终于拿起了手术刀,做驻院医师看不上眼的美容手术。
   他训练手的灵活性,把几根白发和一堆黑发放到一个瓶子里,然后一根一根地挑出白发。他练习打结,比绣花女打得还漂亮的结。他真的有一双可以绣花的手。
   专注。他知道专注对成就一份事业的需要。对成就高超手术技术的需要。那时候人类还没有发现一万个小时的定律,后来总结出无论从事打球、练琴、学语言、手术等等,做够一万个小时的功就会成为行家里手。
   一万个小时是461天。一年365天,一天24小时,以工作8个小时,睡眠8个小时,每天4个小时打结计算 ,一万个小时需要2500天,也就是6.8年。他没有用6年就成了美容手术的高手,需要每天坐在那里打结6个小时。 伏尔泰说:“没有所谓命运这个东西,一切无非是考验、惩罚或补偿。”
   他不喝酒,酒精会让手发抖。至今,他也不喝酒,一个手术大夫的好习惯。
   但是,这一切,距离胸外手术,距第一把刀,遥遥无期。
   一个没有定力的人,一个练习不够一万个小时的人,或许无法成为业务高手,但却可能是一个脑瓜子灵光,见机行事的机会主义者;而一个执着的、专注的人,又有可能是一根筋,不通达的人。所有的好、优点,在另一个层面上看或许也是致命的缺点,是一把双刃剑。
   难得的是他还圆通。执着与变通,缺了那一点儿,都不可能成就他的今天。
   都说穷要穷得变通。却殊非易事。
   他决绝地辞了职,下了海。不再追那个胸外一把刀的梦。
   学会认输,这是理性人生的开始,也是成功之路的开始。挟泰山以超北海,非不能。是诚不能也。
   他创办了自己的一家小小的美容院。在老泉城路,还是梧桐绿荫匝地,有香甜的茶汤卖,芙蓉街也没有变成炸臭豆腐街的那个时代的泉城路。
   8年的时间,这座城市目睹了一个青年人的励志故事。还是那把手术刀,让他爆得大名。全城的路牌广告都写着:上帝欠你的,韩氏还给你。
   这句广告词也是他的创意。能说出这么霸气的话的人,就非得有大的胸襟,大的视野不可。那时,他还不到30岁,野心勃勃。
   成就了他的,是他的急流勇退,是选择。
   他的同学还在体制里熬、混。没有把这个体制打得落花流水的勇气,也就只好默默地承受落花流水的人生。
   而一个旺盛的生命,会找到他自己的出路。
  
  2:
   悲悯
   他一直坚持上手术台。
   外人以为双眼皮是最好做的手术,其实不然。以审美的角度看,这是最难的手术。一件事儿,牵扯到了艺术,就和技术层面关系不大了。做得好与不好,也并非是以更像梦露还是范冰冰为一个标准那么简单了。你要看那样的眼睛放到什么人的那张脸上。运用之妙,存乎一心。只靠一个“悟性”。
   他为女人做乳房再造手术。没有几个女人有勇气亮出乳腺癌之后平板一样的胸膛。你跟她们说要悦纳自己失去了的那一峰,在胸罩里填充各种在夏天不会发出异味的东西,然后让她们面对她们的爱人,不知道有多么难。
   索尔仁尼琴的《癌病房》里,写一个姑娘,18岁,处女,得了乳癌,临手术前,让一个男人亲吻她的胸。这是第一个,也可能是最后一个亲吻她的男人。那一幕写得令人落泪。这是一个人向自己完整的身体告别,以后她的生活会是怎样?用义乳?还是配合放疗、服药,还能生育吗?她将永远不能看见孩子含着乳头沉沉睡去,那是做母亲的极大快乐。
   在不能做乳房再造手术的年代,曾经听到一个失去一只乳房的女人说,她用了各种各样的办法当义乳,用馒头会长毛,用棉花没形状,最后用的绿豆最像一只真的乳房,没想到春天出了汗,绿豆发了芽,她笑着说,说,一直到眼中笑出泪水。
   你如果对这样的人生没有悲悯,不能关怀,你就不能够理解人生的残缺以及神的完美。
   对人生的经验和想象不丰沛敏感的人,心里又平又硬,不会懂得一个女人,一个失去了乳房的女人,她的一滴泪水的意味,就是滴在了心上,也浸不开。
   而他,有一颗敏感的心,用他的手术,安定了无数迷茫的人。
  
  3:
   人生
   韩啸的人生是一幅中国画的水墨长卷。底色是清苦的童年。
   他的童年自卑、封闭。
   很多内心敏感纤细的孩子,都是艰难、挣扎着长大的。艺术家最大的精神资源之一,是不幸的童年,说到底,也就是疼痛的经验。成长的蜕痛,是在他的伤口上开出的花。
   单亲的母亲把他带大,最难的是对儿子的情绪管理。父亲早早的离开,不知道母亲的口中是如何描述父亲,在没有男人可以作为榜样的家里,成长为一个肯担当、有定力、知进退的男人。
   孔子三岁丧父,比起那些有父亲的孩子,孔子更像一个男人。 他也有少年轻狂,也有老谋深算。这是一个江湖,摸索着、试探着水的冷暖、深淺。没有引领者,没有可以罩着他的资源,独自饮泣的时刻,母亲在他身边。
   母亲是深藏不露的低调,在他的公司处处有她的身影,处处却是儿子的主见。这是一个有能量的女人,在这个江湖,母亲是他的定海神针。
   他是一个观察者,与世俗保持着一段距离。他喜欢听别人滔滔不绝,说是学习,也是等待着对手露出破绽。聆听、提问,反反复复,文艺气质荡然无存,现出商人的成色,眼光锋利。
   然而他却是刻意的去商人气的,有文艺青年的范儿,穿机车衫,牛仔裤。天冷的时候,也会夹起肩。他喜欢走在别人的后面或侧面,那是一个观察者的位置,你能感觉到他的目光,他在揣摩。
   在世俗的世界里,他活得兴兴冲冲,一点儿也不和自己拧巴,带着女秘书下江南,春天,山水的明丽溢出船舷的画框,照亮人眼,他似乎特别喜欢苏州,温暖的夜,与美女把酒言欢,寒山寺的钟声破水而来,仿佛是一种穿越,回到古中国,有夜凉吹笛千山月的洒落与开朗。
   人生看似漫长,其实删掉枝蔓之后,也就那么几段。童年,清寒,再也回不去的时光。少年的奋斗,站在一个大时代的边上,决定是挤进这个时代的中心,还是在边缘,这是一种更大的能力。青春转眼即逝,命运机器的每个齿轮都已经安好,人生如战车般不停地向前奔走。
   只需回过头去瞅上一眼,就能感觉到老了,那种沧桑,在那双手上,已经能够看见。
   他从巴黎回来,住的是里兹饭店,就是夏奈尔、海明威、菲兹杰拉德喜欢的里兹饭店。说你知道人家的招牌有多大,他用双手比划着一只饭盒的大小“只有那么大”。
   编辑 刘钊
其他文献
那欠抽的娇喘连连,嗲得让我不止一次想让车停下来,到路边捡一砖头,将他拍死!  GAY,现在已经成为一个行业标签。当有人知道我所从事的是时尚行业时,总有人大惊小怪地问:“贵圈的男人是不是都GAY?”  就性取向而言,我真觉得GAY并没有什么。记得某著名的GAY说:“你看见一个心仪女子时那种冲动的感觉,就是我看到心仪男子时的感觉。”所以,就生理上来说,这压根就不是问题,这跟有人看见大肘流口水,有人看见
期刊
1.  那是一八八八年的圣诞节,当时我和歇洛克·福尔摩斯合住在贝克街的租房里。赫德森太太早就邀请了我俩与她共享烤鹅,还没到晚餐时间,她就跑上楼来,说是有人要见我们。  来者名叫查尔斯·卢特威吉·道奇森,身材瘦削,面相俊朗,差不多有五十五岁上下。他一开口,我就察觉他略有口吃,说话时上嘴唇常会颤抖。  福尔摩斯同他介绍了我,男子挑了我们中间的那把椅子坐下。  “是什么风把你吹到这里?肯定是很重要的事,
期刊
马斯特的那条忠诚的狗叫“上校”。  一  围墙有八尺高,墙头布满了锯齿形的碎玻璃,沿墙种着高塔般的木棉树,在微风中摇曳。马斯特的屋子座落在正中央,四周环绕着一大片碧绿的草坪。这是一个下雨的夜晚,就在这里,发生了一件意外。  整幢三层楼的房子,只有马斯特一个人,他的女管家玛格丽特今天休假,其他人都走了。其实,马斯特并不在乎一个人独处,只是一个人生活不太方便。他很早就吃完晚饭,现在,他离开客厅,穿过走
期刊
既有婚礼司仪的巧言串场,又有煞费心思的现场布置,还有国旗、国徽下庄严的宣誓……想让您的大喜日子兼具上述三种效果,不妨请结婚登记颁证员为您来一场颁证仪式吧。  甜蜜的事业  7月8日,在山东省民政大厦二楼会议厅,“山东省第二届结婚登记颁证大赛”紧张而有序地进行着。参赛的是19支各地市民政局婚姻登记处代表队,规定每队上场时间5分钟。在这短短的300秒里,结婚登记颁证员们热情洋溢,有的新婚夫妇感动得热泪
期刊
顺产危险,剖宫伤身,那怎么办?侧切。  我在妇产科工作,一天连续做5、6台剖宫,各种高潮迭起。  很多人第一句话就是问顺产是不是一定要侧切。  我就搞不懂是谁最先诌出来的侧切多拿钱、多动多风险这些桥段。侧切是阴道侧壁剪一刀,左右都有可能,目的就是为了让Baby出来。生前再多的检查也判断不出具体生的时候会是个神马情况,医学是科学,没有百分之百,特别有时候Baby头比较大,卡在阴道口,很危险,新生儿窒
期刊
连续五年保持中国悬疑小说畅销冠军记录,连年入选作家富豪榜,改编的话剧、电影也在各大影院与悬疑剧场遍地开花,作品《人间》还被好莱坞相中买下了影视版权—33岁的蔡骏,被称为中国悬疑小说第一人。   2011年10月23日,潇潇冷雨迷漫泉城,悬疑小说作家蔡骏来到济南,签售宣传新书《谋杀似水年华》。小编特地采访了他。蔡骏说大明湖烟雨蒙蒙,很美,并挥笔为《祝你幸福》的读者们写下了2012祝福语:“似水年
期刊
岳父母结婚三十年,互敬互爱,从不吵架。为此,结婚时我特地去请教岳父。他说:“我结婚时,我岳父告诉我‘不要批评你太太的缺点或怪她做错事,要知道,就是因为她有缺点,有时做错事,才没有找到更理想的丈夫。’”记住这句话,你肯定会是好丈夫。  他送她回家,总会温柔地说:早点睡。跟她聊电话挂线前,他总会带点不舍说:再聊吧。她要到异地留学,他装作没事,笑着说:等你回来!她要跟他分手,他呆了半晌,然后轻輕一句:再
期刊
1   节目并非直播,录制时间是在深夜。谢露无聊地打量着周围的美女们,个个打扮入时,烟视媚行的样子。   在等待录播开始的时间里,隔壁休息室里的男嘉宾已经耐不住寂寞,纷纷过来搭讪。这些衣着光鲜、风度翩翩的男人,多半聪明而幽默,于是满屋都是爽朗的笑声,可是这热闹的景况并未让谢露产生丝毫兴趣。   “把烟灭了吧,女人抽烟可会加速衰老的。”正胡思乱想之时,有声音传来。谢露仰起头,看见一个年轻男人对
期刊
这一阵荧屏唐宫剧爆热,几个“武则天”常在不同时段出现在电视屏幕上。《唐宫美人天下》里,武则天不再是权欲的化身,而成了一个为爱疯狂的女人,因爱死了丈夫李治,纵容自己跟着他做了很多不理智的事情。我们惯性思维中的“惧内皇帝”李治,在这部戏里,也变身成了为权力为皇位不择手段的事业腹黑男,甚至不惜以谋杀女儿为代价来巩固自己的皇位,这一切,那个爱惨了他的妻子——媚娘,统统都忍了。  用个贴切的词来形容这一版的
期刊
由于上一期的《我是大侦探》没有公布答案,所以读者们踊跃来稿,妙策百出地详细分析了每一个案件,其中不乏精彩的解析。下面,我们就将官方答案和热心读者的答案进行公布。  第一题答案:正是那名产妇亲手杀死了自己的孩子。  第二题答案:文中所述主角回家时,家门是锁上的,但早上又没锁,这显示,侵入者此时就在家中。  第三题答案:没有刚出生几个月就能吃糖球的婴儿,真正杀害了弟弟的就是当时年幼无知的主角。  【读
期刊