在科技发达到能够造出机器人之前，古希腊人就在一系列有关机器人和仿生雕像的生动神话中创造了仿生生命的理念。早在荷马和赫西俄德时代（公元前750-650年），希腊人就在想象机器人和动物的仿生复制品、甚至各种人工智能版本。这些神话同时也显示，早在2500多年前，人们就已经在思考人工智能和机器人技术的道德问题，而这些问题至今尚未得到解决。
　　荷马在《伊利亚特》中讲述了主管技术和发明的铁匠之神赫菲斯托斯用一堆机械化风箱建造出一个天堂熔炉，可以根据需要调整气流。赫菲斯托斯还建造了可以打开和关闭的自动门，以迎送众神的战车往来奥林匹斯山。他还制造了一队可以自由行动的“仆役”，将美食和佳酿传送到众神的宴会上。在阿波罗的圣殿，赫菲斯托斯创造了一个金制女郎合唱团，能够歌唱赞美诗。而他最引人注目的发明是一群女性机器人——金色少女——担任他的私人助手。这些镀金的年轻女性在他的工作室内行走，甚至能开口说话，并接手他交托的高难度工作。荷马认为，这些女性机器人被赋予了人类的智力，是西方文学中的第一批人工智能。

　　在神话中，赫菲斯托斯的自动装置和智能机器是为了神灵或君主而制造的。比如《奥德赛》中阿尔基努斯国王（King Alcinous）的宫殿，位于奥德修斯的最终目的地费阿刻斯（Phaeacia），金银制造的獒守卫着那里。
　　当赫菲斯托斯的仿生奇迹被送到地球，通常会出现麻烦。普罗米修斯偷走了神圣之火来帮助脆弱的人类。宙斯将他绑在山上并派遣骇人听闻的“高加索之鹰”（AetosKaukasios）每天蹂躏他的再生肝脏，以此来惩罚普罗米修斯。一些古老的传说称，这只鹰是由赫菲斯托斯锻造的无人机般的青铜猛禽。
　　史诗《阿尔戈英雄纪》（Argonautica）描述了伊阿宋和阿尔戈英雄观察到闪闪发光的猛禽通过类似机器的动作飞回到岩壁上：“每天下午，伴随刺耳的啪啪作响声，它盘旋在船的上方……船的风帆随着翅膀的扇击而颤抖。它的形状并不像普通的鸟，每个翅膀的长羽毛像一排抛光的桨一样上升、下降”。

宙斯的复仇

　　宙斯后来让赫拉克勒斯摧毁了老鹰，普罗米修斯最终获得了自由。但宙斯对人类接受普罗米修斯礼物的报复是恶毒而无情的。为了惩罚凡人，天神宙斯命令赫菲斯托斯以一个迷人少女的形象塑造出潘多拉，以毁灭凡人。众神的赠予使她拥有更诱人的魅力：火神赫菲斯托斯给她做了华丽的金长袍;爱神阿佛洛狄忒赋予她妩媚与诱惑男人的力量;众神使者赫耳墨斯教会了她言语的技能。在赫尔墨斯的陪同下，潘多拉带着密封的不幸和灾难来到人间，赫尔墨斯将她作为新娘送给普罗米修斯的弟弟埃庇米修斯（意为后知后觉者）。普罗米修斯（名字意为先知先觉者）试图警告他的弟弟，这个“礼物”很危险，但是埃庇米修斯被潘多拉迷住了，很久之后才意识到自己的错误。
　　现代人讲述这一神话，经常忽略潘多拉被制造的本质。她不仅仅是一个充满好奇心的年轻女子，无法抗拒诱惑打开了装满不幸的罐子。所有古代的神话版本都强调潘多拉是“被制造而非诞生”。作为一个拥有真实生命的女性复制品，她是生物技術的产品。值得注意的是，赫西俄德对制造潘多拉的描述与荷马对金色少女的描述相互呼应。作为一个没有过去，没有人类情感，没有回忆，没有未来，充满诱惑力的女性机器人，潘多拉是由一个充满报复心的神下令制造出来的，她唯一的使命是释放罐子里的邪恶，以永远折磨凡人。在古典文学中，宙斯在为人类准备他的残酷“礼物”时高兴地大笑。即使是罐子里的最后一件礼物——希望，在古代也不算是福音，因为希望等于无法实现的未来。

那些为暴君服务的机器人

　　在希腊神话和戏剧中，宙斯被描绘为暴虐的“神与人之父”，他下令制造的鹰和潘多拉，是为了制造混乱、痛苦、死亡和破坏。这些神话似乎暗示着，像金色少女这样的智能机器，在神圣的世界中是和谐愉悦的，但是类似的“科学创造”，也会在真实世界中造成严重破坏。
　　古希腊有一则神话，讲述了赫菲斯托斯为宙斯制作了三件送给其子米诺斯的特别礼物。米诺斯是克里特岛的铁腕统治者，他曾想要把雅典英雄忒修斯和他的朋友变成人身牛头怪物弥诺陶洛斯的食物。宙斯送给米诺斯的三件礼物都是为了杀戮而设计的：一个永不错过目标的金色箭袋;一只总能捕获猎物的金制狩猎猎犬;还有一个名叫塔洛斯（Talos）的高大青铜机器人。塔洛斯被赋予保护克里特岛的任务，每天在米诺斯王国的岛上巡逻三次。
　　塔洛斯就像一个机器人，能够执行复杂的任务，同时还是一个具有生物系统的杀手机器人，在塔洛斯的身体中有一根从头连到脚的管子，里面流动着神圣灵液（ichor，在神的血管中流动的血液），这根管子由他脚踝处的一颗钉子或螺栓密封着。由赫菲斯托斯设计和制造，被“编程”的塔洛斯会向靠近克里特岛海岸的船只和人群投掷石块。在近身战斗中，塔洛斯可以将他的青铜身体加热，将受害者在胸前压碎，或把他们活活烤死。
　　伊阿宋和阿尔戈英雄差点成为它的牺牲品。但在塔洛斯杀死伊阿宋和他的手下之前，女巫美狄亚发现了如何摧毁塔洛斯的办法：通过去除机器人脚踝处的青铜螺栓来破坏他的内部工作系统。塔洛斯不仅被视为一种技术机器，而且需要技术来拆除他。很多希腊陶瓶上都描绘了美狄亚使用工具来移除螺栓的场景。 　　在美狄亚开始与阿尔戈英雄冒险之前，她已经想办法帮助伊阿宋制服了另一个由赫菲斯托斯锻造的自动机器人：可怕的喷火青铜公牛，为美狄亚的父亲、无情的国王埃厄忒斯（Aeetes）所拥有。埃厄忒斯向伊阿宋承诺，如果他能够完成两项不可能完成的任务，就会将无价之宝金羊毛送给他。任务一是为喷火的公牛套上犁轭;二是用龙的牙齿耕种一片战场，以培育出一支由非自然的自动士兵组成的战无不胜的军队。
　　埃厄忒斯信心满满地认为，即使伊阿宋设法避免被烧死，他和他的手下也会被从战场上涌出的不可阻挡的军队摧毁。但是美狄亚混合了一种药物，让伊阿宋拥有非凡的体力来对抗公牛。青铜野兽向前猛冲，火焰从鼻孔中射出，好像青铜炉子的风箱炸开一样，但伊阿宋承受住了那灼热的气息。他将它们拴在青铜犁上，并播种下龙的牙齿。果然，一群穿着青铜盔甲的机器人般的战士从犁沟中涌出。
　　源源不断涌出的机器人战士向伊阿宋的手下行进。但技术精灵美狄亚知道如何应对倍增的暴徒。这些机器人有个致命缺陷：它们无法被命令或领导，也无法撤退，它们天生只会前进和进攻。美狄亚指示伊阿宋扔掷石头来触发机器士兵的程序。随机的冲击会引发多米诺骨牌效应，导致每个机器人与附近的士兵作战，从而相互摧毁。当第一批队伍靠近时，伊阿宋向它们中间扔了一块巨石。感觉到青铜盔甲受到打击，机器人做出受到攻击的反应。它们在混乱的狂热中互相用剑攻击对方。就这样，伊阿宋和他的同伴解决了这支机器人士兵并逃脱了埃厄忒斯的阴谋。

是敌是友？

　　在2000多年前讲述这个神话时，公元前3世纪的怀疑论者帕莱法忒斯（Palaephatus）评论道：“如果这个故事是真的，那每个将军都会像伊阿宋一样打造一支这样的军队。”但故事中的困境至今依然存在。自动机器人士兵如何确定朋友或敌人？它们可能很容易地互相开打或者攻击自己的盟友。对机器人下达的命令如何被召回或被修改？古代神话似乎是一种有先见之明的警告，告诫人类机器人或机器人军队会引发指挥和控制的问题。
　　不知你注意到没有，古代神话中恶毒的机器往往属于那些暴虐的统治者。全能的宙斯在设计可怕的折磨普罗米修斯的雄鹰，派遣潘多拉为人类制造痛苦时，表现出虐待狂的喜悦。而这些折磨手段需要赫菲斯托斯的技术。赫菲斯托斯还制造了埃厄忒斯国王的青铜喷火公牛和米诺斯国王的青铜杀手机器人塔洛斯。这些神话里的暴君使用仿生机器来行使绝对的权力。事实证明，专门设计用于伤害、羞辱、折磨和杀戮的机器和仿生机器人的并不局限于神和英雄。就像神话故事中的人物一样，从公元前6世纪起，多个历史时期、多个地方的，真实暴虐统治者也使用巧妙设计的装置和仿生雕像来制造痛苦和死亡。

　　在神话中，克里特岛的塔洛斯能将身体加热到烤死对手，喷火的青铜公牛也有类似的能力，差点将伊阿宋烧死。也许并不是巧合，阿克拉加斯（位于现在的西西里岛）冷血暴君费拉里斯（Phalaris of Acragas）也有一个火热的青铜公牛，是他的酷刑工具之一。费拉里斯在公元前570年左右成为绝对的独裁者。他的野蛮行径臭名昭著，于公元前554年被推翻。在他统治期间，雕塑家培利拉欧斯知道国王偏爱酷刑，向费拉里斯提出建造一个空心青铜公牛雕像。“如果你想惩罚某人，”培利拉欧斯说，“只要把他锁在公牛里并在下面生火。公牛越来越热，人在里面被烤死！”培利拉欧斯随后描述了公牛内部的恶魔般的机制和管道系统。当烟雾和火焰从公牛的鼻孔涌出时，管子放大了受害者从野兽嘴里发出的痛苦尖叫声，给人一种咆哮的喷火公牛的印象。被困在费拉里斯的青铜公牛内部的人类仿佛赋予了公牛“生命”。令人印象深刻的是，费拉里斯狡猾地要求演示特殊的声音效果：“来吧，培利拉欧斯，告诉我它是如何工作的。”当培利拉欧斯爬到里面向管道喊叫，费拉里斯锁上了门并炙烤了第一个受害者。
　　许多现存和失落的古代史料对青铜公牛进行了描述。5世纪的希腊诗人品达在他的皮托凯歌（Pythian）中写道“在一头青铜公牛里烧死人的，冷酷无情的费拉里斯，恶名远扬”。亚里士多德、普鲁塔克和波利比乌斯也提到了费拉里斯的严酷统治，老普林尼也曾谴责雕塑家培利拉欧斯，他指出，因为对艺术的恐怖运用和被烧死在公牛中的命运，培利拉欧斯的其他雕像被保存在罗马“仅仅出于一个目的，那就是让我们厌恶制造出它们的那双手。”
　　西西里岛的历史学家迪奥多罗斯（Diodorus）在公元前60-30年间见过费拉里斯的“青铜公牛”，为我们留下了酷刑装置后来的历史记录。在罗马与迦太基的第一次布匿战争期间，哈米尔卡尔·巴尔卡（Hamilcar Barca，汉尼拔的父亲）从西西里岛的城市抢劫了昂贵的艺术珍品。他最有价值的战利品是阿克拉加斯的青铜公牛。公元前245年，哈米尔卡尔·巴尔卡将其运往迦太基。青铜公牛在那里待了100年，直到第三次布匿战争结束。目前尚不清楚青铜公牛在迦太基有什么用途，但它不禁令人想起希腊和罗马对迦太基人用儿童祭祀的描述：迦太基人将儿童放在青铜炉中的一个空心雕像里活活烧死。

　　公元前146年，罗马将军西庇阿·阿米利亚努斯（Scipio Aemilianus）最终击败了迦太基，他将包括青铜公牛在内的所有掠夺来的宝藏都归还给了西西里岛。罗马政治家西庇阿尖锐地指出公牛是西西里暴君野蛮行为的纪念碑。公元前70年，西塞罗指出，青铜公牛，所有暴君中最残酷的人曾经用它来将人活活烧死，仍然矗立在阿克拉加斯。