老康是二胎，比他姐姐小了十岁。老康九岁之前对姐姐的印象并不怎么好，因为她总踢他，掐他，还威胁他不许告诉爸妈。可这一切，都在九岁那年突如其来的意外中，被生生改变了。
　　那年秋天，老康的妈妈在一场车祸中去世。那天晚上，九岁的老康第一次失眠。他很害怕，是突然被人從怀里推开的那种害怕。姐姐第二天下午才从学校回到家，立马开始帮爸爸操持葬礼，也没怎么和老康说话。晚上，老康在自己的卧室里，姐姐端着一杯热牛奶进了他房间。她拿着一本书坐到老康身边，说，你快睡觉吧，我坐在这儿陪着你。
　　从那个时候开始，姐姐养成了一个习惯，每隔一天就要给老康打一个电话。这个习惯坚持了八年。长长的八年时光，化作电话线的两端，一端慢慢地讲述，一端耐心地倾听。
　　然后，老康迎来了人生的另外一个坎儿：高考。
　　成绩下来的时候，爸爸摇了摇头，和老康说了声没事儿就走开了，姐姐却劈头盖脸地把他好一顿骂。
　　也许是长时间的紧张焦虑绷断了老康理智的最后一根弦，从小没和姐姐顶过嘴的老康，忍不住开口：“姐，你不是从小就讨厌我吗？因为爸妈更喜欢我，你对他们特失望；现在好了，爸对我失望了，你应该高兴才对啊。”
　　—个人一生会做错很多事，老康说，如果可以，他多希望可以收回那句话。
　　那天，姐姐打了老康一个耳光，打在了他的左耳上，导致他左耳失聪了；也是在那天，老康从家里跑出来，一个人来到上海打工。很长的一段时间里，他没有和姐姐联系。
　　再在上海见到姐姐，已经是小半年之后的事。姐姐怀孕了，要去美国生孩子。姐姐说：你要升级了，再不是家里最小的孩子，所以要更懂事；我以后也不能再随便欺负你了，我要给宝宝做表率。顿了顿，又说，万一宝宝将来有了兄弟姐妹，不能让他犯和我一样的错误。
　　据说，就是因为最后的这句话，老康在送姐姐出国的机场，哭得像个孩子。他们就这样恢复了曾经的联系。时间是一场漫长的拉锯战，憎恨与亲情在角力中达到了一种微妙的平衡。
　　后来有一段时间，我喜欢上听赵雷，他有一首歌叫《未给姐姐递出的信》。
　　“姐姐如果感到疲惫的时候去海边静一静/我也特别希望有天你能回来定居在北京/我知道有一些烦恼你不愿在电话里和我讲起/你会说Don’t worry/傻傻一笑说一切会好……”
　　我跑去让老康听，老康听完会心一笑，说这唱的不就是我吗。我矫情地说那你也给你姐姐写一封信吧，现在就写！听着BGM（背景乐）写！他说用不着。我刚想问为什么，他的电话就响了。
　　老康指着屏幕上的“姐姐”两个字，说，你看，她不会给我这个机会的。
　　彩虹糖摘自《中学生博览》