时而，时光会把我带回到三十多年前的那一天，当时我在读高中，坐在教室里，那是一堂化学课。
　　我读高中，是1977年到1979年，“文革”刚刚结束，那是一个“学好数理化，走遍天下都不怕”的时代。当时学校一共八个班，只有一个文科班，叫文科二班。我的数理化底子很差，却被分到一个理科班。因为自知考学无望，我就在学校挨日子，想把高中两年混过去算了。一天又一天，一年半不知不觉过去了。其间，除了跟同学一起玩耍，大多会找来一些课外书读，古诗、小说，及各种杂书，也抄抄字典，还写写诗和小说，心里暗藏着一个文学的梦。这些，算是给我的高中生活些许安慰。
　　被捉
　　在这天的化学课上，像往常一样，老师在台上讲，我在下面读一本与化学无关的书。书叫什么名字，早已不记得了，仿佛是从村子里老学究那里借来的一本古书，也只记得那书厚厚的，老家的话叫“大本头”。
　　我正读着的时候，书被人一把夺去了。我脑子里闪了一句“完了”，立刻抬头，是化学老师，正威严矗立在我面前。教室内一片寂然，所有的同学都转过头来，眼光都集中在我身上。
　　化学老师姓齐，叫齐平远，是学校的教导主任。齐老师长相很凶，眼睛本来就大，瞪起来更大，牙齿有些外凸，说话大嗓门，不留情面。平常，像我这样不起眼的学生，哪怕没犯什么错，见到他都惧三分，尽量躲开。而现在，我在他的化学课上竟然在读一本“闲书”，那证据正抓在他手里呢。
　　同学们在等着看一场好戏，我不知所措。
　　然而，出乎所有人的意料，齐老师并没有把书砸在我头上，或者当场撕掉，或者没收而去，而是，拿着那本书，随意翻着，说了一声：“你……倒读起大本头嘛，啊？”
　　班上有几声稀落的笑，应和着齐老师的话。谁都听得出来，齐老师是在嘲笑我。但不知怎的，我竟从齐老师的话里听出几分惊异和欣赏的意味，并且，仿佛受到他的鼓励，我内心蹦出一句话来：“齐老师，本来……我是可以学好文科的……”
　　本来，齐老师已经把书“甩”回到我的课桌上，算是对我例外客气了。听到我说这话，正转身走回讲台的齐老师停了一下，回头看了我一眼，用很高的嗓门：“是吗？”
　　每个同学都听到了齐老师的那声“是吗？”附和的笑声也多了一些，仿佛是火上浇油。按说，在这个时候，我该羞愧难当，噤声不语便罢了。但问题在于，我以为齐老师是认真的，虽然语气听似嘲讽，他的那声“是吗”可能真的是询问，看我说的话是不是当真。
　　于是，又一次出乎所有人的意料，我大声说出下面的话：“是的，齐老师，如果我能读文科班的话，我一定会考上大学……”
　　说出这话的时候，我内心有惶惑，也有坚定，只是我也不知道是从哪里来的勇气让我这样说，反正是“豁出去了”。
　　还没等齐老师有所反应，同学们全都笑起来了。在我们这个班，没有人敢想考大学的事。在笑声中，齐老师也不再理我，只是返回讲台，继续讲课。这堂化学课剩下的时光，我不知道是怎样度过的，听不进课，也没敢再看那“大本头”，更不敢抬头看齐老师一眼。
　　转折
　　这堂课后，我的生活又恢复到从前的样子。记不清是在多长时间之后，学校教务处来了一个通知：王学富从理科四班调到文科二班。
　　半年之后，我参加了高考，文科总分全校最高。
　　后来有一天，我在路上遇到齐老师，他正骑着自行车。我毕恭毕敬向他打招呼，期待他停下来，我好跟他说几句感谢的话，但他像一个普通的老师遇到一个普通的学生一样，嘴里应答了一声，继续骑车向前去了。我站在那里，目送他远去，心里想说的话，也没有说出来。
　　事情从发生到现在，30多年过去了。这是一堂普通的化学课，与化学无关，却与我的人生关系重大。在我年轻的时候，我只顾沿着铺好的一条路向前跑，都没来得及去品尝其中的意味，但现在想起这件事，我对人生就有了许多的感慨和感恩。
　　每个人在成长过程中，都会遭遇一些关键的时刻和一些关键的人物，仿佛是在有意无意之间，有些关键的事情发生了，影响甚至决定我们后来生活的走向。高中那堂化学课，便是我早年生活的关键时刻，在这堂课上，我遇到一位对我人生抉择产生重大作用的关键人物—齐平远老师。虽然，打那以后，我没有再见到他，但他对我的影响却持续存在。我跟人讲这个故事，甚至不知不觉在让自己活出这个故事。有许多人问我：为什么选择从事心理咨询？对这个问题，我一直无法提供完全的答案，因为这背后的动因很多，很复杂。包括，当我讲到齐老师的故事，我会想到，每个人在生活中都会经历惶惑，虽然他内心有成长的渴望，现实中却有许多的阻碍，这阻碍包括环境的，心理的，知识的，经验的……他并不明白，也不确定，因而不能作出选择，甚至，他内心里本来有梦想，却不敢讲出自己的梦想。这时，他需要有人帮助他跨过这个关口。在我人生处于惶惑的关口，有像齐老师这样的人推了我一把，我便跨过来了。现在，我选择心理咨询，是在做跟齐老师同样的事情：在人需要帮助的关口，我前去“推”他一把，让他跨过去。
　　意味
　　齐老师的故事，我给许多人讲过。许多人都问：齐老师后来怎样？我却不知道。三十多年过去了，甚至齐老师是否还活在这个世界上，我都不知道。
　　去见一见齐老师，是多年来我内心里的一个念头，每讲一次齐老师的故事，内心里的这个念头就变得越强烈。于是，通过高中时期的同学，我打听到了齐老师的消息。
　　在枣阳城西的一个有点狭促的民宅里，我终于见到了齐老师。我惊讶地发现：原来齐老师个头并不高大，是一个有些瘦小的老先生。开口说话，嘴里只有稀落的几颗牙，但言语与神态，都透露出一种温厚与体谅，显得如此和蔼可亲。
　　想起高中时的齐老师，我想到一句诗：
　　小时候，家具又高大，又庄严；
　　见到后来的齐老师，我想到下一句诗：
　　长大了，家具又矮小，又破旧。
　　在这两句诗里，我读出丰富的情感的意味。过去，我常用这诗来比喻父母与孩子的关系。在我们幼小的时候，父母显得高大而庄严；当父母年老的时候，我们再来看，却是矮小而破旧的父母。这是人生的两个境界。但是，当我们心灵真正长大了，我们就进入到第三个境界。这时，我用心灵的眼睛去看齐老师，内心里涌出第三句诗：
　　真正长大了，家具依然高大，依然庄严。
　　那天，齐老师讲起自己的人生经历。
　　在他读高中的时候，整个枣阳只有几十个高中生。后来“文革”发生了，他失掉读大学的机会。后来，虽然成绩卓然，又因为家穷而选择读师范，成了一位教师。他不止是一个好的化学老师，也是一个给人带来生命影响的好老师。
　　我为什么要从中文系讲师转行到心理学领域呢？也许从这个故事中能找到答案。