春种一粒粟，秋收万颗子。在母亲心目中，没有什么农事比开镰收割稻子更重要了。
　　夜，是时间投在山村大地上的影子，偶尔的犬吠，一如村庄的梦呓。月光刚刚飘过老屋天井上空的檐头，鸡一啼，母亲就醒了，她窸窸窣窣地起床，厨房的灶窟里就有了哔嚗的声响。似乎，每一年稻子的开镰，都是这样的前奏，而且以月光与曙光为夹层。当我醒来时，厨房饭甑里的饭都蒸熟了，茶筒里已灌了开水，母亲和禾镰却不见了踪影。
　　村庄田野上最早的开镰，总是以母亲躬身的收割为起点。嚓，嚓，嚓，一丛低着头的稻子，刚好在母亲手里是盈盈的一把，割下几丛就是一摞。我看着大丛大丛的稻子，在母亲的弯弯的齿状的禾镰镰口纷纷倒下，竟然忘记了自己的禾镰还啄在禾戽上。
　　稻蔸上的镰痕，新鲜，平整，那拓展延伸的行数，是母亲俯身左右开镰的频率。母亲衣服的后背上，明显有了汗渍留下的盐碱，白白的一片。当时，我虽然过了懵懂的年龄，却只知道开镰收割是人与村庄、季节、田野建立的一种秩序，即便自己站在“冷浆田”（水冷田瘠）里挥镰，也是被动的，甚至是木然的。

　　那个时候，总觉得稻田里斑鸠与麻雀的欢呼雀跃，都比我快乐得多。
　　俗话说，秋前夏末，半死烂活。物质匮乏的年月，人也显得卑微无助。那抢收抢种的日子，仿佛日夜都混沌不清。尽管，母亲累得直不起腰，我还是能够感觉到她和村里人一样，都有一种焦灼的幸福感。一把木柄的禾镰，弯弯薄薄的，铁质的镰齿里可以生发生活的无限美好。而那一丘一垄一畈的稻田里呢，都是与母亲一样躬身舞动禾镰收割的父老乡亲。一天又一天，一年又一年，从给母亲打下手到参与收割，我常常找不到语言表达的出口，更忽略了躬身收割的母亲，俨如对大地虔诚的膜拜。
　　敬老有福，敬土有谷。男也勤，女也勤，三餐茶饭不求人。小暑小割，大暑大割。禾镰上壁，农夫也没得吃。母亲类似的话语，是一种农家耕作生活的沉浸，好比有一根无形的线，始终牵着春种秋收的关联。浸种、育秧、栽插、耘田、施肥、收割。既是乡土中国稻作的一种链接，亦是我对稻子种植的程序性认识。
　　在村庄的炊烟袅袅中，在我的乡土田野记忆里，似乎所有的色调都与稻子有关，一种禾苗的嫩绿与青葱，一种谷穗的饱满与金黄，以及“禾杆城”（稻草垛）褪去金黄的灰褐色与斑白色———这是我对乡土田野色彩的认知，记忆的浸染，还有一种食为先的生存宿命。列维坦的《秋收》和米勒的《拾穗者》，都是我后来看到的油画作品。无论作品主题与色调，都激活着我远去的记忆。
　　看到稻子那阳光镀亮的色泽，看到稻谷那饱满而成熟的色调，仿佛是对我那遥远暗夜一次神秘的穿透，复苏着童年的歌谣与显影出少年时光的幻觉———
　　瘌痢头，光油油；
　　糯米饭，蒸芋头。
　　芋头蒸不烂，赶你去讨饭；
　　……
　　手捧苞芦（玉米）粿，
　　脚烘石炭火，
　　神仙皇帝不如我。
　　……
　　往往，诸如此类的童谣都是以婺源方言为版本的，已是乡村远去拮据生活的写照，哼唱起来一如古调。
　　民以食为天。米，是稻的化身，是民间的福祉，是大地万物的象征。如今，婺源乡村开镰庆丰收，民间有着自己的激情和独特的方式。比如做新米粿，蒸汽糕，舞稻草龙，还有迎桂花灯、瓜果灯，人们总是用内心真挚朴实的情感，表达庆祝丰收的喜悦。
　　“人生土是根，命存地为本。”婺源民间对土地与稻子的信仰，既是生活的烟火，又是心灵的路径，可以让人的心灵通往更远更为辽阔的地方……这也是我对婺源民间文化遗存一直保持浓厚兴趣的根源。诸如婺源农俗中正月初二贴联牵牛饮水祝愿耕牛平安的“开牛栏门”，正月初七日开始以祈驱邪攘灾五谷丰登的迎“社公”，秧田发青之际请土地菩萨祈愿丰收的“安苗”，以及农历六月“卯日”敬祖先与五谷神的“吃新”，都是我一直在视线内追根溯源，进入田野调查的主题。
　　所有这些，应是我的父老乡亲对乡土中国五千年农耕文明的一种传承吧。
　　欣喜地看到，在我家乡婺源的大鄣山、赋春、镇头、中云、江湾一带，近几年有村民种植有机稻尝到了甜头，开始走规模化有机化的路子。他们不仅种田能够享受国家政策性补助，购置农机还有补贴。在那层层叠起的翻滚的稻浪中，禾镰的欢吟已经平息了，取而代之的是小型的收割机。虽然，场面没有北方麦收那样壮观，却是山村田野一道新的风景线。
　　又是一年秋收开镰时。秋风中，还有几分燥热，夹杂着草木与稻谷混合的氣息。像犁耙耖里储满了耕作记忆一样，母亲每一把禾镰的齿痕里，都是开镰收割鲜活的显影。
　　选自《人民日报》