一
　　江宇声朝天仰躺，张着嘴巴大口喘气，似乎，他想通过空气的快速对流把弥漫口腔的厌氧菌排出。江宇声其实是不想接吻的，可是不接吻他就无法使自己坚挺起来。米晓琳大概肠胃不适，或者牙龈发炎，只要离她一米以内，就能闻到迎面飘来一股食物发酵七成的气味，像臭鸡蛋，又像小时候母亲做腌菜的酱缸气。每次上床，江宇声总是想，米晓琳知道自己嘴里有味儿吗？只是想想而已，从未说出口，吻是必须的，他做不到没有前奏直接进入主旋律。近段日子，酱缸气益发严重，江宇声查了一下百度，大约了解米晓琳嘴里的气味源自口腔菌群失调引发的炎症，罪魁祸首是厌氧菌。
　　厌氧菌是什么东西？江宇声不明白，百度上说，那是一种在无氧条件下比有氧环境中生长得更好的细菌。广告设计师江宇声缺乏医学知识储备，但凡听到“菌”，就会想到蘑菇和脚气。他自己患有并不严重的脚气，一般夏季会出现些许症状，诸如瘙痒、水疱、脱皮等等，为此遭到米晓琳多年来一如既往的嫌弃，她不允许他把袜子放进洗衣机，不允许他光脚在地板上走，不允许错穿她的拖鞋……现在，米晓琳口生厌氧菌，他想，他也有资格嫌弃她了吧？他甚至怀疑她嘴里是不是长出了蘑菇。可他不能把嫌弃付诸行动，他必须吻她，要不没法完成造人运动的主题动作，从谈恋爱第一次犯规开始，他就保持着这样的习惯。
　　米晓琳不是江宇声第一个接吻的女人，在她之前，他正经谈过两次恋爱。第一次是高中二年级时和高三的一位学姐，摄影社团认识的，一起出去拍照，然后，就被诱惑了。学姐叫什么名字来着？包婷婷，对，太久远了，他几乎忘了她的名字。应该说，他把初吻献给了那位比他大一岁半的叫包婷婷的女生。至于初吻的味道，更多的是胆怯、恐惧，还有冒险之后的刺激与兴奋，除此之外，没有太多情深意切的余味可追忆。包婷婷长得挺漂亮，学习成绩不好，也不可能好，高三了还谈恋爱，结果只考进一所三流高职，毕业后两人就断了来往。现在想起来，那段初恋，只不过是好奇心使然，不像是真爱，要不怎会那么容易忘却？并且，没什么遗憾。
　　第二次恋爱是在大学时，江宇声苦苦追求的学妹，叫乔路西，也是广告设计专业的。江宇声追逐乔路西，从大二追到大四，毕业了也没舍得离开上海回老家，就在大学附近的一家小广告公司找了份工作，一直守到乔路西学妹毕业出国，才意犹未尽地被动放弃。这一次，算是赤诚的苦恋，因为太投入，结束时人都近乎虚脱了。正是这一次恋爱，奠定了他必须接吻才能办正事儿的风格，犯规，也是从乔路西开始的。说句掏心窝的话，和乔路西接吻，才是江宇声最认真的吻，也是他自认为最性感、最难以自制的吻。很奇怪，只要和她的嘴唇一对接上，就会全身过电，血液也几乎要沸腾起来，这种时候，真是顾不上场合，也顾不上校纪校规的，好几次，都是在夜晚的公园里，或者是假日的宿舍里，简直肆无忌惮……每每回忆起来，江宇声身上总会一阵阵起鸡皮疙瘩，同时心里牵出隐隐疼痛。
　　然而，不管是学姐包婷婷，还是学妹乔路西，她们的吻都是年轻的，接吻的味道也是清甜的，湿润而不黏稠，柔软而有弹性，吻完还口留余香。当然，和米晓琳最初的吻也是美妙的，只是，不知道从什么时候开始，那种美妙的感觉渐渐退却，欲望的恶气一点点蔓延，直到如今，完全盖过曾经的甜美与清新。也许是过了年龄，多少会生出一些身体上的毛病，大到癌症，小到厌氧菌感染。所幸，和乔路西抑或包婷婷的恋爱时间不够漫长，还没来得及滋生出厌氧菌，美好的吻就这样留在了记忆里，江宇声因此而记得接吻有着怎样不可抵挡的魅力，也知道，接吻对他而言是多么重要。
　　可是如今，江宇声觉得自己再也不能接吻了，下一次，没有下一次了……这么想的时候，他几乎想立即下床去刷牙，甚至用消毒液清洗自己的口腔，可他没好意思这么做，太伤人了，毕竟，感染厌氧菌并不是米晓琳的错，他不愿意因为口臭问题伤害她。
　　“江小米他爸，我想喝水”，每每身侧有酱缸气悠然飘至，江宇声总能感受到那股气味背后浓浓的温柔。江小米——这个米晓琳想象中的孩子，充当着他们房事之后相互告慰的专用药，是的，那只是一剂药，并且使用过多，产生了抗药性。江小米他爸听见了江小米他妈的呼唤，可他常常不动弹，装睡的人是永远唤不醒的。米晓琳只能伸手推推他的胳膊：穿上衣服，给我倒杯水来。适才的温柔语调，如同变冷的面条，坨了。
　　江宇声终于睁开眼睛，坐起来，面无表情地套上汗衫和裤衩，下床，趿着拖鞋出卧室。米晓琳追一句：要矿泉水，加温到三十摄氏度。
　　这一日，也是这样的时刻，江宇声忽然回过头，鄭重地问：你，知道厌氧菌吗？
　　躺在床上的米晓琳一脸茫然：什么？你说什么？
　　江宇声没有回答，折身去厨房，倒了一杯矿泉水，在微波炉里加热半分钟，然后端着水杯回到卧室，放在米晓琳那一边的床头柜上。台灯光笼罩下的女人屈腿静躺，正以某种仪式般的身姿护送他适才输出的大批垦荒部队进入她体内那片从未种植成功的土地。
　　他必须与她合作，他们急需一个孩子。如果不是为了孩子，他怎么还能做到去吻她？
　　事实就是，如果不要孩子，就不需要房事，对江宇声来说，就不需要接吻。可是不要孩子，不要房事，不要接吻，那还干吗要和这个女人生活在一起？所以，必须要孩子。可是，要孩子，就必须要房事，那就必须要接吻……这成了江宇声的死循环，他尝试过，无论怎么努力，都做不到不接吻就成功。
　　每每想到此处，江宇声心里便会生出某种生无可恋的忧郁，他真希望自己是一粒厌氧菌，越是缺氧活得越自在。因为，不需要氧气，就不用呼吸，也就闻不到任何气味，那样就可以尽情接吻了，管它什么厌氧菌、嗜氧菌。
　　二
　　米晓琳仰躺在床上，两条光腿屈折着，臀部略微高于腹部，膝盖处于最高位，身体呈倒倾角度。医生说，这样益于受孕。医生还说，每次完事后，米晓琳应该愉快地想象一下这样的场景：雍容高贵的卵子正在她的子宫里正襟危坐，一群莽撞的傻小子拥挤着、推搡着，轰的一下撞开她的门，闯入她的领地。她扭捏羞涩、小心翼翼地放他们进来，接下去，她要选择其中相对强壮并且机灵的那一个，唯其如此，她才允许他着床，然后，让他在她并不十分肥沃的土地里扎下根，再然后，当然是发芽、生长，九个月后，他们的孩子，江小米，或者米小江，涨红了皱巴巴的小脸哇哇大哭着从她身体里呱呱坠地。江小米是女孩，米小江是男孩。“宇声你喜欢女孩，要是女儿就随你姓。”米晓琳说…… 　　当然，这不是真的，这是米晓琳虚构了无数次的童话故事，故事框架由医生勾画，内容细节她稍加创作。她还和江宇声探讨过孩子的长相问题，她说她一点儿都不奢望这个婴儿有多漂亮、多出众，就好像，只有不抱以太过美好的奢望，上天才能眷顾她，给她以保底的拥有。所以，她允许她的婴儿小脸上沾满羊水胎膜血迹之类黏糊糊的东西，允许他眼皮肿胀、头发稀少，并且头皮上长着无数皱纹，像个小老太或者小老头。米晓琳相信，这个婴儿长着长着就会长大，而且终究会长得人模人样，所以，她允许他刚从自己肚子里出来的时候渺小而丑陋……每每说到这里，米晓琳都会忍不住弯起嘴角无声地笑，然后偏过脑袋看向双人床左边的另一个脑袋，用低到竭尽温柔的声音说一句貌似浪漫的话：
　　“江小米他爸，给我倒杯水吧。”
　　“米小江他爸，给我剥一个橘子好吗？”
　　接下去的整个晚上，米晓琳就什么都不可以做了，她规定自己只能仰躺，比坐月子的女人更需要伺候，和保胎享受同等待遇。医生早就说过，两人都没什么大问题，也许工作压力大，或者生活不规律，只要稍做调整，很快就会怀孕。米晓琳也是严格按医嘱调养身体，补充蛋白质维生素微量元素各类营养。江宇声洁身自好，不抽烟不喝酒不熬夜。每时每刻，他们都在为未来的孩子做准备，房事不再看情绪，而要在理论上每个月的排卵期进行，上床前米晓琳必定测过体温，江宇声顺从配合，按医嘱使用最佳体位，基本顺利地完成播种程序……然而，无数次被确认为科学正确的播种方式，并没有使他们获得成果。结婚六年，按照平均每周两到三次的频率，他们至少做过五百次造人运动，扣除避孕的前两年，剩下三百多次可能有效的机会，居然一次都没有成功。
　　米晓琳开始犹豫，要不要做人工授精？还是直接做试管婴儿？江宇声对此不置可否，他有些自责，他觉得自己不如米晓琳有耐心，虽然他也喜欢孩子，但并不觉得孩子必不可少，并且，他们已经为此付出了太多耐心，一次次实验，一次次失败，一次次重整旗鼓……是的，那不是一件兴之所至的事，他把那活儿叫“实验”，是重复过太多次，从不例外地让他失望而至于厌烦的“实验”。或者，米晓琳内心也已不胜其烦，只不过他们小心维护着对方心里可能尚存一息的希望，借以还魂自己行将泯灭的希望。
　　耳畔传来例行公事却又温柔到近乎撒娇的话：“江小米他爸，我想喝水。”
　　米晓琳没有得到江小米他爸的呼应，撒娇话说多了就失效。男人闭着眼、张着嘴，呼吸还未完全平稳，赤裸的胸脯一起一伏，胸膛上几缕黑白夹杂的毛发弱弱地颤抖，仓促而又略带挣扎地表示着它们曾经的性感。
　　很少有东方男人长这么一胸膛茂密的毛发，江宇声总是怀疑自己是一只未完全进化的猴子，要不就是家族中有西方血统，总之，青春少年时代，江宇声从不敢去公共浴室洗澡，更不敢光膀子出现在女生面前。与大多数男生长得不一样，这让他感到羞愧，他把自己的身体严严实实地捂到二十七岁，连乔路西都没见识过他的这番雄壮体貌。那时候哪有这条件？公园里，自然是不能脱衣的，他们就像两只偷情的夜猫，提防着夜游者的打扰抑或巡逻队的袭击，随时准备拔腿逃跑。宿舍里，亦是黑灯瞎火，摸索来摸索去，就怕宿管阿姨尖锐的喊叫声从一楼飞升而上：303江宇声，还有半小时要关大门了，请来访客人及时离开……乔路西从没有直视过他赤裸的身躯，一次都没有，可他们有过无数次忘我的亲吻，长久胶着在一起，别的什么都不用做，就这么吻着，几乎可以一辈子不离不弃。当然，倘若他们真的要赤裸相见，也不是没机会，就是需要克服一些困难。归根结底，那时候的江宇声，并不觉得世上还有比接吻更令他迷醉的事情，并且，他也不太确信，乔路西是否喜欢他那丛林般的胸膛。
　　直到和米晓琳谈恋爱，他才知道，长久以来令他自卑的体貌特征，竟是女人的最爱。米晓琳迷恋他的胸膛，她会撒娇说：给我玩一会儿吧，让我玩玩你吧。
　　她可以玩出各种花样，用手指一根一根撩拨，下巴抵在他胸膛上摩挲，感受男人毛发擦过皮肤的脉络，或者噘起嘴唇吹，近乎興奋地看那些毛发在气流中东倒西歪，兴致高了，还用一把不知道哪里买来的宠物专用梳轻轻梳理……最近几年，米晓琳已经不似过去那般热衷于趴在他赤裸的胸膛上抚摩摆弄了。什么时候开始，她不再“玩他”了？一年前，还是两年前？他还记得那次完事后，米晓琳一如既往地趴在他胸口玩。他正昏昏欲睡，忽然听见胸膛处一声尖叫，随即一记刺痛，米晓琳的兰花指伸到他鼻尖：你看，你看啊，拔掉一根白毛，你都长白毛了。
　　他眯着眼睛看她翘翘的兰花指，台灯光照射下，那一丝极细的毛发几近透明，倘若没有根部稍粗的白色毛囊，根本看不出她手指间捏着一根发丝。
　　大惊小怪，我早就发现了，隔一两个月就会长出一两根，正常，江宇声说完，朝她捏着空气一般的兰花指吹了一口气，在想象中把白毛吹掉，准备继续睡，却惊异地发现，米晓琳眼圈已是通红，如同汛期的两口水井，即刻就要满溢出洪水来。他伸出手臂搂了搂她：担心什么呀，我没那么容易老的，傻瓜。她挣扎了一下，叹了一口气，从他胸膛上直起了身。
　　那以后，她不再“玩他”，江宇声也一直不明白，为什么米晓琳会为他长出一根白色胸毛而哭泣？是她心疼他老、担心他老？还是她焦虑，都长白毛了，还没要上孩子？
　　他曾经试探着提过一次：其实，我们不一定要孩子的，很多夫妻都不要孩子。
　　米晓琳嬉笑道：生个孩子来玩玩嘛，也没什么好玩的。
　　江宇声忽然意识到，米晓琳的这句玩笑话，不经意间道出了某种真相。是啊！倘若没有孩子，他们还有什么好玩的？
　　三
　　江宇声又加班了，有几个难度大、挣钱少的广告案子，别人不愿意啃，他主动接下。倒不是非加班不可，也不是为了报酬，而是，他真心喜欢加班。倘若不加班，就要早早回家，与米晓琳度过漫长而又寂寥的整段夜生活，对此他怀有一丝恐惧。
　　加完班已是八点，坐地铁回家，经过上海火车站，三五个扛着行李包的农民工推推搡搡着挤进车厢，一群人堵在门口，用不知哪里的方言大声讨论着要在哪一站下。与周围所有闭嘴沉默的乘客相比，他们显得激情高涨而又慌张失措。 　　“这就是农民进城。”江宇声不由自主地想，忽又想到另一個问题：倘若一个农民，每天都在田地里劳作，却从没有得到过秋后的收成，那他还会一如既往地热爱劳作吗？除非他对劳作本身充满兴趣，他的身体在劳动中得到舒筋动骨的快感，即便没有收成，他的人生也会因为劳作而变得充实而有意义。问题是，大多数农民劳作的目的不是为了锻炼身体，而是为了获得赖以生存的粮食。把有限的体力投入到没有收成的劳作中，若非有极高的境界，就是傻瓜。所以，这些农民抛家离舍进城打工，大概就是因为付出的体力没有得到应有的收成吧……
　　有些问题是不能细想的，江宇声在地铁上胡思乱想，算是庸人自扰。有人下车，空出座位，就在江宇声跟前，他想坐下，可空出来的座位是红色老弱病残专座，扭头看四周，发现身旁一米外站着一个花白发半老头，便招呼了一声：您坐吧！
　　花白发半老头白了他一眼，目光收回，神情近乎凛然地端立着。江宇声明白过来，给一个不服老的人让座，提醒一个厌氧菌感染者去治疗口臭，抑或劝一个不认命的人接受现实，都是没有必要的善意，便在心里默默笑了笑，准备自己坐下。正挪动双腿，想把屁股放上红色座位，忽然，一只小兽般毛茸茸的东西“嗖”一下从他抓着吊环的臂下蹿过去。“扑通”一声，小兽把自己丢在了红色座位上，嘴里还娇喘着：哎呀，总算有座了，脚都疼死了……那小兽缩在人造貂皮大衣里，棕黄色的裘皮领口露出一截细脖子，脖子上顶着一张尖下巴小脸，狐狸似的。江宇声看了她一眼，她也看了他一眼，两人同时怔了怔。她冲他笑笑，说了声“谢谢啊！”细眉细眼的小白脸，更似狐狸了。江宇声挂满尴尬神色的脸“腾”一下就热了，好像抢座位的人是自己。他迅速避开她的目光，抬起脑袋看向车厢里的地铁电视，同时，一阵钝钝的疼痛从心上滚滚碾过，仿佛胸腔里装着一盘石磨，不知被什么拉动，忽然开了工。
　　江宇声回到家已是九点，跨进家门，就听见米晓琳的声音和着“欧巴”、“阿嬷尼”、“鸭脖塞药”、“米亚耐”之类的韩语从卧室传来：宇声你回来了？告诉你，我要改变计划，不能坐以待毙……
　　米晓琳半躺在床上看网络电视，他知道她又在看韩剧，满屏的婆婆妈妈、男男女女。江宇声用鼻子哼出一个“嗯”，米晓琳大概听不见，却也并不影响她继续说话：我想过了，我们可能要做的有三步。第一步，人工授精，据说一个周期要十二个月，如果不成功，那就走第二步，试管婴儿，如果顺利，前后加起来可能需要十个月。也可以省掉第一步，直接做试管婴儿。要是试管婴儿也不成功，那我们只能走第三步了，代孕。代孕嘛，在中国还不合法，所以要看缘分了，我知道一家代孕公司，五十万保证成功，如果真的做，就要选一个长得好看一点儿的代孕者，文化素养要高一些，颜值和智商都要保证……
　　米晓琳的声音飘向江宇声置身的每一处地方，他在门廊里换拖鞋能听到，他打开冰箱倒果汁也能听到，他进洗手间小解，水柱冲进马桶的声音居然不能掩盖住卧室飘来的话音。当他听见她说“颜值和智商都要保证”的时候，几乎笑出来。别的女人的颜值和智商和他们的孩子有什么关系？难不成，狗尾巴草种在高级漂亮的花盆里，就会开出玫瑰花来？这么想着，却也并没有情绪去反驳，耳朵里持续飘进米晓琳不屈不挠、无处不在的声音。她详尽地播报着他们未来一到三年的生活规划，没有旅游休假，没有出国观光，甚至没有回老家过年，除了生育，还是生育。
　　江宇声不想在这种时候进卧室充当听众，直接去卫生间洗澡。站在镜子前脱衣时，发现洗面台上有一瓶“甲硝唑”漱口水，以前没见过，商标下面写着用途说明：抑制厌氧菌感染，清洁口腔、止痛除臭。拧开盖子凑近看，一泓深渊般的靛蓝色液体，深不见底。江宇声吓了一跳，这是漱口水吗？怎么长得像洁厕灵？转念细想，又觉得漱口水与洁厕灵的用途倒是异曲同工。人的口腔与马桶又有什么差别呢？除了塑料和钢铁，什么都往里倒、往里塞，只不过人们往马桶里倒的是排泄物，往口腔里倒的是食物，可不管是食物还是排泄物，都是有机物。是有机物，就会发酵，就会滋生细菌，同时产生污垢，马桶需要洁厕灵洗刷，口腔何尝不是？
　　看来米晓琳已经知道自己嘴里感染了厌氧菌，江宇声一直没好意思告诉她，总觉得“你有口臭，去医院治一下吧”这样的话天然带有恶意，即便对老婆说，也说不定会伤到她自尊。
　　人真是奇怪的动物，倘若患的是感冒、鼻炎、颈椎病抑或肠胃炎，就不会惧怕把自己的病情告诉别人，也不怕别人提及自己的病情。人们还会自我宣布：别靠近我，我这几天感冒了，小心传染给你……可是没有人会理直气壮地宣布自己感染了厌氧菌：别靠近我，我嘴很臭，厌氧菌感染……更没有人会当面宣布对方的病情：你有口臭，是不是感染了厌氧菌？去医院配一瓶“甲硝唑”漱口水吧，片剂也行，一日两次，每次一片。甚至，没有人敢在患有口臭的人凑近说话时态度鲜明地掩鼻躲避……
　　没有人愿意这样做，因为没有人愿意伤害别人，或者说，没有人愿意付出伤害别人的代价来承担某种责任，即便是夫妻之间。所以，厌氧菌感染。这种病，只有靠患者自觉了。大多数口臭患者是缺乏自觉的，可米晓琳意识到了，江宇声对此略觉欣慰。可是，这种欣慰又令他感到莫名虚无，当她使用了“甲硝唑”漱口水，成功杀死了厌氧菌，嘴里不再弥漫着臭鸡蛋味儿或者酱缸气的时候，他应该为她做些什么？江宇声忽然发现，对自己来说，口腔除菌除臭意义已经不大，米晓琳不是准备人工授精吗？也许还要做试管婴儿，甚而最后代孕，接下去的每一步，都不需要两人身体直接接触，那就意味着，他不再需要接吻。
　　江宇声咧了一下嘴角以示自嘲，同时心生如释重负的轻松感。打开淋浴龙头，热水唰一下浇到身上，浑身一激灵，毛孔紧缩，一股莫名的快感滚过全身，低头看，下体却依然是委顿的。当然，这不算异常，内心的悸动要变成付诸行动的激情，那还必须接吻，乃至激吻，多年来，江宇声与米晓琳的夫妻生活，就是这样的节奏。只不过，早些年，接吻是纯粹的接吻，不是为了某种目的。自从有了孕育孩子的目标后，接吻就成了一件功利的事。现在，米晓琳决定借助医疗手段怀孕，接吻这件事，就失去了最后的利用价值。 　　不用接吻，就没必要去管什么厌氧菌了，江宇声搓洗着并无多少污垢的身体，觉得心情很不错。不过，心头总还有疑虑，是不是这样的结局，他本该感到悲哀的？可他偏偏觉得挺高兴，当然，高兴的同时，也为自己不合时宜的好情绪感到些微的愧疚。
　　四
　　洗完澡，江宇声感觉到了饿，还没吃晚饭呢，便习惯性地去找老婆。进卧室，见米晓琳半躺在床上，目不转睛地盯着电视机，涌到舌尖上的话吞了回去。他决定去煮一包方便面，打两个鸡蛋，解决晚餐。转身出卧室，米晓琳却追着他的背影说：你回来，我有事和你商量，后天能请一天假吗？我们一起去医院……女人嘴里说着话，眼睛始终盯着电视屏幕上的韩剧。剧情正在发展中，男女主角似乎生出了误会，明明长着嘴却不肯替自己辩解，明明有手机却不愿意主动拨打给对方，两人若即若离，眼看着要错失和好的机会。米晓琳看得不耐烦，不断按着快进，网络电视的好处就是随时可以选择你喜欢的节目或桥段观看。
　　江宇声折回，坐在床边查看手机里的工作日程安排：最近案子比较多，不知道后天是不是请得出假。
　　米晓琳捏着遥控器指挥电视机，一边毫不气馁地继续宣传她的生育规划：必须立即行动起来，我们已经荒废了好几年，我都三十四岁了，再下去就是高龄，怀孕更难，也更危险，你得向老板说明情况……
　　这怎么说明？告诉老板，要去医院做人工授精，特请假一天？江宇声不觉得自己有勇气这么说。米晓琳还是坚持：怎么就不能说明了？生孩子是我们的权利，我们要把这事摆到议事日程上，做试管可不是一天两天的事，以后请假的日子多着呢……米晓琳忽然停住，指着电视机说：快看，他们要接吻了，激情戏来了。
　　米晓琳对韩剧的套路太了解，剧情果然进入小高潮。江宇声抬眼看屏幕，一对鲜嫩无比的男女正在夜色中渐渐靠近，起先还小心翼翼，突然，男主角一把拉过女主角，女主角瞬间倒在了男主角怀里，霎时间，嘴巴与嘴巴堵在了一起，两人就这么吻住了。音乐声随之而起，镜头天旋地转，两人闭着眼睛，忘我地胶着、纠缠。女主角的下巴尖尖的，似曾相识的样子，只是上唇不一样，微微地翘，俏皮可爱，甚至带点憨厚，不似他记忆中薄薄的嘴唇一副伶牙俐齿的模样。男主角呢，鼻子高挺，面部线条冷峻，下巴和上唇没有胡子，干净的男人，热吻时显得性感之极。男人和女人的表情都陶醉，脸和脸的角度，嘴唇与嘴唇的契合，使江宇声不得不想到镜头背后的某种情绪，抑或情感。他不动声色地看着屏幕，感觉到胸腔里的鼓点有些加快，那种激情燃烧的感觉，他也曾体味过，只不过，久违了。
　　江宇声轻轻甩了甩脑袋，试图甩掉脑中浮现的那张尖下巴狐狸脸，乔路西是十年前的往事，地铁里的那只小兽，看着差不多二十岁，当然不可能是她，只不过，小兽的尖下巴狐狸脸提醒了他，搁置脑后多年的人，忽然就被推到了当下。江宇声胸口闷闷的，好像胸腔里的那架石磨又要酝酿开工，他扭头看米晓琳，女人披散着头发坐在床头，眼睛亦是盯着电视屏幕，男女主角的热吻让她暂时中断正在讲述的生育计划，直到广告插入，才重重地嘘了一口气，仿佛吻到气绝窒息的人是她自己，一则广告把她救了回来：长得好看的人，接吻都那么好看，你说是不是？
　　江宇声无声地点头，他没告诉她加班的人还没来得及吃晚饭，当然，他更没有与她探讨，嘴里长了厌氧菌的人是不是适合接吻。
　　六年前，米晓琳就是在江宇声的激吻下缴械投降的，此后，她再也不能抵御他堵住她嘴巴之后的全面侵略，她总是会在手脚瘫软无力招架的时候还要喃喃而语：吻我、吻我……她迷恋他的胸膛，更迷恋他令人忘乎所以的吻。
　　接吻高手啊！你谈过几个女朋友？是不是久经沙场练出来的技术？米晓琳心满意足地逼问他，这种时候，多半是激情过后，她在“玩他”的后戏阶段。雄性荷尔蒙在他胸口茂密甚而野蛮地呈现，她抚弄着他胸口的毛发，嘴里问着专属小女人的世俗问题。他总是嗤之以鼻：还用操练？手却充满柔情地抚摩她抵在胸口的脸蛋。他把内心的得意流露得影影绰绰，征服她，柔软的征服，才是可以玩味的、有意思的关系，当然，他并非情场老手，他只是钟情于两个人的玩味关系，这关系，因为干净，所以忘我。
　　现在，他已经做不到忘我，也不认为还有什么值得玩味。他发现，看韩剧里的男女接吻，比亲自和老婆接吻更让他心旌荡漾并且心安理得。他们吻得多好啊！好就好在，他们止于接吻。韩剧其实很保守的，他们从不把剧情延续到上床，所以，他们的接吻是完美的，简直没有瑕疵。
　　没有生育动机的接吻，才是真正的接吻。这么想的时候，江宇声总是怀疑自己是不是患了某种叫作“接吻洁癖”之类的病，虽然他知道，世上并没有这种病。
　　五
　　江宇声硬着头皮请了假，理由是陪老婆去医院做体检，他没有告诉老板是去做夫妻生育检查。那一整日，两人耗在医院里，做了男方五项、女方九项的必查项目。江宇声要做的，除了尿样和血液检查以外，还有精子常规检查和染色体检查。也就是说，除了抽血、接尿，还要采精。
　　采精室是一间六七平米的小房间，正面墙上挂着一台电视机，下面的桌上摆一台影碟机，旁边横七竖八躺着几盒碟片。电视机正对着一张医院专用高脚小床，床单雪白无瑕，江宇声伸手在床单上用力拍了又拍，仿佛这样就可以让隐匿在白色下面的斑斑污迹循迹而出。墙角立着一个简陋的白瓷洗手盆，上方挂着大盘卷筒纸，侧面墙上贴着两张宣传公告，一张是《关爱生命、正确洗手》的方法与图示，另一张，是《取精注意事项》，共有六条。江宇声仔细读了一遍，然后按顺序，打開电视机，在几盒碟片中稍一犹豫，选了一盘欧美A片，放进影碟机，按下播放键。然后，他抬起胳膊，张开手掌，仔细看了看自己的手，好像，那只刚才抚摩过床单的手已被来自他人身上的众多细菌污染，于是，照着图示的方法，江宇声开始洗手。电视机里已经传出女人夸张的浪声，江宇声很有定力地把两只手仔仔细细地洗过，几乎洗得脱一层皮，想象中没有一丁点儿细菌了，才站到电视机前。他不想坐在那张貌似洁白无瑕的床上，他就站在电视机前，抱着某个明确的目的观看一部没有剧情的A片。从打开屏幕起，女主角就直接暴露了，金发黑眼圈的女人有着巨大的胸，怎么看都像是硅胶的。男演员从头至尾没有露面，只在镜头里出现局部。两个外国人闹得动静挺大，发出的声音却很假。江宇声不相信，哪有在床上像杀猪似的大喊大叫的？欧美人的风格令东方男人很是不适，耐心看了二十分钟，站得脚都酸麻了，却始终绵软无力。没办法，他只能摸出手机，找出一部有故事情节的日本动画片，单手操作，总算勉为其难地解决了问题。 　　推开采精室的门，江宇声探出脑袋四顾，走廊里人来人往，没人注意到他。他端起未铺满底部的塑料取精杯，贼一样一溜烟儿跑到“精液标本接收处”窗口，放下杯子转身想走，却被站在工作台后面的护士叫住：登记、签字！
　　护士戴着口罩，露出的两只眼睛里读不出任何表情，她推过一个精液接收登记本，闷声闷气地说：个人信息和电话号码，每个空格都要填。
　　江宇声低下头，趴在工作台上快速填写，只觉头顶上射下两道直视的目光，烫得他头皮发麻。那两道目光一定饱览了他笔下流出的所有信息：姓名、年龄、籍贯、家庭住址、电话号码……是的，他在一个戴着口罩、也许是美女的护士面前暴露着自己的隐私，作为一个不孕不育男，他觉得自己已然被扒光衣服，变得一览无余。虽然他不断地告诫自己，这个也许是美女的护士每天目睹的隐私比他吃的盐还要多，他不是黄晓明、胡歌之类的影视明星，也不是王思聪、黄石之类的商界风云人物，他身上没有任何特别之处可以让人家格外关注。可是，理性的思索并不能减少他无地自容的羞愧感，在这之前，他从不认为患有不育症的男人需要自惭，现在轮到自己，即便只是疑似患病，他也感受到了羞惭和自卑。不得同样的病，就不会真正体谅，江宇声终于明白，他人赋予的关爱，只是同情，而同情的另一种表述，也许叫作蔑视，内心里，他一直是这么定义“同情”这两个字的。
　　江宇声的检查终于完成，米晓琳还没结束。他去走廊另一头等她，迈步时两条腿有些撇，也许是刚才在采精室里久久不成，一着急，用力过猛了。不过相比女人，男人要简单多了，江宇声暗自庆幸，这么艰难的检查，米晓琳要做九项，比自己足足多四项，更不要说后面的任务大多是落在女人身上的。想做母亲，米晓琳不容易，江宇声这么想的时候，不再是“同情”，而是设身处地地体谅。
　　再次经过采精室，正好门被推开，一个半秃男人大大方方地端着塑料杯走出来，杯子里有小小一层半凝状物，色泽犹如下等饭店里的早餐奶，过度稀释后呈现出几乎透明的乳白色。江宇声看了一眼半秃男人，不禁想，他比我多。
　　半秃男人也看了一眼江宇声，目光坦然，甚至还带了一丝隐约的笑意，仿佛是对一个同病相怜的人惺惺相惜、心照不宣地致意。江宇声咧了咧嘴角，以示回礼，却也不敢再直视他，埋头继续走，边走边想，采精室的使用频率还挺高，交标本、填写登记表的这么一会儿，又一个男同胞完成了取精，看来还比较顺利，从他那坦然的神态和自然的走姿就可以看出，他并不以此为耻。江宇声几乎敬佩起半秃男人来，忍不住又回头看了一眼。那半秃男人正向走廊尽头的“标本接收处”走去，头顶无发的地方格外白亮，仿佛趴着一个圆形鸡蛋饼，与他自信的面容和目光不同的是，他的后背微驼，脚步细碎甚而踉跄，完全不似刚才迎面看到的样子。江宇声心里一阵酸楚，他仿佛看见了自己，来这里的男人，大概都是一样的吧，他们总是试图以一脸无所谓面对别人，事实上，他们无法掩饰背影里的颓唐。
　　又等了一个小时，米晓琳终于结束检查，这一日的工作就算完成，半个月后来拿检查结果。出医院大门时，米晓琳悄声问江宇声：医院给你看的是A片还是《花花公子》杂志？
　　江宇声面无表情地回答：A片。
　　米晓琳“扑哧”笑出来：好看吗？
　　江宇声嗤之以鼻：要多烂有多烂，不知道哪里淘来的。
　　米晓琳调侃道：只要有用就行，不就是图个刺激？
　　江宇声想反驳：A片也不能拍得这么不走心，又不是约炮、召妓，做的是一样的事，性质完全不同好不好。
　　江宇声没把话说出口，他没有底气，这样的话题，经不起一对结婚六年多的夫妻去细细推敲，这对夫妻还正在努力推进试管婴儿计划，一切专属夫妻间的活动，于他们而言，都有着明确的目标。他不知道该怎么总结他们所做的事情的性质，莫名想起那句前些年人们说得很多、被他视为矫情的话——婚姻是爱情的坟墓。家庭不幸的人喜欢把这句话挂在嘴上，自以为看透世界，事实就是替自己不会经营生活找借口。江宇声本就相信，婚姻也许起始于爱情，但没有几对男女是抱着让爱情更长久的目的去结婚的，或许，婚姻是为了把日子过得不孤单，为了有人陪伴到终老。现在，他有些明白，婚姻的根本目的，只是为了繁衍。
　　这么想的时候，江宇声脑中悠地闪过一张狐狸脸，尖小的下巴陷在毛茸茸的裘皮领口里，细眉细目的小白脸，近乎透明的皮肤隐隐显现深蓝色毛细血管，曾经，那是一张最能诱惑他的脸，诱惑他去亲吻她，现在，他想到的却是倘若他和那张狐狸脸结婚成家，会不会也在几年后为了繁衍的目的而丧失了亲吻的欲望？或者，在医院里不知羞耻地袒露身躯，接受一次又一次陌生的眼光和冰冷的器械的刺探与侵略？
　　六
　　江宇声第二次请假，依然以老婆为借口。老板很爽快地准假，没有异议。去医院拿到检查结果，江宇声基本正常，米晓琳有输卵管阻塞症状，保险起见，直接做试管婴儿。接下去的任务，就是把身体调养到最佳状态，然后服用排卵药，等候取卵。这是一个漫长而又充满不确定因素的过程，医生说，女方最好长期休假。米晓琳不假思索地回答：我已经写好辞职报告，明天就交给公司。
　　江宇声看了一眼米晓琳，尽管她那份公司文员的职位并没有给家庭收入带来多大的改观，他一个人的薪水应该也够开销，但她辞职竟不和他商量，这让他有些不快。但毕竟，检查结果于他而言是利好消息，他没问题，他并沒有患不育症，虽然他不能把这条消息昭告世界，也不能找到上次在采精室门口遇到的那个半秃男人，告诉他“我是好的，我没问题”，以此来重树失却的自信。好消息不能分享，但心情已是明朗了几许，米晓琳辞职的事，便也不觉得需要计较了。
　　米晓琳去中药部领药，江宇声坐在大厅候诊区等她，手里捏着医生发给他们的一份《试管婴儿流程说明》，足足三页，共三个部分，第一部分是分成十四个步骤的准备阶段，第二部分是分成六个步骤的促排卵阶段，第三部分是由五个步骤及八条注意事项组成的取卵及移植阶段。江宇声逐条阅读，读到第二部分第六个步骤，“丈夫遵医嘱在预计取卵前二至七天适时手淫排精一次”时，小腹忽然一阵抽搐，轻微的腹痛传来。他知道，这是便意来袭的预告。继续读下去，读到第三部分第二条，“取卵当日丈夫取精液，请带好双方身份证、结婚证、有效生育证明，以便于医生核对，丈夫请事先清洗生殖器”时，江宇声再也忍不住，直奔走廊尽头的厕所而去。 　　江宇声甩着两只洗过的手从厕所出来，米晓琳正好领完中药来找他，看他空着手，问：《试管婴儿流程说明》呢？江宇声接过米晓琳手里的一大兜中药，随口应道：在呢。他没有告诉米晓琳，刚才忽然腹痛急着上厕所，不想厕所里的手纸盒是空的，很不巧，他随身带的一包餐巾纸用完了，没来得及补上。三页《试管婴儿流程说明》，他用掉了两页，剩下一页留着也没用，被他丢进了便槽。
　　从妇产医院出来，江宇声让米晓琳打车回家，他还要回一趟公司，刚才老板来电话，广告案子有一些修改意见。米晓琳说：不是请过假了吗？明天上班再说吧。江宇声有些气恼，但还是和言细语地劝她：以后就我一个人赚钱养家了，不能得罪老板，我得保住这份工作。
　　米晓琳大约觉得在理，便说：那我坐地铁回家吧，还没到叫出租车的时候，以后等取卵时再打车，听说很痛的。
　　江宇声有口无心地问：是吗？很痛？怎么会呢？
　　米晓琳白了他一眼：你是真不知道还是装傻？取卵是要把器械伸进体内去取的，等于动小手术，还不是一次就能成功的。
　　江宇声又闻到了酱缸气，他皱了皱眉头：我真不知道，好吧，那你自己看着办，身体吃不消就打车。
　　这么说着，就觉裤袋里的手机在颤抖，赶緊说：老板又来电话催了，你自己回家吧。说着摸出手机接听，一边转身自顾走了。
　　江宇声听到话机里传来那一声短促的“喂”，心脏就急跳起来。并不是老板打来的电话，是那个熟悉而又久违的女声，曾经萦绕耳畔的声音，很近很近的声音，也许是在公园夜色里的呢喃，或者宿舍里，腾空的上铺，蒙在被窝里的两个人，彼此的呻吟。她的发音很独特，短促，尾音带气声，就像一边跑步一边说话，跑着，喘着，尽是断句和破句：
　　喂！江宇声！
　　回来了，是我！
　　见一面吧。
　　我找你，要去。
　　原来的公司吗？还是？
　　吃晚饭，一起……
　　江宇声可算是一个从一而终的好男人，大学毕业时，为了和乔路西在一起，他没有回老家。父亲托关系在他们那个地级市找了一份宣传部公务员的职位，只要通过国考，接下去的面试，全都搞定。可他放弃了做一名安稳的公务员，在上海找了一家小公司。感谢老板，这些年，小公司发展成了中型公司，正往大公司奔。当然，老板也应该感谢江宇声，因为有他这样忠贞不贰、不离不弃的职员，公司才会有今天，难道不是吗？
　　事实上，老板从没有对江宇声这样的公司“元老”表示过任何感谢，只是，江宇声需要鼓励自己。当然，他从不认为自己是为那段逝去的爱情而不舍离开公司，也并不认为十年来自己没换手机号码是为了某种等待。虽然，大学毕业后整整一年半，每天下班后的唯一活动就是出公司大楼，穿过中山公园，走到大学门口，去等乔路西。那条走了将近五百天的路，几乎被他踩烂，沿途的草坪、花圃、假山，还有卖奶茶的铺子，以及他们在每一个角落里留下的亲吻，他从未忘记。只是后来，乔路西一走了之，把他丢在上海，独自消受他们遗留下来的所有痕迹。
　　刚分手那会儿，江宇声每天想的都是同样的问题，她怎么就走得那么斩钉截铁毫无留恋？虽然他早就想到过，大概，她并没把自己当成未来归宿去交往。可即便如此，他也还是想知道，谈了三年恋爱，她有没有真正爱过他？这么庸俗的求知欲，他阻止不了自己，她去美国的第一年，带着这个问题，他过得如同行尸走肉。可是时过境迁，伤痛总会淡下去，爱不爱的问题，也就渐渐失去了意义，虽然记忆依然深刻。
　　谈恋爱失败是再正常不过的事了，后来，江宇声就一直这么告诉自己。现在，那个一走了之的人忽然回来了，见一见旧情人，应该也不是不可以吧？他不愿意为自己找某种借口，什么“见面了断”，“告诉我，你究竟为什么丢下我独自离开”，抑或“我倒要看看你离开我过得有多好”诸如此类的理由，都是自欺欺人。
　　江宇声找不到任何理由拒绝旧情人的邀约，他宁愿相信，这样的见面，不会有任何风险，不会伤及彼此的自尊，也不可能旧情复燃，也许会有那么一丝意犹未尽，抑或不甘心，但他已经结婚六年多，他的老婆对他很好，尽管她嘴里生了厌氧菌，但她不是已经开始用“甲硝唑”漱口水了吗？他们正在为拥有自己的后代而反复跑妇产医院，作为一个丈夫以及梦想做父亲的男人，他看A片撸管取精正准备做试管婴儿，还有什么可以让他动情的？只是，每个人的心里，总会有那么一份留恋，无伤大雅，也不会酿成恶果，见见而已……江宇声脑中马不停蹄地闪过各种各样乱七八糟的想法，脚下的步子亦是越走越快，心脏跳动的节奏，从起初的中板、小快板，一步步升至快板、急板。
　　七
　　晚上睡前洗漱，江宇声拿起洗面台上的“甲硝唑”漱口水，拧开盖子看了一眼，依然是深不见底的一泓靛蓝色深渊，水位并没有下降。米晓琳没用漱口水？
　　近段日子遵医嘱不行房事，江宇声已经一个多月没吻过米晓琳，虽然还是会闻到几许臭鸡蛋味儿抑或酱缸气，但他认为，药物产生效果是需要时间的，并且，不接吻，就不会每次都吃一嘴厌氧菌，对口臭问题，也就不那么敏感了。偶尔闻到隐隐约约的发酵气味，那也完全可以接受，就好比，家住公厕附近的人，尽管常常会闻到“阿摩尼亚”的气味，但也未尝不可以把这种气味想象成臭豆腐，或者皮蛋，那不都是蛋白质发酵后的“氨”的气味吗？
　　江宇声就是这么安慰自己的，这样想可以让自己心平气和，即便老婆嘴里长出蘑菇，或者生出脚气，他也能把她当成一个家人去相处、去善待，只要不接吻，有什么过不去的呢？可是，既然买回杀厌氧菌的漱口水，又为什么不用呢？女人做事总是情绪化，米晓琳是典型的小女人，除了想要孩子这件事表现出一如既往的执着，别的，大多心血来潮，缺乏耐力。
　　江宇声洗漱完进卧室，米晓琳还在追她的韩剧，现在，她躺在床上的唯一任务就是修身养息，为成功取卵、移植，以及培育试管婴儿做准备。这样的夜晚，可以消遣的，唯有糖水般人畜无害的韩剧了。江宇声躺到床上，说了句：累死我，先睡了哦。然后，侧过身，背对米晓琳，把自己埋进了被窝。他背对着她睡觉已将近一年，自从她感染了厌氧菌，他就尽量避免与她近距离面对面，方式自然要委婉，不能让她感觉到他的厌恶情绪，虽然他并不认为自己果真厌恶她，但即便是下意识，他也不希望流露。 　　米晓琳很体贴地调低了韩剧的音量，却并未停止播放。江宇声耳中听着拿腔拿调的韩语，试图让自己睡着。不看字幕他是听不懂剧情发展的，倒是可以作为催眠曲，这么想着，渐渐进了迷迷糊糊、半梦半醒的状态，脑中又总播放着一个男人和一个女人接吻的场面，持续了许久。男的个子比女的高出许多，他深深地低着头，才能叼住她的嘴唇。而她，仰着头，努力踮起脚尖，甚至，把两只小脚踩在他的脚背上，才够得着他的嘴。背景当然是夜色，微弱星光只照亮了他们的面部。他们相互搂抱着，闭着眼睛，她几乎透明的眼皮微微颤抖、翕动。他用两片嘴唇轻轻吸吮她的嘴唇，心跳加速了，热血涌动起来，他紧了紧搂住她的双臂，她的身躯便更深更深地陷入他的怀抱。她噘了一下嘴，他的嘴唇趁机更深地把她含住，他几乎像是在欺负娇小的她，可她仰着脖子，被欺负得一脸陶醉，这两人的彼此索求，就变得更加迫切、激烈起来。好了，世界旋转起来了，星光幽暗而瑰丽，最好的时刻到了，他们的嘴唇以及身躯，几乎重叠在了一起，他的血液流入她的血管，她的呼吸通过他的身体才能完成循环，两个人完全相融，是你中有我，我中有你的境界了……这世上，还有比这样的相爱更令人不舍醒来的梦吗？
　　江宇声睁开眼睛时，感觉到了下体的坚硬壮硕。挂在床头墙上的电視已经关闭，米晓琳在一旁无声地熟睡，没有任何线索提示他，适才的接吻究竟是韩剧里的桥段，还是自己做了一个春梦。倘若是梦，那问题来了，他不能肯定，梦里的男人和女人，究竟是谁？是他自己吗？那么女主人公又是谁？如果是睡梦中听到的韩剧情节，他又是怎么听出来人家是在接吻？神了！他居然能听出接吻的声音？
　　江宇声睡不着了，他坐起身，摸过遥控器，开了电视，调到静音，然后，进入网络，在观看历史中找到米晓琳最新看过的剧集，按下播放键。等了四十分钟，这一集没有接吻桥段，他不死心，继续播放前一集，不断按快进，依然没有看到那段如梦的情节。已是午夜一点半，江宇声拿过床头柜上的手机，在荧光烁烁的电视屏幕下重新浏览白天那几条来来回回的信息：
　　约谈的项目对方改时间，马上要赶北京，后天直接回美国，无法见你了，抱歉！
　　没事！你一路平安。
　　三个月后回上海，到时再见吧。
　　哦，还以为你不回来了。
　　工作需要，以后常回来。想念老地方，下次一起去吃饭吧？
　　……
　　没见到乔路西，江宇声颇觉失望，但也有些庆幸，毫无预计的见面总是令人兴奋，但也让他有失控感。他不喜欢失控，与乔路西的分手，就是一种失控。三个月后再回上海，的确有些漫长，但可以让他有所准备，也有期待和想象。去老地方吃饭，真是个好提议，江宇声想了一下午，乔路西所指的“老地方”，应该就是大学校门左侧的第三家，“阿香米线”，以及他公司对面的“湘鄂情”。她是昆明人，“阿香米线”是他为她找到的上海地面上最合她胃口的米线。他是湖南人，“湘鄂情”并不是正宗的湖南菜，可她认为他会喜欢，他也完全领她的情，始终表达着喜欢的意思。更重要的原因，是这两家店，要不离大学近，要不离公司近，还都不贵，以他当年刚工作时的收入，两星期一次，消费得起。当然，十年后的今天，江宇声已属白领阶层，乔路西也早已不是一个大学在校生，她短信里说约谈项目，那肯定是在干一份与国内有沟通的工作。她嫁人了吗？应该是，说不定已经拥有一到两个孩子，她的丈夫是老外？还是旅美同胞？她约他去“老地方”吃饭，他相信，那不是她心血来潮，更不是经济窘迫，而是，她向他发送的某种信号……
　　江宇声手里按着遥控器快进键，眼睛看着电视屏幕，各种各样的猜测在脑中忽闪而过。然后，眼前出现了星空、夜色、高个子男人和娇小的女人，他迅速按暂停，画面定格，男人和女人瞬间已经接上了吻，时间停止了，世界亦是静止，两个陌生人，就这么在江宇声眼前吻着，无休无止，而又停滞不前。
　　不是他做梦，只是韩剧中的一个桥段，一定是刚才米晓琳看电视时他跟着一起看了，只是迷迷糊糊的，以为做梦。江宇声有些失望，或者，为自己在分手十年后可以再次见到乔路西而能如此波澜不惊而颇觉无趣。哪怕因思春而做梦，也表示他内心还有一线渴望的生机。很遗憾，并不是，江宇声沮丧地想，总觉得自己太过平静的心境正酝酿着一场惊涛骇浪，或者，他内心其实是希望来一场惊涛骇浪的，即便只是短暂地冲击一下他那乏味的生活抑或死水般的心灵？很难说，地震抑或海啸是完全意义上的灾难，从整个地球生态来考量，也许，有地震、有海啸，才是万物衍生、自然不灭所必需的经历。
　　江宇声又回放了一遍那个接吻场面，看完，意犹未尽地轻叹了一声，然后在手机上打了几个字：老地方，我没忘，等你回来。犹豫了那么一小下，发出。随即，他又为自己从不设防的手机设置了一个锁屏密码，这才关闭了电视，蒙头睡去。
　　八
　　早上出门前，米晓琳提醒江宇声，明天预约好的去医院取卵，今晚不要加班，早点儿回家，休息好很重要。江宇声点头答应，嘴里咀嚼着最后一口早点，抹抹嘴出了门。
　　上天眷顾，经过三个月的准备，检查、取结果、调整修养，再检查，米晓琳的身体状况终于达到良好状态，所有指标合格，只等排卵期取卵，过几天再把受精卵移植入体内，当然，前提是卵子和精子在试管里相遇，并在医学手段的干预下，培养成合格的受精卵。米晓琳早已摩拳擦掌，做好了准备，当然，江宇声的体能和情绪同样十分重要，今天晚上一定不加班，一定好好睡一觉，明天精神抖擞地去医院，状态良好地把自己关进那间虽然狭小但功能强大的“采精室”，以饱满的情绪和充足的体能生产一群可用于育种的优质精子。江宇声很清楚地记得阅读过的那份《试管婴儿详细流程》，取卵当日，作为精子提供者的他，也有着不可推卸的重要任务……不不，不对，从什么时候开始，江宇声已经在心里把自己称作“精子提供者”，而非“江小米他爸”了？他脑中所有的想象，什么时候开始不再围绕着一个可爱的婴儿形象展开，而是充斥着一群面目模糊的细胞？他已然把自己定位为一个细胞生产者，而非一个婴儿的父亲，他甚至有些怀疑，当孩子的胚胎成型的时候，怎么能确定那个最初的细胞是来自自己身上？尽管很少有父母会怀疑回归的游子是否被调包，但他还是担心，那个即将离开他身体许久的细胞，如何能完好无损、一路顺利地回归母体？ 　　不能亲自送它进入母亲的身体，那就只能叫精子提供者，或者细胞生产者，而非父亲。尽管他知道自己的想法其实很荒谬。从科学角度说，父亲的本质，不就是精子提供者？可他固执地认为，作为父亲，他有责任把属于自己的细胞送进未来母亲的子宫，这样，他们才有权利被唤做父亲和母亲。要不，只是原产地与移植地的性质。当然，他们现在所做的一切，都只是一种“生产”，一项“任务”，毫无趣味可言的生产任务。凡事从兴趣爱好变为生产任务，就不好玩了。
　　对，就是这个“玩”字，江宇声忽觉某种醍醐灌顶的领悟。和米晓琳结婚六年多，他才明白，自己的老婆是深得“玩”之精髓的，她早已把某种爱抚与调情叫“玩”了，她抚摩他胸膛上的丛林时，就爱说“给我玩吧”“让我玩玩你吧”。当然，他也喜欢“玩”，最可“玩”的就是接吻，那简直就是一件太好玩的事了，他迷恋那种可玩味而不索求结果的纠缠，就好像，某种精神依赖，让人上瘾的毒品。
　　可惜，米晓琳因为发现了他长出一根白色胸毛而不再玩他，他也因为她口中滋生厌氧菌而不再吻她，不不，是因为要做试管婴儿，不再需要吻她。不管什么原因，总之这两人，不再相互觉得好玩，就只能生一个孩子来玩玩了。这话，米晓琳早已说过，“生个孩子来玩玩”，大概，这也算是女人的善意表达，即便是无意识的，也是助他逃避责任。想到这一层，江宇声心里顿时涌出几许感激，又觉得有些对不起米晓琳。他们要去完成一项“生产任务”，老婆表现得比他有担当，作为一家之主的男人，他怎么可以没有一点儿责任心？于是，那种沉甸甸的，带点儿沮丧的，还略微有些悲壮的感觉，悠悠然地从心底升起。这种感觉一点儿都不好玩，江宇声想，可他很清楚，他真心接受了这种不好玩的感觉，不想再要逃避。
　　江宇声一路胡思乱想，进公司大楼，等电梯时，手机震动了一下，看一眼来信人名字，乔路西，心脏一阵急跳。他没立即打开短信看内容，也没有猜测那是一条什么内容的短信，这是江宇声一直习惯的做派，他喜欢的“玩味”状态。是的，乔路西的短信终于来了，他默默地等了三个月，这三个月，他无声无息地等待着那个十年不见的人，就像等待一场惊涛骇浪的来袭。有些恐惧，有些期待，有些预知无奈之后束手就擒的坦然。
　　坐到属于自己的办公桌前，江宇声才打开短信，没错，乔路西发来的，仅有一句话：我已回上海，老地方吃饭，今晚可好？
　　脑袋腾然一热，心脏一阵抽搐，不再是磨盘碾压的钝钝的痛，而是，拨弦过猛导致断裂，尖锐的痛感猛地袭来。
　　江宇声呆坐许久，捏着手机却不动弹。和米晓琳说好的，今晚一定准时下班，即便老板真的派他加班，他也打算抽身回家，一切任务，再紧再急，也只能用明天以后的任何时间去补偿。他想告诉乔路西，哪一天他都可以请她去老地方，唯独今晚不行。不不，这么说，连他自己都要怀疑自己，是不是真有不轨的企图。可是拒绝乔路西的邀约，他自知做不到那么潇洒，他是真的舍不得。正犹豫不决，有客户来访，江宇声便一头扎进了工作。
　　中午接到乔路西的第二个短信：如果没空儿，那以后再约。不过，真的很想念老地方的饭，多少年没吃了，也很想念你……
　　心头又是一阵抽搐，仿佛断了第二根弦，痛过之后再痛一次，更是楚楚的痛。
　　九
　　这是一个繁忙的上班日，少见的繁忙，繁忙的工作让江宇声逃避去做棘手的选择。其实，有些工作不是急到必须即刻去做，很难说他是不是故意的，总之，直到下班前半小时，他还在修改手头的一个广告案子。大脑却似一江滚滚而过的混沌水流，肆意翻腾着、随波逐流着，已是不能控制。
　　三个月前，乔路西去北京谈项目，次日回美国。那天午夜，江宇声给她发过一条短信：老地方，我没忘，等你回来。她没有回复，直到今天，她告诉他，她如期回来了……他早在三个月前就已想好，等乔路西回上海，他要约她去老地方吃一回“阿香米线”，如果她愿意，晚飯后还可以去中山公园走走。成熟男人的优点就是，不怕降格自己以求欢好，不怕被奚落、被嘲笑，甚至不怕遭拒绝。他不会再装酷了，当年把自己憋死也没有开口问一句“为什么”，哪怕是表达一丁点儿“等你回来”的意愿。如今，“为什么”已然不重要，“等你回来”也不再是那个意思，他不要求更多，只打算跟着感觉走，哪怕只是潇洒走一回。那天晚上，江宇声连着用了两首港台歌曲的名字来鼓励自己，虽然都是青春少年时候听的老掉牙的歌，但仿佛找到了理论依据，治愈系、释放型的“亚鸡汤”类歌曲，总是适合充当人生指导。
　　然而，三个月过去了，一切都按着他想好的方向在发展，她回来了，发来了短信，现在，江宇声却不知道要怎么回答她。他不希望自己失控，可脑中一次次闪过的，却是多年前的往事，并不是可控的场面。
　　中山公园的某个僻静角落，他第一次吻她，深冬季节，寒假前，考完最后一门课。那个冷空气骤降的寒夜，他把她裹在自己又长又大的羽绒服里，他们吻得还不那么娴熟，两双冰冷的嘴唇和两口颤抖的牙齿鲁莽而又勇敢地冲撞着，发出“咯咯”的声响。可是紧贴的胸口是火热的，哪里还管得了冻到麻木的手脚和脸蛋？第二天就要各自回老家过假期，今天之后，要三十天后才能见到，所以他们格外珍惜这一夜，酷冷根本不能阻止他们。就这样，在零度的寒夜中，他们足足吻了半个多小时，吻得世界都静止了，冰雪都融化了，吻得都分不清哪两片嘴唇是自己的，哪两片是对方的。第二天，江宇声嘴唇周围出现一圈红肿，第三天，红肿裂口，成功破溃，形成冻疮。好在放寒假，乔路西没有看见他冻疮围绕的嘴唇，他也不知道她嘴上有没有生冻疮。再次接吻已是早春开学，他痊愈了，她，小狐狸的嘴巴，还是那样薄薄的，一副伶牙俐齿的模样……
　　还有，国庆休假的学生宿舍，他和她第一次犯规。本地的室友回家了，还有两位室友去外滩看烟花，一时半会儿不会回来。她在一楼宿管处登记簿上写下自己的名字，敲开303室的门。他正在打扫卫生，为了她要来。看到她战战兢兢地站在门口，尖下巴狐狸小脸上写满了欣喜和激动，他丢下手里的扫帚，把她一把拖进屋里，踢上门，抱着她，咬住她的嘴巴久久不放。她小脸憋到通红，是快要透不过气来的样子了，他才放开，然后抱起她，一把托到自己的上铺。他则抓住床沿，引体向上，一跃，就让自己滚到了二层铺的帐中。她可真是娇小，玩具娃娃一样，他只要一伸手臂，就把她完全笼罩了。然后，他们就在男生宿舍总也驱散不尽的脚臭味儿和泡面味儿中，在那方两个人的身躯只能紧紧镶贴而没有余地的空间里，无休无止地亲吻、爱抚，直到从一楼飞蹿而上的尖锐的叫喊声响起：303访客，还有半小时要关门了，请及时离开。他们这才受到惊吓一般，连滚带爬地跳下铺位，各自低头整理衣冠，来不及道别，她像一只小老鼠一样，“嗖”的一下溜出了宿舍。然后，这一夜，他就会如同睡在过山车里一样，回味适才如同钢丝上舞蹈、烈焰中飞翔、雷雨下疾跑的感觉，那种好到心痛的穿透，恨不得把心里的疼爱倾囊而出的侵略，甚而让自己无法控制地变得粗暴起来的甜蜜…… 　　那些想起来都会隐隐有心酸感弥漫的幸福，娇小到如同玩具娃娃一样的乔路西给过他的幸福，江宇声想到这些，并无表情的脸上透出几许愁绪，两腮间氤氲潮湿气流，仿佛呼之欲出的苦笑，又仿佛莫名感动之后自己都未察觉的哀伤。
　　离下班时间还有十分钟，江宇声终于回了一条短信给乔路西：老地方，不见不散。
　　乔路西的回信很快来了，就两个字母：OK。
　　江宇声本想确认一下究竟去“阿香米线”还是“湘鄂情”，最终还是没说，乔路西也没问。十年过去了，他们好像依然有着彼此信任而不怕被误解的默契，抑或，终究没有改变那份彼此猜测而不愿意说透真相的隔阂。
　　江宇声分明感觉，自己更喜欢维持这份默契或隔阂，即便永远不知真相。
　　十
　　江宇声率先到达“阿香米线”，他深深记得当年谈恋爱时，绝大多数时候都是他依从乔路西的口味，“阿香米线”是她的最爱。选定角落里的座位，江宇声开始忐忑而又急切的等待，乔路西却久久不出现，直到六点半，终于慌神，想着，是不是应该去“湘鄂情”？还在犹豫中，手机震动起来，接听，是乔路西典型的气声短语：
　　宇声，对不起。
　　有事耽搁，我刚到。
　　“伊面如故”，来了吗你？
　　伊面如故？江宇声迅速搜寻记忆库，并没有“伊面如故”的储存，口中却说“我马上就到”。挂断电话，出“阿香米线”，刚想问门口的迎宾小妹“伊面如故”在何方，却见街对面，斜向十米，“伊面如故”的招牌正闪烁着简朴的单色霓虹。然后，他就看见了乔路西，站在灯下的女人，衣着绚烂得远超头顶上的霓虹灯，还是尖下巴狐狸脸，他一眼就认出来，却也并不是原来那一张，而是，已然风尘弥漫。
　　乔路西也看见了江宇声，快跑几步，欢笑着迎上来，然后，她让自己站在了他面前。她肯定发现了他惊愕的目光，却很自信地笑道：不认识了？说着，张开手臂要拥抱他。他下意识地挡了一下，片刻，以僵硬的体态接受了拥抱，嘴里喃喃：要是路上遇到，真的不认识了。当属废话，他却真心不知道说什么好。她大笑：没吓着你吧？
　　一股隐隐约约的酱缸气悠然飘至，江宇声顿时警觉，闭着嘴巴用力吸气，却是一股浓郁的香水味儿。他犹豫了一下，抬起手，仿佛要找回十年前的感觉，拍了拍伏在他肩头的女人的脑袋，随后把她轻轻推到一臂之外，细细打量她，而后，伸手遮住自己的嘴巴，仿佛要挡住企图从嘴里溜出來的细菌，几乎不张口地喏喏道：变化的确很大。
　　这回是真的感叹，却因为挡住嘴的动作，使他看起来像一个因事业低迷、生活无趣而丧失了欲望的中年俗男。乔路西再次大笑起来，过于瘦削的脸颊被开阔的笑容凿出几道深刻的纹路，她笑着说：不知道这是健康时尚吗？
　　可江宇声在她脸上看到的是挣扎，仿佛一个明天就要失声的人今夜声嘶力竭地吼叫。显然的刻意健身、刻意减肥、刻意晒太阳，使那张近乎呈现咖啡色泽的脸上布满来历不明的沧桑。白皙到几乎透明的皮肤不见了，青色毛细血管被赭色肌肤深深埋藏，脖子里是肋肋隆起的筋骨，本是微瘪的嘴唇，因为瘦，显出刻薄相。这个精瘦的女人嚷嚷着：饿坏了，进去吃饭吧。说着领先走向“伊面如故”大门，江宇声跟在后面，看着她的背影，亦是看不出有一丝残留的柔情。这么坦然，坦然到如同真正的老同学见面，并且，为什么是“伊面如故”？是她记错，还是自己记错？在餐桌边坐下时，江宇声的情绪已然跌入莫名的沮丧。
　　乔路西点了一碗江宇声从未听说过的老鸭煨面，可她却说这是当年她最爱吃的一款面。江宇声毫无经验，更是心猿意马，随便点了一种面，目光却四顾周围食客。大学校园外的小吃店，几乎挤满了白净素颜的年轻脸庞，并不都是漂亮的，却都干净，与他们坐在一起吃饭，江宇声有种强烈的不安感，他甚至觉得压根儿就不该来这里，本是纯净的地方，因他们的加入而不伦不类，真是愧疚。
　　面条很快上桌，乔路西喝了一口汤，大叹一声：老味道，没变，太好了！随即，一边吸溜着面条，一边说着她标志性的破句断句：等一下，吃完我们去学校，走走吧，看看以前，上课的地方，还有宿舍楼。我是不是，嗯，老了？总爱怀旧……
　　她一定是把自己假想成了一个小有成就的归国华侨，游子归来，总是要到简朴得寒酸的食店里吃一口记忆中的家乡饭，要去母校的教学楼里走一走，抚摩一下她坐过的那张课桌，要和曾经爱过的人并肩散散步，一起回忆青春的过往……江宇声忽然有种懊恼感，他怀疑，那些自称怀旧的人，多半是为炫耀当下。
　　一餐饭的时间，江宇声只说了没几句话，都是被动的回答，是，抑或不是，好，抑或不好。他成了一个木讷的人，在旧情人面前，只是，整个吃饭过程，总想起地铁里抢他座位的那只小兽，一个陌生女孩填补了他三个月的念想，现在，他觉得有些对不住那只小兽。大多时候，江宇声都紧闭着嘴，甚至屏住呼吸。他担心自己一张嘴，就无法守住某个秘密，他不愿意让这个秘密从自己嘴里流窜而出。他就那样看着乔路西，听她说话，点头、微笑，鼻子里发出“嗯嗯”的呼应，嘴里却一口口吞咽着源源不断的发酵味儿，它们穿透鼻咽一路深入，贯穿他的上呼吸道，他仿佛看见自己紧闭的嘴里正有无数颗厌氧菌争先恐后地钻出来，又以争分夺秒的速度在舌苔、上下腭，腮壁两侧蔓延，不到一分钟，他的口腔里就挤挤挨挨地长满了白色的蘑菇，它们长得太快了，几乎要从他的嘴巴和鼻孔里钻出来，他必须紧闭双唇，屏住呼吸，才能阻止它们到处乱窜。是的，他几乎感觉脑袋都要胀痛起来，厌氧菌很快会蔓延到大脑里去，他预感到，再这样下去，他的脑中也将长出蘑菇，乌云般成群结队的蘑菇……
　　江宇声没有陪乔路西去大学校园里进一步治愈她的“怀旧”病，当然，到中山公园去走走的想法，从第一眼看见她就打消了。吃完饭，他就满怀歉意地说：不好意思看来要失陪了，我还有个约好的客户要见，反正，反正，反正你以后要常回来的，我们有机会再约，好吧，那就，我先走了，真是抱歉，要迟到了，就不送你了……江宇声像是传染了乔路西的毛病，尽是断句破句，语无伦次的，还总是下意识地后仰身躯，不时抬起手来遮挡一下自己的嘴巴，怕一不小心就要把唾沫星子溅到乔路西脸上似的。 　　乔路西有点儿失望，可还是很爽快地说：那好吧，下次吧，可是，说不定，没有下次了哦！她那仿佛被整杯咖啡泼了一脸的赭色面容里，竟带着小小一丝威胁，抑或嘲弄。江宇声退后一步，挡住自己的嘴，说了一句最凡俗、最普通、最没有意义的话：哪里哪里，不会的，好吧，再见！
　　说完，丢下有着国际化时尚肤色的乔路西，迈着快速而又细碎的步子，像一个流年不利、诸事不顺的中年男人那样，逃离了不期而至的一切可能。
　　十一
　　江宇声远没有用足预留的时间，八点半就到了家，比承诺米晓琳的九点半早一个小时。下班前他给她发过一个短信：逃不掉，还是要加班。我保证九点半前到家，你要休息好，保持心情愉快，乖，听话！
　　江宇声很久没用这么肉麻的话和老婆调情了，米晓琳没回复，他自己确定，她是接受了，哪一次突然加班她不接受的？你是通情达理的女人，江宇声一向这么夸她，毫不吝啬。
　　可米晓琳还是生气了，从他踏进家门开始，她就盯着电视里的韩剧，没看他一眼，也没发出任何追问。江宇声换鞋换衣，进出卧室，眼角余光不断扫视板着脸的女人，似乎心虚，又好像是做好了什么都不解释的准备，就这么沉默着。
　　加完班回到家的男人，面露疲惫之色，还有些许颓唐之气。他进浴室洗澡，用沐浴露在自己胸膛上搓了许久，搓掉不小一撮黑白夹杂的毛发；他刷牙，很用力，还打开那瓶“甲硝唑”漱口水，倒一口进嘴，使劲鼓动两腮，发出极响的“咕噜咕噜”的漱口声，反复多遍，把一瓶漱口水用掉大半。他饱含着满口薄荷辣，光着身子进到卧室，掀开米晓琳身边的被子钻了进去，然后，赤身裸体地抱住米晓琳。米晓琳盯着电视机的目光终于转向他，并且开口，语气颇为惊讶：你，怎么了？
　　江宇声的脑袋埋在女人半躺的腰部，摇摇头，紧了紧搂住她的手臂，过了许久，忽然说：你怎么不告诉我，漱口水是给我用的？
　　米晓琳突然笑起来，捂着嘴，身体轻微颤抖，还发出“哧哧”的笑声。笑完，侧过身，搂住江宇声：嫌你的事不是一件两件呢，都要說出来吗？你是我老公……
　　江宇声忽觉下体勃然而起，如同青春少年，鲁莽而又勇敢得毫无戒备，可是，他没有想要接吻的想法，一丝都没有，他感觉到了某种超越，不需要接吻就能做到的新境界。情不自禁地，他伸手去解女人的睡衣，却被米晓琳阻挡：哎哎不行，明天要取卵，怎么回事你？忽然这样……
　　江宇声紧闭嘴巴，锁住满嘴蘑菇，手里不依不饶地撕剥着女人的睡衣。米晓琳捉住他的手，仿佛要表明她并没有嫌弃他嘴里的厌氧菌，低头凑向他，柔情万分地说：就吻吻吧，别的什么都不做，就吻吻，好吗？
　　江宇声猛地偏过脑袋，让自己的嘴巴躲开她近在眼前的脸，随即，抓着她睡衣的手也松了下来。接吻，接吻有什么好玩？他显然感觉到了某种更可怕的反应，身上腾腾的热流快速变冷，勃勃待发的少年英雄转瞬间退却，情不自禁地，他张开嘴，发出一声哀叹：唉——一股臭鸡蛋味儿抑或酱缸气顿时冲出口腔，他赶紧捂住嘴巴，然后，慢慢翻过身，背向米晓琳，说了声：睡吧，明天还要去医院。
　　紧闭嘴巴的江宇声努力让自己的眼皮也闭上，试管婴儿战役开始以来，明天是最关键的一仗，他必须打好。并且，他有种预感，从今往后，只要提到接吻，他就再也无法让自己强硬起来。那些厌氧菌，也不知道是从什么时候开始驻扎进他口腔里的，总之，它们已经在他嘴里安营扎寨了很长一段时间，这使他对米晓琳产生了也许是永久的愧疚。他想，今夜，他一定要休息好，明天精神抖擞地去医院，进到那间狭小却功能强大的采精室，生产出一群健康强悍的精子，他希望通过自己的努力拥有一个健康的孩子，余生，就有人替代自己陪米晓琳玩了。
　　2017年1月30日初稿
　　2017年6月11日定稿