一、你真是太让人失望了
　　池缓缓一辈子最缺的东西，大概就是“缓缓”了。在妈妈肚子里时就蹦跶着要出来，于是早产；比其他同龄孩子更早学会走路与说话；从小学开始连跳三级，成了全高中年龄最小却成绩最好的学生。
　　这样鲜衣怒马，自然招了很多人的眼。那天，缓缓刚进教室，就突然发现自己的课桌旁多了一个人。前排女生转过头来，不无幸灾乐祸地跟她说：“你早自习没来不知道，这是新转学来的尹陌同学。一看样子就很会学习的样子哎，缓缓你第一的名头可能危险喽。”
　　男生似乎有些胆怯，轻轻地向她颔首示意。他的模样很平凡，眼镜遮掉大半张脸。缓缓看他一眼，挂起疏远的笑容，跟前排女生说：“多劳费心。”
　　女生一脸憋屈地转了回去。事实证明她是多心了，因为这位新转学来的尹陌同学，很快就在接下来的摸底考中拿到了全班倒数第一。
　　班主任找完尹陌，又把缓缓叫去，她心不甘情不愿地应下了帮助同桌的重任。可惜明明晚自修给他补习时男生还一副认真聆听的样子，可一旦做起题来，他又写不出一个完整的公式。真是让人失望透顶。
　　二、他在努力，只是慢了一些
　　十一月份的随堂测验结果出来，缓缓照样满分，而尹陌只有32分。班主任发完考卷，说学校布置了新任务，各班必须有人在放学后负责打扫图书室。因为是耗时耗力的工作，所以没什么人愿意去，最后人选很快被大家敲定——池缓缓，谁让她成绩好最不需要时间学习。
　　班主任有些尴尬：“每次都是缓缓……不如再让一位同学一起去吧？”
　　“就让最后一名跟缓缓一起去打扫吧，”有人起哄，“就当是拖后腿的惩罚！”
　　同桌的男生似乎愣了一下。缓缓瞥他一眼，心里更沉重了。其实他已经在努力了，只是慢了一些。缓缓突然从座位上站起来，大声说道：“不必了！我一个人可以。”
　　等到早课结束，尹陌低低地对缓缓道：“谢谢。”缓缓冷淡地“哼”了一声：“我只是讨厌跟慢性子的人一起做事。”
　　缓缓其实很喜欢图书室。窄小的一间放满书柜，隔壁小小的阅览室有座位。夕阳透过落地玻璃窗照射进来，带着陈旧而温煦的气息。这里的书还是最古老的那种借法——最末页有一个纸质的长方形小袋子，装着借书者的名单。缓缓把一些没摆好的书一一归位，有一本书借书单突然掉落下来。她弯下腰捡起。发现最后一个名字，赫然是尹陌。缓缓有些不解，明明是连数学公式都不能好好理解运用的男生，却会看这么深刻的著作——夏目漱石，《我是猫》。这与她眼中的他的模样完全不同。也因此，令她对他无比好奇。
　　缓缓看了一会，轻柔地收好书，走回图书室。推开图书室的门，缓缓一怔。原本还有些凌乱的书册已经被收拾了起来，借书台上干干净净，仿佛是被什么人打扫过一样。
　　三、心底的温暖
　　缓缓第一次意识到自己注意尹陌，是在那个黄昏。一班打扫旧图书室的任务结束，将由二班接手。她最后一次去值日的时候，带走了一本《无人生还》。翻了几页，心里突然冒出一个念头，便悄悄起身向藏书室走去。
　　隔着厚厚的玻璃门，她看见有一个人正在将桌上散落的书册收拾起来。那个人是尹陌。
　　缓缓站在那里，只觉得胸口突然感觉很温暖。因为那个神秘的、善良的、又有些笨笨的尹陌。生活还在继续，尹陌大多数时间还是像从前一样，安安静静地听课、认认真真地听她辅导。只在缓缓偶尔欣赏的目光中，将头垂下来，深深埋进书堆里。学期末，尹陌终于摆脱了倒数第一的命运，成为班级中下游的一员。而缓缓依旧是年级榜首，完全不能被任何人动摇。
　　四、那个字迹，他认得出来
　　入秋开学，各个社团的活动突然开始举办起来。缓缓本人就被排球社男社长纠缠了几次，最后无奈地加入了排球社。第一次社团活动，她抄小道从教室走向操场，发现小路正对着图书室的窗户。从打开的窗户望进去，可以看到空荡荡的阅览室，尹陌正静静地看着书。
　　她突然冒出一个促狭的念头，转身回到教室。撕下作业本上的一张白纸，飞快地写下几个字，然后叠成纸飞机，跑回阅览室的窗前，使劲往里扔去。
　　飞机跌跌撞撞地擦过男生的肩头，掉到地上。尹陌弯腰捡起来。他轻轻地展开飞机，上面有一行娟秀的小字。——你认真看书的样子超有魅力！到底谁在恶作剧？还是……他望向窗外，空无一人。
　　她没有直接告诉尹陌自己是“纸飞机戏弄事件”的始作俑者，她总是在去参加社团活动时携带一只写好字的纸飞机。可是，她不知道，尹陌可不是傻瓜，那个字迹，他认得出来。
　　五、他关上了她们之间的窗户
　　在缓缓完全没有意识到的时候，有一种流言突然开始在校园里蔓延。女主角是她，男主角却不是尹陌，而是排球社男社长。校园都在盛传她和排球社男社长在一起。
　　晚自习的铃声响起，她照例抽出课堂笔记给身边的男生讲课。可他却淡淡地拒绝了。理由是他的成绩已经从中游到中上游，甚至在年级前五十也有了一席之地，不需要缓缓每天给自己开小灶了。
　　缓缓再要同他搭话，尹陌却已经把头埋进他的书堆里。她明显感觉到了他的疏离。
　　那天，社团活动时间一到，她避着人撕下纸，然后想了想，写下“最近是不是有什么让你不开心的事情？”几个字，叠成飞机揣在怀里。
　　兴冲冲地跑到小径，她愣在那里。图书室的窗户，关上了。她知道这不是疏忽，因为那个人还坐在那里，静静地捧着一本书。举着纸飞机的手颓然地垂下，缓缓背靠着窗户边的水泥墙，发不出声音。而室内的那个人，整个社团活动的时间，都停留在同一页书上。
　　六、我好像喜欢你
　　自从没有了补习与纸飞机，缓缓和尹陌之间的交际变得很少。高三来临，缓缓被分到了理科班，尹陌则去了文科班。高考前的摸底考试，尹陌考出了一个极其漂亮的分数，位居全校文科生之首。三个月后，他们都在高考考场上交出了一份满意的答卷。
　　高中毕业后，最后一次回学校，分班前的班主任叫住她：“缓缓，我这儿有一本书，是以前尹陌在课上看的时候没收的。你能不能帮我带给他？他家离你家不远。”她鬼使神差地应了下来。赶到老师给的地址时，尹陌不在。他妈妈热情地请缓缓进去，让她在尹陌的房间稍等。
　　少年踩着一地夕阳回到家时，母亲告诉他，有个叫池缓缓的同学来了，我让她在你房間等着……话音未落，少年已快步跑到自己房间的门前，一把拉开房门，却已太晚了。女孩子呆呆地站在房间中央，房间四壁上贴满了白色的纸张。纸上写着不同的话语，却有着相同的几道纸飞机折痕。
　　他窘迫地倒退了一步，却突然被拉住了衣角。女孩子含着眼泪，轻轻地颤抖着对他说——“尹陌，我和排球社长没什么，我好像有点喜欢你。”不啻天籁。
　　水云间摘自《花火》