丝瓜、茄子、萝卜、豆角，从来牵不住我的脚步。逛菜市场，我专门买家里不种的菜。卷心菜，我也不买。估计它和青菜的味道差不多。
　　一日，邻居送来一个卷心菜，母亲做了一道腊肉炒卷心菜，和青菜的口感完全不同。我当即百度了一下：卷心菜，也叫包菜，十字花科，属甘蓝类，起源于地中海沿岸，十六世纪传入中国，素有抗癌卫士之称。于是，我将筷子伸得长长的，说：“这个菜营养好，也好吃。”母亲在一旁看着我，微微地笑着。
　　次年，我已然忘记了此事。母亲说：“卷心菜我种了一点，卷得还不多。”带着满满的好奇，我奔向菜地。一个个卷心菜敞开着宽大的叶子，里面攥着一个小拳头，看起来笨拙又松垮。卷心菜们整整齐齐地排列着，像出操的小学生。夕阳橙色的光芒披在它们身上，也披在母亲佝偻的身影上。
　　育好苗后，母亲把土地翻得深深的。然后，母亲用手和脚当尺子，量出株距和行距。母亲觉得，坑挖大了，浪费空间；坑挖小了，菜长得拘束。当然，母亲还有一个女人的小心思，要把菜种得漂漂亮亮的。
　　每一个傍晚，母亲都会来看看它们，看看她第一次侍弄的卷心菜。叶子瘪了，就澆浇水；有了虫子，就捉捉虫。卷心菜一点点长大，浅绿色的香味吸引了白色的蝴蝶，它们将淡橘色的卵，码在卷心菜的叶子上。不知什么时候，那些卵陆续孵出了虫子。卷心菜的叶子上，出现了大大小小的洞，像霸道的侵略者开始攻城略地。母亲和它们打起了持久战。
　　几周后，卷心菜边缘的叶子渐渐枯黄。中间长成了圆圆的“西瓜”，大大的。蹲下来细看它们，一片片带着虫眼的卷心菜紧紧地蜷缩着，叠压成一个倔强的生命，一副安安静静，又走过千山万水的样子。
　　摘下一个抱回家。卷心菜花瓣一样的叶子，一层一层剥开，那带着汁液的嘶嘶声，不知是来自剥菜的手，还是来自鲜嫩的叶片。越往里撕，叶片越白嫩，褶皱越多。每一个褶皱里，都藏着成长的秘密；每一丝阳光和记忆，都叠加成生命的秘密。
　　手撕卷心菜，打开了爱的窗口，撕开了美味的新篇章。母亲的掌纹印在它身上，那泛着浅绿的白嫩一点点滑过指尖，像白雪见到了阔别已久的阳光。没经历菜刀切割的卷心菜，保留了最原始的滋味。不规则的叶片，或长或短，或扁或圆，它们在热锅里翻卷，柔软成一碟能满足眼睛满足胃的春光。
　　母亲将卷心菜端到桌上，递过筷子说：“趁热吃。”说话间，母亲已回到厨房，开始做下一个菜。我早已习惯了这样的场面，习惯了母亲这种爱的方式。白玉一样的碟子上，是绿中带白的卷心菜，因加了生抽和枸杞，清淡的色彩上有了热烈的气息。我三两下就吃掉了小半盘。
　　于是，我一回乡下，母亲就准备好卷心菜让我带走。一个个卷心菜结实，白嫩，闪着白玉般的光泽，和菜地里看到的截然不同。后来，我才发现，母亲把外层被虫啃过的被泥土弄脏的叶片剥离，留给自己吃。
　　卷心菜的秘密，是一个母亲的秘密。