论文部分内容阅读
《最后一案》中福尔摩斯和宿敌莫里亚蒂教授在瑞士的莱辛巴赫瀑布决战，双双坠入瀑布之中。好友的不幸让我伤心欲绝，无力经营诊所，对身边的爱妻玛丽•摩斯坦也变得漠不关心，整天昏昏然。
俗话说，时间是治愈心理创伤的良药。我开始着手把记忆中有关福尔摩斯的探案经历记录下来，但是这些回忆都是零散的，尤其是关于他的早期生活更是间接和不系统。一次偶然的机会，我了解到福尔摩斯最早办理的一起案件，是关于荷兰著名画家伦勃朗的《耶稣降生图》失窃的案件。
1893年春，汉戈福德夫妇的邀请我和妻子前往剑桥作客。格伦维尔大学的高级职员艾德里安•汉戈福德是玛丽的远房亲戚，玛丽坚持要我陪她一起去看望表哥，我知道她是想让我到外面散散心，虽然兴致不高，但我也不想让她扫兴。从帕丁顿车站到英格兰最古老的文化教育中心——剑桥的路程其实很短。玛丽的观点是正确的，汉戈福德夫妇热情好客，思维敏捷，很好相处。
第二天晚上，表哥邀请我到他的大学出席晚宴，学校的主要领导都在场，宴会很简短，宴后，我们来到会客厅，喝着波尔图葡萄酒，吸着雪茄，话题从学术转向了闲谈，我也变得轻松起来。
“华生医生，如果我没有记错的话，你好像是给什么侦探当助手？他的名字是哈钦斯？”问话的是一个干瘪的小个子，身披硕士服，之前好像有人介绍说是布莱神汉姆。
“福尔摩斯，歇洛克•福尔摩斯。”汉戈福德表哥在我答话之前接嘴道，“华生协助他破获了数起大案，是吧？约翰！”说完对我露出歉意的笑容，“请你原谅我们的孤陋寡闻，我们整天呆在吊桥里面，围着书本转，很少与外界接触。”
“数起大案？”布莱神汉姆的话里明显带有揶揄的味道，他摸着耳朵，倾过身来，“但是你没有参加他的第一次探案，对吗？”说完他提起酒瓶摇了摇，然后向服务员挥舞了一下，后者立即呈上一瓶新酒。
“你是指‘格洛里亚’斯科特号三桅帆船案？”我答。
“格洛里亚什么？我从没听说过这个女人。我说的是关于那幅荷兰油画的事情，不过此案不堪回首。”
突然大家都停止了说话，警觉地看向布莱神汉姆。
教务长慌忙插嘴道：“我们的客人不喜欢打听这样的不幸事件。”
“恰恰相反，我急切收集有关好友福尔摩斯的点滴故事，非常乐意。”
校长挥手做了一个抹去的动作：“没什么大不了的，最好不要旧事重提，况且福尔摩斯和我们相处时间很短。”
我显得无比惊讶：“福尔摩斯在这里呆过？格伦维尔？他从没有提起过……”
“是的，1872年……或者是1873年，就是政治新星史腾佛斯起步的那年，现在他已经在国会中声名鹊起了，布莱神汉姆，你最近听说过史腾佛斯的新动向吗？”校长很巧妙地转移了话题。
我不可能会放弃如此重要的线索，尤其是福尔摩斯的早期活动。第二天傍晚，我和玛丽以及汉戈福德夫妇一起散步，我示意表哥步伐加快一点，可以有单独交流的机会。
“表兄，你必须告诉我昨天晚上提到的有关福尔摩斯的案子，什么油画的事情好像让你们校领导难堪了？”我摆出一副势在必得的架势。
“这么多年过去了，有些老家伙还没有从中摆脱出来。”汉戈福德表兄若有所思地说，双眼盯住那平静的水面，“连我都感到有些惊讶。”
“到底是什么案子？那个老学究布莱神汉姆说是福尔摩斯的第一个案子，可我一点都不知情。”我的语气很重。
表兄微微一笑，感觉到了我正在失去耐心，“毫无疑问，福尔摩斯先生是一位品德高尚的绅士，剑桥新学院很感激他保守了这个秘密，连你这个最亲密的朋友都没有透露。”
“现在应该没有保密的必要了吧？”我急道。
“我认为没有必要了，时过境迁，此事也就是人们茶余饭后的话题而已，涉案当事人大都物是人非，一切烦恼已成过眼烟云。”
“这样行不行，你告诉我故事的详细经过，我按照你的要求去写作，你知道医生有很强的保密观念的。”
经过多回合谈判，表兄终于同意告诉我这个故事，而且在略作修饰和变换当事人姓名的前提下，同意我写出来发表。
现整理成篇，以飨读者。
1873年秋天，结束了两年的都柏林公学以后，福尔摩斯被录取到格伦维尔学院。这天他在大英博物馆阅览室呆了大半天，傍晚时分赶车回剑桥，在帕丁顿车站上车。
他选择了一间空荡的头等吸烟车厢，打算静心阅读一篇美国的学术论文《植物衍生碱性毒》。火车发出“哐当”一声，车身痉挛，准备启动。就在这时，一条身影狂奔而至，一把抓住门把手，见此情景，福尔摩斯一个箭步跨出，抓住对方的手，两人同时使力，身体疾射进来，身上的大衣飞扬，像展开的翅膀。门应声关闭，车速在上升，这个年轻人坐在地板上，呼吸急促，行李散落在一旁。
“谢谢你，先生，谢谢。”他30岁的样子，脸色苍白，气喘吁吁，尽管因为体力透支导致脸颊发红，但是那颜色就像是蜡笔画的样子，不太协调；头发的颜色和白沙子一样，高亮的蓝色眼睛躲在厚厚的镜片里面，神秘莫测。
“不客气。这个下午对你来说确实非常难堪，无论换谁都会恼怒的，错过了火车的点，租的马车又遇到交通阻塞。”
年轻人扭头看着福尔摩斯，目瞪口呆：“你怎么知道……难道你就是传说中通晓灵媒的精灵？”
这下轮到福尔摩斯目瞪口呆了：“你说我是精灵？还可以通晓灵媒？”
“是这个意思，先生。如果你真是精灵，我坦白地告诉你，我不打算趟这个浑水，真不想，谢谢，请原谅。”
“啊？！”福尔摩斯有点莫名其妙，旋即大笑起来，“请放心，我根本就是一个凡夫俗子，一个科技专业的学生，不存在通灵的可能性。我看见你手里拿的火车时刻表是过时的，这趟火车从九月底开始就提早了10分钟发车。”
“原来是这样，可是你提到交通情况？”他咕哝道。
“其实很明显，10分钟前开始下小雨，而你的衣服只有上半部分淋湿，显然是因为马车被堵进不了站，你不得不在雨中跑，付钱的动作也很急促，现在你的手里还拿着钱包。”
“有道理。”年轻人终于坐到了位置上，“你真是一个善于观察的年轻人，敢问先生大名？”
“歇洛克•福尔摩斯，格伦维尔大学本科生，请多指教。”
“格伦维尔，嗯，我们是近邻。我是……”
“威廉姆•斯普纳，新学院的教员。噢，请不要表示惊讶，我说了不是精灵，你才是剑桥大学的精英。你发表的有关古代历史和哲学的演讲在本科生中引起了很大的反响，已经广有流传。”福尔摩斯说道，其实他在心里说：大家都称你是怪才哟，取外号“死碰”。
斯普纳好像知道自己的外号，略显悲伤地点点头：“唉，没办法，我控制不住自己的观点，就让他们去说吧。”
双方进行了一些礼节性的聊天以后，福尔摩斯重新开始研读论文。斯普纳整理行李，放在头顶上的行李架上，接着拿出一本《奥维德诗集》阅读起来。
斯普纳几欲张口，还是忍了回去，后来看见福尔摩斯鼓励的眼神，他终于开口了：“福尔摩斯先生，请原谅打扰你看书，我想请你给我解释一件令人费解……但又敏感的事件……”
“尽我所能。”
“虽然和你是初次交往，但我并不是知浅言深，我发现你具有敏锐的理解力和果敢的判断力。不寻常的年轻人，我们的相识很有缘分。”
福尔摩斯满脸好奇地盯住这位有缘的教员，十分期待他难以启齿的故事。
“我敢肯定这件事的始作俑者就是本科生，你可能听说过这些恶作剧者。”
“听说过什么？”
斯普纳不耐烦地斜了一眼：“为什么那幅油画《耶稣降生图》丢失了三个星期还没有任何音信？”
“先生，最好还是请你从头说起。”
“哦，好吧。我们的高级教授基丁斯，才华横溢、气度高雅的复兴主义者，为什么要退出选举？”
看来不经过10分钟的开场调节，这位有缘的新朋友是很难进入到主题的，只有任其发展了。听了一段时间后，福尔摩斯终于明白了事件的简单经过。
11年前，新学院开始采取选举制来选拔校领导。此次在基丁斯博士和现任教务长之间竞选学监之职，基丁斯虽然呼声很高，但是由于他年事已高，身体状况不好，终于落选。为了表示对此次选举的祝贺，基丁斯博士把他收藏的荷兰画家伦勃朗•凡•莱因的名作《耶稣降生图》捐献给学院，悬挂在学院的礼拜堂，但是不久这幅名画失窃了。
福尔摩斯问为什么没有向警方报案，得到回答是校领导认为这是内部事务，不宜公开。实际上在近期，几所大学都出现了类似的事件：欧利尔学院的校旗在旗杆上拿下，抛在地上；默顿学院的枝形大烛台从墙上拉下来，砸得粉碎；马戈达伦学院放在四方形平台上的古日冕仪被撬开，倒在地板上；就在不久前，拉德克利夫图书馆的古籍书珍藏版被人用仿制品调换了。
新学院领导层认为这都是某些本科生所为，应该在内部调查，不宜扩大影响以致损害学校的名誉，但是校内的教职员工则认为，不能光为了面子而不要结果。
福尔摩斯对名画的丢失表示同情，解释说目前尚不能帮什么忙，毕竟他刚到剑桥大学，对周围的环境一无所知，不过他答应以后会单独私下调查此事。
到达剑桥后，非常有缘的两个朋友合租了一辆马车到市中心，然后各自赶往自己的学校。福尔摩斯暗暗下定决心，一定要把这幅名画找回来，斯普纳的叙述不够详实，需前往现场实地勘查。
第二天一早，他来到相邻的新学院，礼拜堂是一座石制的大建筑，走进去一看，里面很宽广，在一面石墙上有一块小牌子，上面写道：
《耶稣降生图》，伦勃朗•凡•莱因，1661；暂时取走修复。
福尔摩斯拉过一把木椅垫脚，爬上去仔细查看，上面浅显的灰尘印显示画框的位置，展开手指测量跨度，画框宽9.25英寸，就在他测量高度时，身后突然传来怒吼声。
“嘿！搞什么鬼名堂？”
福尔摩斯不慌不忙地跳下来，转身看见一位上了年纪的杂役模样的人，身上褪色的黑色长袍诠释他的身份是教堂司事。
“你是这里的主管？”
“我就是这里的主管，我对你们这些稀奇古怪的年轻公子哥早已厌烦，这里是上帝的住所，不容许你们胡闹。现在立即走开，否则我马上去叫教务长。”
“噢，没有必要劳烦他老人家，我相信找你就可以了解我想知道的东西。”说完，福尔摩斯掏出半个金币递过去，“我对你这里的名画《耶稣降生图》非常感兴趣，可惜已经取走了，请问现在放在什么地方？”
老人的眼神在金币的光芒中变得柔和起来：“是的，是临时取走了，先生。”说完接过赏钱，“他们放了一张字条到我的圣具室，如果您想知道的话，请随我来。先生，你是艺术系的学生吧？”
“是的。”福尔摩斯答。
“我没有艺术细胞，在我看来伦勃朗的画就是黑和白，他们说是明暗线什么的，我看不出里面有什么东西，连人影都模糊得很，请稍等。”他打开一间小房间，比碗橱大不了多少。一会儿他拿了一张卡片出来。
福尔摩斯接过卡片一看，点头以示满意：“啊哈，原来是西姆金斯和施特赖特，我认识他们，确实是一流的画匠。什么时候取走的？”
“三星期前。”
“是他们俩亲自来取的吗？”
“这就不敢肯定了，当时我并没有在场。”
“你的意思是，他们从伦敦赶过来取走名画，竟然没有得到你这个主管的监督？”福尔摩斯的口气显得非常惊讶，“这似乎有点不懂礼节。”
“主管”看福尔摩斯的眼神越发亲近：“我也是这么想的，先生，显然这种做法非常粗鲁。他们说好是星期二下午来取画的，可是一大早我就发现画不见了，当时我还非常担忧是不是出了什么问题，连忙跑去向教务长汇报。他对我说：‘不要担心，塔维斯托克，他们昨天晚上提前到了，取走了。’”
“就是说你从没有和这两个画匠碰过面？”
“是的，先生。”
“估计得几个人才能移动这幅画吧，看上去画框既大又重。”
“你说得不错。”老人笑道，“为什么这么说呢？因为基丁斯博士捐画的时候，用了六个人才把它挂上去。当时教务长，哦，是前教务长，现在应该叫学监，还在旁边手舞足蹈指挥我们。”
他们在教堂的中殿边走边聊。福尔摩斯再问：“你刚才提到过稀奇古怪的公子哥，什么意思？”
老司事哼了一声：“他们自称是绅士，我称他们是渎圣犯，天堂里的小流氓。第一个星期我抓到四个人攀爬教堂长椅，其中还有一个人拿着一盏灯照这幅荷兰名画，我真担心他们会把油画点着了，你可以想象那种场景的。先生，这就是为什么我看见你在上面的时候发那么大的火，如果言语冒犯，请多原谅。”
福尔摩斯深表同情地答道：“我非常理解你，你确实是一个负责任的好人。后来怎么样了？”
“我把门房主管琼金叫来了，他带来了比小流氓还多的看门人，这些小流氓都喝了很多酒，被制服了。我记下了他们的名字，然后直接报告给了学监。至于怎么处理的我不清楚，但自那以后他们再也没有出现过。”
“你还记得他们的名字吗？”
“我当然记得，他们都是来自马戈达伦学院的学生，领头的是休•蒙特西阁下，亨利男爵的公子。你应该对贵族不陌生吧，先生？”
他们一路来到西门，门卫开门让他们从一条狭窄的通道出去，福尔摩斯表达谢意后告别。
回到宿舍后，福尔摩斯静下心来思考，名画失踪激发了他的推理才能，他靠在沙发上，点燃烟斗。油画无疑是失窃了，送去修复明显是掩盖真相保住颜面，不过也同时给窃贼保留了颜面。马戈达伦学院的学生到礼拜堂又是出于什么目的？夏秋两季以来，剑桥地区的大学相继被毁掉一些杂物，有些东西并不值钱，但有一个共同的特点，就是对学校的象征意义很大，而且作案的手法都大胆张扬，让事主很尴尬，又不便报警，以免伤及颜面。
但是这几起事件也有不同点，被损害物品的性质各不相同，很难联想到那个窃贼对这些东西都感兴趣。拆掉欧利尔学院的旗帜需要超强的攀爬技巧；日冕仪对于普通人来说，就是一块石头而已，一个好的石匠就能刻出来，它的价值在于特定的环境中；古籍书珍藏版的摹本只有专业学者，并对此书了如指掌的人才能造出来，才能骗过图书管理员。偷校旗和偷名画是两个概念，偷校旗的目的可能有某种特殊的意义，而偷名画就是纯粹的窃贼了，以钱财为目的，精心策划，周密部署。
那么到底是什么样的人物具有这么繁杂的动机呢？
前三样物品从某种意义上讲，一钱不值；古籍和名画确实是很值钱，但需要在地下渠道中才能出售。福尔摩斯排除了学生们的恶作剧，他们没有那么恶毒，只是有时候为了发泄自己、张扬自己的个性，以致给别人带来不愉快，缺乏这么复杂的动机；而近期发生的系列事件给相关人士带来了复杂的痛苦和煎熬，难道这就是系列事件的作案动机？
福尔摩斯在壁炉边磕掉烟灰，掏出怀表看了看，快到下午2点，该去走访一位重要人物了。他穿上轻便大衣，操起一根藤条手杖，走下门口的石级。
20分钟的急速行走，他穿过市区，走过班巴里大街的尽头，来到城郊结合部，视线豁然开阔，眼前是一片空旷的草地和零星的别墅，不远处是彻韦尔河。福尔摩斯找到别墅的最后一栋，来到前门按响了门铃，男仆应声开门。
福尔摩斯递上名片：“我是艺术爱好者和业余收藏者，现下住在格伦维尔学院，请原谅没有预约，我渴望参观基丁斯博士的收藏，麻烦你通报一下。”
“过来吧，年轻人。”一个老人的声音传过来。
走过镶木地板上的地毯，福尔摩斯看见了一位萎缩干瘪的老头，整个身子都被彩格呢披风裹住了，半躺在轮椅里，灰白色的皮肤，斑白的头发，给人一种缺乏活气的景象，但是一旦接触其眼神，就可以探测到里面的智慧与活力，他就是著名的学者基丁斯博士。
“歇洛克•福尔摩斯？从没听说过这个名字，小伙子。”
“但是我久仰您的大名，基丁斯博士，稍微懂一点艺术的人都知道您的名字，特别是您对北方文艺复兴的研究，具有独特的建树，极大地开阔了我们的视野。”
“啊哈！我还以为早被遗忘呢。”基丁斯略带自得地说道。
福尔摩斯顿感惊讶不已：“怎么可能呢？恰恰相反，你对20到30年代的历史研究成果已被作为不证自明的真理，普遍应用于各领域之中，就像你的私人收藏一样……”
“我想这句话才是你来这里的目的吧。来吧，推我到那边去，你已经得到参观的特权。”
福尔摩斯赶紧上前抓住轮椅的把手，推着轮椅走过三栋小门，进入一重大门，里面的景象让人感觉很奇妙，自地板到天篷都用画布糊过，各种油画挂在上面琳琅满目，看不见墙面。
“壮观！让人叹为观止！当真是开了眼界！”
“这是我用毕生的精力做成的，年轻人，如果你从现在开始，要达到如此成就，估计要奋斗到80岁。”
他们随意在浏览，基丁斯的兴趣很高，滔滔不绝地介绍各种名画，福尔摩斯则刻意迎合，不时插入自己的评论，气氛非常融洽，最后福尔摩斯找准机会切入主题。
“美中不足的是没有看见您送给新学院的伦勃朗名画《耶稣降生图》。我去礼拜堂的时候，看见上面的告示说，那幅画送去修复了，但是我听到一些谣言……”
“汪达尔人（文化艺术破坏者——译者注）！”老人突然变得恼怒起来。
“难道是真的？这幅不朽名作竟然被盗了？”福尔摩斯感觉无比惊讶。
“他们应该小心看管的，可惜了这件无价之宝。伦勃朗的代表作竟然落在那些小流氓的手里，说不定已经扔到哪个垃圾堆里面去了！”这时，基丁斯陷入剧烈的咳嗽之中，他掏出一块大花斑的手帕捂住嘴。
“可能对你的打击太大了，伦勃朗的画是你收藏的至尊宝贝。”
老人强劲地点点头：“是的。26年前我秘密从海牙购得此画，一幅完美无瑕的盖世之作。我非常舍不得这幅画，但是我认为悬挂在新学院的礼拜堂比放在收藏室更有意义，我为新学院贡献了一生，学院不一定会感谢我，但是后来的学子一定会记住我捐献了这幅名画，现在呢……”基丁斯无奈地摇摇头，小巧的身子越发萎缩了。
“你不怀疑是职业窃贼所为吗？据我所知在艺术领域内，不乏见利忘义的伪君子。”
“绝不可能！”老人气喘吁吁地说，“这幅画太有名了，很难卖出去的。”
福尔摩斯把轮椅推向下一道小门，基丁斯的咳嗽越来越厉害，身子开始抽搐起来，他不得不停下。
“我去叫仆人？”福尔摩斯焦急地问道。
老人点头首肯，福尔摩斯连忙返回到画廊，拉响挂铃，仆人急匆匆走进来，把老人推回到画廊，老人又恢复了体力，不过他说已经累了，请福尔摩斯自行离开，并请下次再来参观。福尔摩斯表示感谢后告别。
接下来要走访的是有缘分的朋友，新学院的斯普纳先生。福尔摩斯表示对此案的高度兴趣，请他写一封介绍信给画匠西姆金斯和施特赖特。
第二天，福尔摩斯带着介绍信来到伦敦，马车把他送到杰敏街一个狭窄的弄子里，上面挂有一块“修画”的店牌，福尔摩斯循迹走到二楼，里面的很明亮，天窗里透来充足的太阳光。画架和桌子四下散落，工匠们显得很忙碌，经打听才知道要找的人在远端的小隔间里。
门是开着的，桌子后面站着一位矮壮的中年男子，地面碎纸散落。
“亨利•西姆金斯为您效劳，请问您是？”
福尔摩斯递上名片和斯普纳的介绍信，静观其反应。这人闪过一丝警觉，迅即掩饰过去了：“福尔摩斯先生，请坐！我尽最大力量帮忙，不过你恐怕是白跑了一趟，我们知道这件事，但和斯普纳了解得一样多。”
福尔摩斯拉过一把椅子，吹掉上面的灰尘，然后坐下。“耽误你的宝贵时间非常不好意思，斯普纳先生，我只想了解两个方面的细节。”
“请继续，福尔摩斯先生。”
“你是什么时候接到新学院教务长等人邀请去修复那幅名画的？”
“大概是8月底，我可以提供准确日期，如果你愿意等一下的话。”说完，西姆金斯走到另一张桌子前，从抽屉里掏出一捆纸条。福尔摩斯心想，要找到那张纸条不知道要费多长时间，谁知只一会儿就听到他成功的叫喊声。
他把纸条摆到福尔摩斯的面前：“就是这张纸条，请过目。”
福尔摩斯迅速浏览了一遍，大意是谨邀请西姆金斯和施特赖特先生前来新学院查验油画《耶稣降生图》，如有可能，请作修复工作。
“我想，你们肯定很快着手工作了。”
“是的，先生。由我负责此画的查验工作， 9月10日我去看了那幅画。”
“你以前替新学院做过事吗？”
“没有，第一次有这荣幸。”
“那么是谁推荐你的呢？”
西姆金斯坐回靠椅，双手挂在马甲的口袋上：“可以是任何一名我以前的顾客，不夸张地说，有很多艺术鉴赏家、博物馆馆长、私人收藏家都知道我们的名字，我们的顾客之中不乏乡绅贵族。”
“包括亨利男爵？”福尔摩斯冒险一试。
“为什么这么问？不过还真是有过来往，去年我给他做过事。”
“还有基丁斯博士？”
“是的，他是一名出色的鉴赏家，曾经指导过我们如何修复名画。”
“上个月你去新学院之前，接触过伦勃朗的油画吗？”
“仅仅听说过他的大名。”
“意思是从没有接触过伦勃朗的名画？”
“是的。”
“那么……你接触基丁斯博士的收藏品有多长时间了？”
“超过20年，我敢这么说。”
福尔摩斯的脑子急速运转，他沉思了一会儿，继续问：“当你看到那幅画的时候，有什么感想？”
知无不言、热情洋溢的西姆金斯老板第一次显出尴尬的神色：“说实在话，我有点失望。”
“你认为那幅画画得不怎么样？”
老板的眉毛越发皱紧了：“噢，福尔摩斯先生，不是那回事，我不是怀疑伦勃朗大师的技法，只是……很多年前，我和另一名顾客谈论过伦勃朗的《耶稣降生图》，他说他曾经在荷兰看过这幅画，其显著特点是对蜡的运用恰到好处，把颜色衬托出暖色和光亮耀眼。然而，我在剑桥新学院看到的那幅画极端保管不善，其表面光泽已明显退隐，颜色加重，放在礼拜堂那种昏暗的光线下，无法看出其运笔方式。”
“于是你就提出要经过仔细的清洁才能做进一步的修复评估。”
“是这样的，福尔摩斯先生。所以我就提出了初步方案，校方理所当然需要时间来考虑我的方案。”说到这里，他又从抽屉里掏出一捆纸条，找出其中一张，看了一下上面的时间，继续道，“10月1日我们接到通知，一星期后去取画，也就是10月8日。”
“但是你们并没有去？”
“10月8日一早，我们接到电报，说当天不方便取画，等待重新约定时间。”
“你对此电报没有什么想法？”
“这倒没有。”
“尊敬的西姆金斯先生，作为这一行的佼佼者，请你告诉我，出让这幅世界名画到底有多难？”
“非常难，我敢说要卖出去不是一般的难。”
“但不是完全不可能？”
西姆金斯头偏向一边，思索了一阵：“当然还有一些收藏家不想通过正当的渠道购买，价格差别太大。”
“于是就有国际性的黑帮为这些收藏家提供货源？”
“遗憾的是，你说的都是事实。”
“而且你知道怎么和这些人士联系？”福尔摩斯说这话的时候漫不经心，好似不经意流出来的。
西姆金斯突然冒出的愤怒把旁边的画框都震得摇晃不已：“福尔摩斯先生，你怎出此言？”
“简单得很，干你们这一行的，接触的人来自四面八方，黑白两道。为了迎合老顾客，你不得不做一些违心的事情，制作假画或者鉴定假画，我敢肯定你们不这么做，这间画行就不会这么出名。”
“我知道怎么做生意，谢谢你的指点，年轻人。”他的情绪稍微缓和了一点。
“不用谢！”福尔摩斯笑道，“能否请你告诉我几个艺术蛀虫的名字？”看到对方坚决地摇头拒绝后，他继续道，“你知道的，有人恶意欺骗你，而且冒用你们的名字把画取走，手法非常高明，据我推测，此人对你，对你的生意以及销赃渠道都非常了解，你也难逃干系的。”
“唉！我可不想因为此事被警方误解，你要设法替我洗刷干净，我不想卷入法庭游戏，好吧……”说完，他拿过一张白纸，写上三个人的名字，“福尔摩斯先生，希望你能找回这幅名画，物归原主，但是我认为难度很大哟。”
福尔摩斯动身返回剑桥，一路上对收集到的信息进行系统分析，得出一个奇怪的结论，很难让人接受，要印证这个结论还需很多工作。为了这个目标，天黑时分，他换上网球鞋再次行动，穿旧套装，手提灯笼，拿一份《泰晤士报》。这次行动用时两个小时，他凯旋而归。接下来的目标是另一个场所，不过要等到明天晚上。
第二天傍晚，格伦维尔教堂的大钟敲响6下，福尔摩斯动身前往邻近的马戈达伦学院，找到公爵之子休•蒙特西的公寓。外门是打开的，里面好像有说话的声音。福尔摩斯轻快地敲门，一位外表粗俗，淡黄色头发，穿晚装的年轻人端着一杯香槟酒走出来：“什么事？”他问，样子很懒散。
福尔摩斯递上名片，对方接过一看，然后朝房间里屋喊道：“蒙特西，我们认识一个叫什么歇洛克•福尔摩斯的人吗？”口气很轻佻。
“不认识，让他离开。”里面传出话来。
“走吧，伙计。”懒散的人递回名片。
门刚要关上，福尔摩斯呈上一个信封。“请将这封信交给蒙特西阁下。”
福尔摩斯站在屋外数数，算到32的时候，门打开了：“蒙特西先生请你进来。”
“理应如此。”福尔摩斯走了进去。
里屋装饰华丽，一角的桌子上摆放了4只晶莹剔透的银质杯具。高贵的公爵之子是一个黑头发、瘦长的年轻人，脸色红润。他站在一角掂着福尔摩斯的信：“这封狗屁不通的信是什么意思？”
福尔摩斯盯住眼前的贵族，想起新学院礼拜堂司事对这些贵二代的贬损。
“如果你认为我的信是狗屁不通，那么你就不会让我进来的。”福尔摩斯不卑不亢地反击道。
“你到底是什么货色？”蒙特西冷笑道。
“这不重要，重要的是我知道新学院名画的真相，又恰好知道你在其中所扮演的角色。”
蒙特西的同伴冲过来抓住福尔摩斯的袖子：“蒙特西，要我教训他怎么尊重你吗？”话没说完，他的人跌倒在地，鼻子直冒血。
福尔摩斯不停地转动手腕：“明确告诉你，我对你没有恶意。我只想弄清楚来龙去脉，如果你能配合回答几个问题，我马上消失。”
“那么你调查此事的目的是什么？”
“对新学院管理层有个交待。”
“这根本不是我想要的结果，而且我压根就不想出卖我的朋友。”
“你是指那些参与破坏欧利尔、默顿和马戈达伦的恶作剧者？”
蒙特西点头。
福尔摩斯当即表态：“我根本没有必要知道他们的名字。”
蒙特西盯住福尔摩斯看了好一会儿，接着慢慢露出一副迷人的微笑，顺手把信件丢进了壁炉里：“哈哈，福尔摩斯先生，你是个无名小辈，我要告诉你的是，你去死吧。去告诉新学院呀，可是你有什么证据？如果你想和我们来一场持久战，很明显你的结局会很惨，对不对？”说完挥手让福尔摩斯出去，他的同伴马上打开门。
福尔摩斯则岿然不动：“但是仅仅是你和你的朋友卷入其中吗？你父亲和他的朋友也脱不了干系的。”
蒙特西感觉好像有点发懵：“你不可能知道……”发现自己说漏了嘴，他跳了起来。
福尔摩斯从口袋里掏出纸和笔，写了几个字，递给尊敬的贵二代。
“他妈的！”蒙特西身子一软，坐回到椅子上。
“尊敬的少爷，请继续我们愉快的交谈。”
第二天上午11点，福尔摩斯迎上刚刚做完演讲的斯普纳。
“哈，格伦维尔大学的福尔摩斯先生，请进，请靠窗坐下，那边舒服点。”
“我是来报告调查结果的，有关礼拜堂里的荷兰名画失窃一事已经有了答案。”
斯普纳两眼仰望天花板：“是吗？那太好了。那么你发现谁应该对此事负责？是伦勃朗吗？”说完，他露出一丝没有活力的微笑。
“不是的，先生。”福尔摩斯意识到如果不及时制止他的狂想意识流，那不知道什么时候才能转入正题，“请允许我从头开始说，以及这幅画的现状。”
“非常好的主意，年轻人，请你介绍的时候不要罗哩罗嗦的哟，最好是直入主题。”斯普纳幽默地说道。
福尔摩斯赶紧展开话题，一旦发现身旁的听众想插话，他立即增加语速。
“首先请你仔细观察分析基丁斯博士的为人，到底是好心捐赠名画，还是有其他目的。我认为他是竞选学监失败后，内心非常恼怒，于是捐画给新学院。”
“啊？你……”
福尔摩斯换了一口气后，迅即开口继续解释，不给听众提问的机会：“他是为了报复，你知道吗？那幅画是赝品，或者是某个二流画手临摹的作品。我和画匠西姆金斯交谈时得知，真品是鲜艳悦目的明暗色，而他看到的是昏暗的清漆色。基丁斯收藏这幅画以后，经过一段时间，他肯定发现这不是真品，也是唯一知道这幅画是赝品的人。作为著名的收藏家被他人愚弄，感觉无地自容，为了保存自己的颜面，他一直在找机会摆脱这幅假画。竞选失败后，他怒火中烧，立时想到了一箭双雕的计谋：一方面捐画给新学院，博得声誉不说，如果让这幅画被盗，就可以让他不知不觉中摆脱了假画，保全了收藏家和鉴赏家的名誉；另一方面，他知道这幅画被盗总有一天会真相大白的，到那时学院的管理层处境非常尴尬，而他本人已经去天堂了。
“整个计划正按他的意愿进行，但是人算不如天算，不知道是谁提出要对这幅画进行修复，他了解西姆金斯和施特赖特的能力，一旦让他们接触这幅画，肯定能认出是赝品，他的阴谋将被曝光，这就促使他加快行动让这幅画尽快消失，但是他自己又没有这个能力，于是他想到了好友及古董收藏学的徒弟，亨利男爵。”
“亨利男爵？这么高贵的贵族竟然会插手这种肮脏的丑闻？”
“我承认自己当时也有这种困惑，然而随着调查的深入，我找到他儿子蒙特西，证实了男爵确实插手了。”
“那个年轻人是恶棍……”
“你说得不错。”福尔摩斯赶紧接过话题，“基丁斯博士和男爵不光是志同道合的好友，另一方面，男爵还欠博士一个大大的人情。很多年前，一个奸商设计把男爵卷入一场艺术品诈骗案中，基丁斯博士作为权威人士，站出来揭露了这场阴谋，避免了男爵陷入这次丑闻当中。
“这一次基丁斯需要男爵帮忙，男爵感到义不容辞，合谋偷窃这幅假画。基丁斯通过关系，了解到画匠来学院取画的准确日期，于是让亨利男爵发电报给西姆金斯，推迟取画，阻止了西姆金斯来学院，同时，男爵安排了一名手下扮作西姆金斯把画取走，校方并没有多大的疑问，只是对晚间取画有点不理解。”
“那么其他学校发生的几件案子是怎么回事？”
“那些事件都是事先设计好的，以达到把水搅浑，转移视线的目的。都是由男爵的儿子蒙特西一伙人实施的，用他们的话来说，是一次大胆的创新，实际上是愚蠢透顶。当他们在礼拜堂看画的时候，被司事抓住，后来画被盗，有人怀疑是他们干的，但确实找不到任何证据，而且事实也不是他们偷的，不管你怎么查，他们都是安全的。”
斯普纳眉头紧皱，越发糊涂：“那么，图书馆的古籍书又是谁偷的呢？”
“基丁斯博士自己偷的，蒙特西对我说他一无所知。以基丁斯的名望，以及羸弱的外表，很容易用赝品替换真品，然后放在轮椅中带出。”
“你的意思是说油画和古籍书在基丁斯手里，现在还很安全？”
“古籍书吗？是的，基丁斯会保护好的，不久应该能物归原主；至于那幅《耶稣降生图》，结果就不同了。”福尔摩斯打开随身携带的旅行皮箱，取出一个小包裹，是用新闻报纸粗略包着的。斯普纳凑上前拆开一看，是一些黑色木头颗粒，还可以看出光滑的木头面和石膏粉的痕迹，烧焦的画布还粘附在框架之类的木炭上。
“前天晚上，我秘密潜入基丁斯博士的花园，在一角的篝火残迹中发现了这些，当时灰烬还是热的。除非有什么特殊意外，我认为这就是那幅伦勃朗的《耶稣降生图》。”
“你还有什么发现？”
“之前我拜访他的时候，曾提到这幅画，他坚信是那些流氓学生所做的恶作剧，我正打算推他进入另一间小储藏间的时候，他突然发出剧烈的咳嗽，阻止了我的行动。当时这幅画可能就在那里面，为了保险起见，等我走后，他还是选择了毁掉赃证。”
斯普纳拿下眼镜，把镜片擦拭了一番：“福尔摩斯先生，你是一个很有才华的年轻人，我相信你前途无量。能麻烦你把刚才所说的写一份报告吗？我和同事们要详细地商讨一下，”
“乐意效劳。”福尔摩斯说完，呈上一个信封。
“太聪明了，真是所罗门国王再世！我代表学院感谢你的辛苦工作，并尽快给你回复。我们不愧是有缘分的朋友。”他紧握福尔摩斯的双手，送到大门口。
接下来的几天，福尔摩斯都沉浸在破案后的喜悦之中，他从没有想到假期会在探案中度过，这次经历对他的以后生涯起到了非常重要的影响。
报告交上去几天后，他接到格伦维尔大学校长的邀请，出席晚宴，有点出乎意外。他在指定时间到达宴会厅，本来他以为是一个大型宴会，但是厅内只有自己大学的校长和新学院的学监两人在场。闲谈了一会儿，新学院的学监对福尔摩斯的调查表示了感谢，但是解释说所有的证据现在还不宜采取进一步的动作，他要求这件事必须要严格保密，限制在既定的范围内知晓。
福尔摩斯表示无意向外泄密，本就是受朋友之托，但是他想知道这些涉案人员将会受到什么处罚。
学监肯定地答道：“任何进一步的行动都将损害到数名重要人物的名誉，权衡再三，最好的处置方法是彻底把这件事忘记，让它从我们的记忆中消失。”
福尔摩斯大惊失色：“请原谅我，先生，我是不是听错了，难道某些人的名誉比这恶劣的罪行还要重要吗？”
“你的说法也对，不过显得刻薄了一点。”校长插嘴道。
“但是我说得很准确。盗窃、制假、欺诈等罪行将逍遥法外？你们作为有教养和诚实的绅士，能这么做吗？这不是我的人生哲学。”
晚宴过后，福尔摩斯回到宿舍立即起草退学申请，但是表示尊重学校领导层的决定，对此案保密。
【作者简介】德雷克•威尔森，Derek Wilson，当代英国作家，发表了30多部作品，包括历史研究、家族史、小说等。主要作品有：《德国罗特希尔德银行世家：财富与权力》、《周游世界者》。他还在侦探小说中创造了一个世界知名的艺术鉴赏家兼私人侦探：提姆•莱西，其探案故事收录于《三元型》、《地狱之火报摘》等。
俗话说，时间是治愈心理创伤的良药。我开始着手把记忆中有关福尔摩斯的探案经历记录下来，但是这些回忆都是零散的，尤其是关于他的早期生活更是间接和不系统。一次偶然的机会，我了解到福尔摩斯最早办理的一起案件，是关于荷兰著名画家伦勃朗的《耶稣降生图》失窃的案件。
1893年春，汉戈福德夫妇的邀请我和妻子前往剑桥作客。格伦维尔大学的高级职员艾德里安•汉戈福德是玛丽的远房亲戚，玛丽坚持要我陪她一起去看望表哥，我知道她是想让我到外面散散心，虽然兴致不高，但我也不想让她扫兴。从帕丁顿车站到英格兰最古老的文化教育中心——剑桥的路程其实很短。玛丽的观点是正确的，汉戈福德夫妇热情好客，思维敏捷，很好相处。
第二天晚上，表哥邀请我到他的大学出席晚宴，学校的主要领导都在场，宴会很简短，宴后，我们来到会客厅，喝着波尔图葡萄酒，吸着雪茄，话题从学术转向了闲谈，我也变得轻松起来。
“华生医生，如果我没有记错的话，你好像是给什么侦探当助手？他的名字是哈钦斯？”问话的是一个干瘪的小个子，身披硕士服，之前好像有人介绍说是布莱神汉姆。
“福尔摩斯，歇洛克•福尔摩斯。”汉戈福德表哥在我答话之前接嘴道，“华生协助他破获了数起大案，是吧？约翰！”说完对我露出歉意的笑容，“请你原谅我们的孤陋寡闻，我们整天呆在吊桥里面，围着书本转，很少与外界接触。”
“数起大案？”布莱神汉姆的话里明显带有揶揄的味道，他摸着耳朵，倾过身来，“但是你没有参加他的第一次探案，对吗？”说完他提起酒瓶摇了摇，然后向服务员挥舞了一下，后者立即呈上一瓶新酒。
“你是指‘格洛里亚’斯科特号三桅帆船案？”我答。
“格洛里亚什么？我从没听说过这个女人。我说的是关于那幅荷兰油画的事情，不过此案不堪回首。”
突然大家都停止了说话，警觉地看向布莱神汉姆。
教务长慌忙插嘴道：“我们的客人不喜欢打听这样的不幸事件。”
“恰恰相反，我急切收集有关好友福尔摩斯的点滴故事，非常乐意。”
校长挥手做了一个抹去的动作：“没什么大不了的，最好不要旧事重提，况且福尔摩斯和我们相处时间很短。”
我显得无比惊讶：“福尔摩斯在这里呆过？格伦维尔？他从没有提起过……”
“是的，1872年……或者是1873年，就是政治新星史腾佛斯起步的那年，现在他已经在国会中声名鹊起了，布莱神汉姆，你最近听说过史腾佛斯的新动向吗？”校长很巧妙地转移了话题。
我不可能会放弃如此重要的线索，尤其是福尔摩斯的早期活动。第二天傍晚，我和玛丽以及汉戈福德夫妇一起散步，我示意表哥步伐加快一点，可以有单独交流的机会。
“表兄，你必须告诉我昨天晚上提到的有关福尔摩斯的案子，什么油画的事情好像让你们校领导难堪了？”我摆出一副势在必得的架势。
“这么多年过去了，有些老家伙还没有从中摆脱出来。”汉戈福德表兄若有所思地说，双眼盯住那平静的水面，“连我都感到有些惊讶。”
“到底是什么案子？那个老学究布莱神汉姆说是福尔摩斯的第一个案子，可我一点都不知情。”我的语气很重。
表兄微微一笑，感觉到了我正在失去耐心，“毫无疑问，福尔摩斯先生是一位品德高尚的绅士，剑桥新学院很感激他保守了这个秘密，连你这个最亲密的朋友都没有透露。”
“现在应该没有保密的必要了吧？”我急道。
“我认为没有必要了，时过境迁，此事也就是人们茶余饭后的话题而已，涉案当事人大都物是人非，一切烦恼已成过眼烟云。”
“这样行不行，你告诉我故事的详细经过，我按照你的要求去写作，你知道医生有很强的保密观念的。”
经过多回合谈判，表兄终于同意告诉我这个故事，而且在略作修饰和变换当事人姓名的前提下，同意我写出来发表。
现整理成篇，以飨读者。
1873年秋天，结束了两年的都柏林公学以后，福尔摩斯被录取到格伦维尔学院。这天他在大英博物馆阅览室呆了大半天，傍晚时分赶车回剑桥，在帕丁顿车站上车。
他选择了一间空荡的头等吸烟车厢，打算静心阅读一篇美国的学术论文《植物衍生碱性毒》。火车发出“哐当”一声，车身痉挛，准备启动。就在这时，一条身影狂奔而至，一把抓住门把手，见此情景，福尔摩斯一个箭步跨出，抓住对方的手，两人同时使力，身体疾射进来，身上的大衣飞扬，像展开的翅膀。门应声关闭，车速在上升，这个年轻人坐在地板上，呼吸急促，行李散落在一旁。
“谢谢你，先生，谢谢。”他30岁的样子，脸色苍白，气喘吁吁，尽管因为体力透支导致脸颊发红，但是那颜色就像是蜡笔画的样子，不太协调；头发的颜色和白沙子一样，高亮的蓝色眼睛躲在厚厚的镜片里面，神秘莫测。
“不客气。这个下午对你来说确实非常难堪，无论换谁都会恼怒的，错过了火车的点，租的马车又遇到交通阻塞。”
年轻人扭头看着福尔摩斯，目瞪口呆：“你怎么知道……难道你就是传说中通晓灵媒的精灵？”
这下轮到福尔摩斯目瞪口呆了：“你说我是精灵？还可以通晓灵媒？”
“是这个意思，先生。如果你真是精灵，我坦白地告诉你，我不打算趟这个浑水，真不想，谢谢，请原谅。”
“啊？！”福尔摩斯有点莫名其妙，旋即大笑起来，“请放心，我根本就是一个凡夫俗子，一个科技专业的学生，不存在通灵的可能性。我看见你手里拿的火车时刻表是过时的，这趟火车从九月底开始就提早了10分钟发车。”
“原来是这样，可是你提到交通情况？”他咕哝道。
“其实很明显，10分钟前开始下小雨，而你的衣服只有上半部分淋湿，显然是因为马车被堵进不了站，你不得不在雨中跑，付钱的动作也很急促，现在你的手里还拿着钱包。”
“有道理。”年轻人终于坐到了位置上，“你真是一个善于观察的年轻人，敢问先生大名？”
“歇洛克•福尔摩斯，格伦维尔大学本科生，请多指教。”
“格伦维尔，嗯，我们是近邻。我是……”
“威廉姆•斯普纳，新学院的教员。噢，请不要表示惊讶，我说了不是精灵，你才是剑桥大学的精英。你发表的有关古代历史和哲学的演讲在本科生中引起了很大的反响，已经广有流传。”福尔摩斯说道，其实他在心里说：大家都称你是怪才哟，取外号“死碰”。
斯普纳好像知道自己的外号，略显悲伤地点点头：“唉，没办法，我控制不住自己的观点，就让他们去说吧。”
双方进行了一些礼节性的聊天以后，福尔摩斯重新开始研读论文。斯普纳整理行李，放在头顶上的行李架上，接着拿出一本《奥维德诗集》阅读起来。
斯普纳几欲张口，还是忍了回去，后来看见福尔摩斯鼓励的眼神，他终于开口了：“福尔摩斯先生，请原谅打扰你看书，我想请你给我解释一件令人费解……但又敏感的事件……”
“尽我所能。”
“虽然和你是初次交往，但我并不是知浅言深，我发现你具有敏锐的理解力和果敢的判断力。不寻常的年轻人，我们的相识很有缘分。”
福尔摩斯满脸好奇地盯住这位有缘的教员，十分期待他难以启齿的故事。
“我敢肯定这件事的始作俑者就是本科生，你可能听说过这些恶作剧者。”
“听说过什么？”
斯普纳不耐烦地斜了一眼：“为什么那幅油画《耶稣降生图》丢失了三个星期还没有任何音信？”
“先生，最好还是请你从头说起。”
“哦，好吧。我们的高级教授基丁斯，才华横溢、气度高雅的复兴主义者，为什么要退出选举？”
看来不经过10分钟的开场调节，这位有缘的新朋友是很难进入到主题的，只有任其发展了。听了一段时间后，福尔摩斯终于明白了事件的简单经过。
11年前，新学院开始采取选举制来选拔校领导。此次在基丁斯博士和现任教务长之间竞选学监之职，基丁斯虽然呼声很高，但是由于他年事已高，身体状况不好，终于落选。为了表示对此次选举的祝贺，基丁斯博士把他收藏的荷兰画家伦勃朗•凡•莱因的名作《耶稣降生图》捐献给学院，悬挂在学院的礼拜堂，但是不久这幅名画失窃了。
福尔摩斯问为什么没有向警方报案，得到回答是校领导认为这是内部事务，不宜公开。实际上在近期，几所大学都出现了类似的事件：欧利尔学院的校旗在旗杆上拿下，抛在地上；默顿学院的枝形大烛台从墙上拉下来，砸得粉碎；马戈达伦学院放在四方形平台上的古日冕仪被撬开，倒在地板上；就在不久前，拉德克利夫图书馆的古籍书珍藏版被人用仿制品调换了。
新学院领导层认为这都是某些本科生所为，应该在内部调查，不宜扩大影响以致损害学校的名誉，但是校内的教职员工则认为，不能光为了面子而不要结果。
福尔摩斯对名画的丢失表示同情，解释说目前尚不能帮什么忙，毕竟他刚到剑桥大学，对周围的环境一无所知，不过他答应以后会单独私下调查此事。
到达剑桥后，非常有缘的两个朋友合租了一辆马车到市中心，然后各自赶往自己的学校。福尔摩斯暗暗下定决心，一定要把这幅名画找回来，斯普纳的叙述不够详实，需前往现场实地勘查。
第二天一早，他来到相邻的新学院，礼拜堂是一座石制的大建筑，走进去一看，里面很宽广，在一面石墙上有一块小牌子，上面写道：
《耶稣降生图》，伦勃朗•凡•莱因，1661；暂时取走修复。
福尔摩斯拉过一把木椅垫脚，爬上去仔细查看，上面浅显的灰尘印显示画框的位置，展开手指测量跨度，画框宽9.25英寸，就在他测量高度时，身后突然传来怒吼声。
“嘿！搞什么鬼名堂？”
福尔摩斯不慌不忙地跳下来，转身看见一位上了年纪的杂役模样的人，身上褪色的黑色长袍诠释他的身份是教堂司事。
“你是这里的主管？”
“我就是这里的主管，我对你们这些稀奇古怪的年轻公子哥早已厌烦，这里是上帝的住所，不容许你们胡闹。现在立即走开，否则我马上去叫教务长。”
“噢，没有必要劳烦他老人家，我相信找你就可以了解我想知道的东西。”说完，福尔摩斯掏出半个金币递过去，“我对你这里的名画《耶稣降生图》非常感兴趣，可惜已经取走了，请问现在放在什么地方？”
老人的眼神在金币的光芒中变得柔和起来：“是的，是临时取走了，先生。”说完接过赏钱，“他们放了一张字条到我的圣具室，如果您想知道的话，请随我来。先生，你是艺术系的学生吧？”
“是的。”福尔摩斯答。
“我没有艺术细胞，在我看来伦勃朗的画就是黑和白，他们说是明暗线什么的，我看不出里面有什么东西，连人影都模糊得很，请稍等。”他打开一间小房间，比碗橱大不了多少。一会儿他拿了一张卡片出来。
福尔摩斯接过卡片一看，点头以示满意：“啊哈，原来是西姆金斯和施特赖特，我认识他们，确实是一流的画匠。什么时候取走的？”
“三星期前。”
“是他们俩亲自来取的吗？”
“这就不敢肯定了，当时我并没有在场。”
“你的意思是，他们从伦敦赶过来取走名画，竟然没有得到你这个主管的监督？”福尔摩斯的口气显得非常惊讶，“这似乎有点不懂礼节。”
“主管”看福尔摩斯的眼神越发亲近：“我也是这么想的，先生，显然这种做法非常粗鲁。他们说好是星期二下午来取画的，可是一大早我就发现画不见了，当时我还非常担忧是不是出了什么问题，连忙跑去向教务长汇报。他对我说：‘不要担心，塔维斯托克，他们昨天晚上提前到了，取走了。’”
“就是说你从没有和这两个画匠碰过面？”
“是的，先生。”
“估计得几个人才能移动这幅画吧，看上去画框既大又重。”
“你说得不错。”老人笑道，“为什么这么说呢？因为基丁斯博士捐画的时候，用了六个人才把它挂上去。当时教务长，哦，是前教务长，现在应该叫学监，还在旁边手舞足蹈指挥我们。”
他们在教堂的中殿边走边聊。福尔摩斯再问：“你刚才提到过稀奇古怪的公子哥，什么意思？”
老司事哼了一声：“他们自称是绅士，我称他们是渎圣犯，天堂里的小流氓。第一个星期我抓到四个人攀爬教堂长椅，其中还有一个人拿着一盏灯照这幅荷兰名画，我真担心他们会把油画点着了，你可以想象那种场景的。先生，这就是为什么我看见你在上面的时候发那么大的火，如果言语冒犯，请多原谅。”
福尔摩斯深表同情地答道：“我非常理解你，你确实是一个负责任的好人。后来怎么样了？”
“我把门房主管琼金叫来了，他带来了比小流氓还多的看门人，这些小流氓都喝了很多酒，被制服了。我记下了他们的名字，然后直接报告给了学监。至于怎么处理的我不清楚，但自那以后他们再也没有出现过。”
“你还记得他们的名字吗？”
“我当然记得，他们都是来自马戈达伦学院的学生，领头的是休•蒙特西阁下，亨利男爵的公子。你应该对贵族不陌生吧，先生？”
他们一路来到西门，门卫开门让他们从一条狭窄的通道出去，福尔摩斯表达谢意后告别。
回到宿舍后，福尔摩斯静下心来思考，名画失踪激发了他的推理才能，他靠在沙发上，点燃烟斗。油画无疑是失窃了，送去修复明显是掩盖真相保住颜面，不过也同时给窃贼保留了颜面。马戈达伦学院的学生到礼拜堂又是出于什么目的？夏秋两季以来，剑桥地区的大学相继被毁掉一些杂物，有些东西并不值钱，但有一个共同的特点，就是对学校的象征意义很大，而且作案的手法都大胆张扬，让事主很尴尬，又不便报警，以免伤及颜面。
但是这几起事件也有不同点，被损害物品的性质各不相同，很难联想到那个窃贼对这些东西都感兴趣。拆掉欧利尔学院的旗帜需要超强的攀爬技巧；日冕仪对于普通人来说，就是一块石头而已，一个好的石匠就能刻出来，它的价值在于特定的环境中；古籍书珍藏版的摹本只有专业学者，并对此书了如指掌的人才能造出来，才能骗过图书管理员。偷校旗和偷名画是两个概念，偷校旗的目的可能有某种特殊的意义，而偷名画就是纯粹的窃贼了，以钱财为目的，精心策划，周密部署。
那么到底是什么样的人物具有这么繁杂的动机呢？
前三样物品从某种意义上讲，一钱不值；古籍和名画确实是很值钱，但需要在地下渠道中才能出售。福尔摩斯排除了学生们的恶作剧，他们没有那么恶毒，只是有时候为了发泄自己、张扬自己的个性，以致给别人带来不愉快，缺乏这么复杂的动机；而近期发生的系列事件给相关人士带来了复杂的痛苦和煎熬，难道这就是系列事件的作案动机？
福尔摩斯在壁炉边磕掉烟灰，掏出怀表看了看，快到下午2点，该去走访一位重要人物了。他穿上轻便大衣，操起一根藤条手杖，走下门口的石级。
20分钟的急速行走，他穿过市区，走过班巴里大街的尽头，来到城郊结合部，视线豁然开阔，眼前是一片空旷的草地和零星的别墅，不远处是彻韦尔河。福尔摩斯找到别墅的最后一栋，来到前门按响了门铃，男仆应声开门。
福尔摩斯递上名片：“我是艺术爱好者和业余收藏者，现下住在格伦维尔学院，请原谅没有预约，我渴望参观基丁斯博士的收藏，麻烦你通报一下。”
“过来吧，年轻人。”一个老人的声音传过来。
走过镶木地板上的地毯，福尔摩斯看见了一位萎缩干瘪的老头，整个身子都被彩格呢披风裹住了，半躺在轮椅里，灰白色的皮肤，斑白的头发，给人一种缺乏活气的景象，但是一旦接触其眼神，就可以探测到里面的智慧与活力，他就是著名的学者基丁斯博士。
“歇洛克•福尔摩斯？从没听说过这个名字，小伙子。”
“但是我久仰您的大名，基丁斯博士，稍微懂一点艺术的人都知道您的名字，特别是您对北方文艺复兴的研究，具有独特的建树，极大地开阔了我们的视野。”
“啊哈！我还以为早被遗忘呢。”基丁斯略带自得地说道。
福尔摩斯顿感惊讶不已：“怎么可能呢？恰恰相反，你对20到30年代的历史研究成果已被作为不证自明的真理，普遍应用于各领域之中，就像你的私人收藏一样……”
“我想这句话才是你来这里的目的吧。来吧，推我到那边去，你已经得到参观的特权。”
福尔摩斯赶紧上前抓住轮椅的把手，推着轮椅走过三栋小门，进入一重大门，里面的景象让人感觉很奇妙，自地板到天篷都用画布糊过，各种油画挂在上面琳琅满目，看不见墙面。
“壮观！让人叹为观止！当真是开了眼界！”
“这是我用毕生的精力做成的，年轻人，如果你从现在开始，要达到如此成就，估计要奋斗到80岁。”
他们随意在浏览，基丁斯的兴趣很高，滔滔不绝地介绍各种名画，福尔摩斯则刻意迎合，不时插入自己的评论，气氛非常融洽，最后福尔摩斯找准机会切入主题。
“美中不足的是没有看见您送给新学院的伦勃朗名画《耶稣降生图》。我去礼拜堂的时候，看见上面的告示说，那幅画送去修复了，但是我听到一些谣言……”
“汪达尔人（文化艺术破坏者——译者注）！”老人突然变得恼怒起来。
“难道是真的？这幅不朽名作竟然被盗了？”福尔摩斯感觉无比惊讶。
“他们应该小心看管的，可惜了这件无价之宝。伦勃朗的代表作竟然落在那些小流氓的手里，说不定已经扔到哪个垃圾堆里面去了！”这时，基丁斯陷入剧烈的咳嗽之中，他掏出一块大花斑的手帕捂住嘴。
“可能对你的打击太大了，伦勃朗的画是你收藏的至尊宝贝。”
老人强劲地点点头：“是的。26年前我秘密从海牙购得此画，一幅完美无瑕的盖世之作。我非常舍不得这幅画，但是我认为悬挂在新学院的礼拜堂比放在收藏室更有意义，我为新学院贡献了一生，学院不一定会感谢我，但是后来的学子一定会记住我捐献了这幅名画，现在呢……”基丁斯无奈地摇摇头，小巧的身子越发萎缩了。
“你不怀疑是职业窃贼所为吗？据我所知在艺术领域内，不乏见利忘义的伪君子。”
“绝不可能！”老人气喘吁吁地说，“这幅画太有名了，很难卖出去的。”
福尔摩斯把轮椅推向下一道小门，基丁斯的咳嗽越来越厉害，身子开始抽搐起来，他不得不停下。
“我去叫仆人？”福尔摩斯焦急地问道。
老人点头首肯，福尔摩斯连忙返回到画廊，拉响挂铃，仆人急匆匆走进来，把老人推回到画廊，老人又恢复了体力，不过他说已经累了，请福尔摩斯自行离开，并请下次再来参观。福尔摩斯表示感谢后告别。
接下来要走访的是有缘分的朋友，新学院的斯普纳先生。福尔摩斯表示对此案的高度兴趣，请他写一封介绍信给画匠西姆金斯和施特赖特。
第二天，福尔摩斯带着介绍信来到伦敦，马车把他送到杰敏街一个狭窄的弄子里，上面挂有一块“修画”的店牌，福尔摩斯循迹走到二楼，里面的很明亮，天窗里透来充足的太阳光。画架和桌子四下散落，工匠们显得很忙碌，经打听才知道要找的人在远端的小隔间里。
门是开着的，桌子后面站着一位矮壮的中年男子，地面碎纸散落。
“亨利•西姆金斯为您效劳，请问您是？”
福尔摩斯递上名片和斯普纳的介绍信，静观其反应。这人闪过一丝警觉，迅即掩饰过去了：“福尔摩斯先生，请坐！我尽最大力量帮忙，不过你恐怕是白跑了一趟，我们知道这件事，但和斯普纳了解得一样多。”
福尔摩斯拉过一把椅子，吹掉上面的灰尘，然后坐下。“耽误你的宝贵时间非常不好意思，斯普纳先生，我只想了解两个方面的细节。”
“请继续，福尔摩斯先生。”
“你是什么时候接到新学院教务长等人邀请去修复那幅名画的？”
“大概是8月底，我可以提供准确日期，如果你愿意等一下的话。”说完，西姆金斯走到另一张桌子前，从抽屉里掏出一捆纸条。福尔摩斯心想，要找到那张纸条不知道要费多长时间，谁知只一会儿就听到他成功的叫喊声。
他把纸条摆到福尔摩斯的面前：“就是这张纸条，请过目。”
福尔摩斯迅速浏览了一遍，大意是谨邀请西姆金斯和施特赖特先生前来新学院查验油画《耶稣降生图》，如有可能，请作修复工作。
“我想，你们肯定很快着手工作了。”
“是的，先生。由我负责此画的查验工作， 9月10日我去看了那幅画。”
“你以前替新学院做过事吗？”
“没有，第一次有这荣幸。”
“那么是谁推荐你的呢？”
西姆金斯坐回靠椅，双手挂在马甲的口袋上：“可以是任何一名我以前的顾客，不夸张地说，有很多艺术鉴赏家、博物馆馆长、私人收藏家都知道我们的名字，我们的顾客之中不乏乡绅贵族。”
“包括亨利男爵？”福尔摩斯冒险一试。
“为什么这么问？不过还真是有过来往，去年我给他做过事。”
“还有基丁斯博士？”
“是的，他是一名出色的鉴赏家，曾经指导过我们如何修复名画。”
“上个月你去新学院之前，接触过伦勃朗的油画吗？”
“仅仅听说过他的大名。”
“意思是从没有接触过伦勃朗的名画？”
“是的。”
“那么……你接触基丁斯博士的收藏品有多长时间了？”
“超过20年，我敢这么说。”
福尔摩斯的脑子急速运转，他沉思了一会儿，继续问：“当你看到那幅画的时候，有什么感想？”
知无不言、热情洋溢的西姆金斯老板第一次显出尴尬的神色：“说实在话，我有点失望。”
“你认为那幅画画得不怎么样？”
老板的眉毛越发皱紧了：“噢，福尔摩斯先生，不是那回事，我不是怀疑伦勃朗大师的技法，只是……很多年前，我和另一名顾客谈论过伦勃朗的《耶稣降生图》，他说他曾经在荷兰看过这幅画，其显著特点是对蜡的运用恰到好处，把颜色衬托出暖色和光亮耀眼。然而，我在剑桥新学院看到的那幅画极端保管不善，其表面光泽已明显退隐，颜色加重，放在礼拜堂那种昏暗的光线下，无法看出其运笔方式。”
“于是你就提出要经过仔细的清洁才能做进一步的修复评估。”
“是这样的，福尔摩斯先生。所以我就提出了初步方案，校方理所当然需要时间来考虑我的方案。”说到这里，他又从抽屉里掏出一捆纸条，找出其中一张，看了一下上面的时间，继续道，“10月1日我们接到通知，一星期后去取画，也就是10月8日。”
“但是你们并没有去？”
“10月8日一早，我们接到电报，说当天不方便取画，等待重新约定时间。”
“你对此电报没有什么想法？”
“这倒没有。”
“尊敬的西姆金斯先生，作为这一行的佼佼者，请你告诉我，出让这幅世界名画到底有多难？”
“非常难，我敢说要卖出去不是一般的难。”
“但不是完全不可能？”
西姆金斯头偏向一边，思索了一阵：“当然还有一些收藏家不想通过正当的渠道购买，价格差别太大。”
“于是就有国际性的黑帮为这些收藏家提供货源？”
“遗憾的是，你说的都是事实。”
“而且你知道怎么和这些人士联系？”福尔摩斯说这话的时候漫不经心，好似不经意流出来的。
西姆金斯突然冒出的愤怒把旁边的画框都震得摇晃不已：“福尔摩斯先生，你怎出此言？”
“简单得很，干你们这一行的，接触的人来自四面八方，黑白两道。为了迎合老顾客，你不得不做一些违心的事情，制作假画或者鉴定假画，我敢肯定你们不这么做，这间画行就不会这么出名。”
“我知道怎么做生意，谢谢你的指点，年轻人。”他的情绪稍微缓和了一点。
“不用谢！”福尔摩斯笑道，“能否请你告诉我几个艺术蛀虫的名字？”看到对方坚决地摇头拒绝后，他继续道，“你知道的，有人恶意欺骗你，而且冒用你们的名字把画取走，手法非常高明，据我推测，此人对你，对你的生意以及销赃渠道都非常了解，你也难逃干系的。”
“唉！我可不想因为此事被警方误解，你要设法替我洗刷干净，我不想卷入法庭游戏，好吧……”说完，他拿过一张白纸，写上三个人的名字，“福尔摩斯先生，希望你能找回这幅名画，物归原主，但是我认为难度很大哟。”
福尔摩斯动身返回剑桥，一路上对收集到的信息进行系统分析，得出一个奇怪的结论，很难让人接受，要印证这个结论还需很多工作。为了这个目标，天黑时分，他换上网球鞋再次行动，穿旧套装，手提灯笼，拿一份《泰晤士报》。这次行动用时两个小时，他凯旋而归。接下来的目标是另一个场所，不过要等到明天晚上。
第二天傍晚，格伦维尔教堂的大钟敲响6下，福尔摩斯动身前往邻近的马戈达伦学院，找到公爵之子休•蒙特西的公寓。外门是打开的，里面好像有说话的声音。福尔摩斯轻快地敲门，一位外表粗俗，淡黄色头发，穿晚装的年轻人端着一杯香槟酒走出来：“什么事？”他问，样子很懒散。
福尔摩斯递上名片，对方接过一看，然后朝房间里屋喊道：“蒙特西，我们认识一个叫什么歇洛克•福尔摩斯的人吗？”口气很轻佻。
“不认识，让他离开。”里面传出话来。
“走吧，伙计。”懒散的人递回名片。
门刚要关上，福尔摩斯呈上一个信封。“请将这封信交给蒙特西阁下。”
福尔摩斯站在屋外数数，算到32的时候，门打开了：“蒙特西先生请你进来。”
“理应如此。”福尔摩斯走了进去。
里屋装饰华丽，一角的桌子上摆放了4只晶莹剔透的银质杯具。高贵的公爵之子是一个黑头发、瘦长的年轻人，脸色红润。他站在一角掂着福尔摩斯的信：“这封狗屁不通的信是什么意思？”
福尔摩斯盯住眼前的贵族，想起新学院礼拜堂司事对这些贵二代的贬损。
“如果你认为我的信是狗屁不通，那么你就不会让我进来的。”福尔摩斯不卑不亢地反击道。
“你到底是什么货色？”蒙特西冷笑道。
“这不重要，重要的是我知道新学院名画的真相，又恰好知道你在其中所扮演的角色。”
蒙特西的同伴冲过来抓住福尔摩斯的袖子：“蒙特西，要我教训他怎么尊重你吗？”话没说完，他的人跌倒在地，鼻子直冒血。
福尔摩斯不停地转动手腕：“明确告诉你，我对你没有恶意。我只想弄清楚来龙去脉，如果你能配合回答几个问题，我马上消失。”
“那么你调查此事的目的是什么？”
“对新学院管理层有个交待。”
“这根本不是我想要的结果，而且我压根就不想出卖我的朋友。”
“你是指那些参与破坏欧利尔、默顿和马戈达伦的恶作剧者？”
蒙特西点头。
福尔摩斯当即表态：“我根本没有必要知道他们的名字。”
蒙特西盯住福尔摩斯看了好一会儿，接着慢慢露出一副迷人的微笑，顺手把信件丢进了壁炉里：“哈哈，福尔摩斯先生，你是个无名小辈，我要告诉你的是，你去死吧。去告诉新学院呀，可是你有什么证据？如果你想和我们来一场持久战，很明显你的结局会很惨，对不对？”说完挥手让福尔摩斯出去，他的同伴马上打开门。
福尔摩斯则岿然不动：“但是仅仅是你和你的朋友卷入其中吗？你父亲和他的朋友也脱不了干系的。”
蒙特西感觉好像有点发懵：“你不可能知道……”发现自己说漏了嘴，他跳了起来。
福尔摩斯从口袋里掏出纸和笔，写了几个字，递给尊敬的贵二代。
“他妈的！”蒙特西身子一软，坐回到椅子上。
“尊敬的少爷，请继续我们愉快的交谈。”
第二天上午11点，福尔摩斯迎上刚刚做完演讲的斯普纳。
“哈，格伦维尔大学的福尔摩斯先生，请进，请靠窗坐下，那边舒服点。”
“我是来报告调查结果的，有关礼拜堂里的荷兰名画失窃一事已经有了答案。”
斯普纳两眼仰望天花板：“是吗？那太好了。那么你发现谁应该对此事负责？是伦勃朗吗？”说完，他露出一丝没有活力的微笑。
“不是的，先生。”福尔摩斯意识到如果不及时制止他的狂想意识流，那不知道什么时候才能转入正题，“请允许我从头开始说，以及这幅画的现状。”
“非常好的主意，年轻人，请你介绍的时候不要罗哩罗嗦的哟，最好是直入主题。”斯普纳幽默地说道。
福尔摩斯赶紧展开话题，一旦发现身旁的听众想插话，他立即增加语速。
“首先请你仔细观察分析基丁斯博士的为人，到底是好心捐赠名画，还是有其他目的。我认为他是竞选学监失败后，内心非常恼怒，于是捐画给新学院。”
“啊？你……”
福尔摩斯换了一口气后，迅即开口继续解释，不给听众提问的机会：“他是为了报复，你知道吗？那幅画是赝品，或者是某个二流画手临摹的作品。我和画匠西姆金斯交谈时得知，真品是鲜艳悦目的明暗色，而他看到的是昏暗的清漆色。基丁斯收藏这幅画以后，经过一段时间，他肯定发现这不是真品，也是唯一知道这幅画是赝品的人。作为著名的收藏家被他人愚弄，感觉无地自容，为了保存自己的颜面，他一直在找机会摆脱这幅假画。竞选失败后，他怒火中烧，立时想到了一箭双雕的计谋：一方面捐画给新学院，博得声誉不说，如果让这幅画被盗，就可以让他不知不觉中摆脱了假画，保全了收藏家和鉴赏家的名誉；另一方面，他知道这幅画被盗总有一天会真相大白的，到那时学院的管理层处境非常尴尬，而他本人已经去天堂了。
“整个计划正按他的意愿进行，但是人算不如天算，不知道是谁提出要对这幅画进行修复，他了解西姆金斯和施特赖特的能力，一旦让他们接触这幅画，肯定能认出是赝品，他的阴谋将被曝光，这就促使他加快行动让这幅画尽快消失，但是他自己又没有这个能力，于是他想到了好友及古董收藏学的徒弟，亨利男爵。”
“亨利男爵？这么高贵的贵族竟然会插手这种肮脏的丑闻？”
“我承认自己当时也有这种困惑，然而随着调查的深入，我找到他儿子蒙特西，证实了男爵确实插手了。”
“那个年轻人是恶棍……”
“你说得不错。”福尔摩斯赶紧接过话题，“基丁斯博士和男爵不光是志同道合的好友，另一方面，男爵还欠博士一个大大的人情。很多年前，一个奸商设计把男爵卷入一场艺术品诈骗案中，基丁斯博士作为权威人士，站出来揭露了这场阴谋，避免了男爵陷入这次丑闻当中。
“这一次基丁斯需要男爵帮忙，男爵感到义不容辞，合谋偷窃这幅假画。基丁斯通过关系，了解到画匠来学院取画的准确日期，于是让亨利男爵发电报给西姆金斯，推迟取画，阻止了西姆金斯来学院，同时，男爵安排了一名手下扮作西姆金斯把画取走，校方并没有多大的疑问，只是对晚间取画有点不理解。”
“那么其他学校发生的几件案子是怎么回事？”
“那些事件都是事先设计好的，以达到把水搅浑，转移视线的目的。都是由男爵的儿子蒙特西一伙人实施的，用他们的话来说，是一次大胆的创新，实际上是愚蠢透顶。当他们在礼拜堂看画的时候，被司事抓住，后来画被盗，有人怀疑是他们干的，但确实找不到任何证据，而且事实也不是他们偷的，不管你怎么查，他们都是安全的。”
斯普纳眉头紧皱，越发糊涂：“那么，图书馆的古籍书又是谁偷的呢？”
“基丁斯博士自己偷的，蒙特西对我说他一无所知。以基丁斯的名望，以及羸弱的外表，很容易用赝品替换真品，然后放在轮椅中带出。”
“你的意思是说油画和古籍书在基丁斯手里，现在还很安全？”
“古籍书吗？是的，基丁斯会保护好的，不久应该能物归原主；至于那幅《耶稣降生图》，结果就不同了。”福尔摩斯打开随身携带的旅行皮箱，取出一个小包裹，是用新闻报纸粗略包着的。斯普纳凑上前拆开一看，是一些黑色木头颗粒，还可以看出光滑的木头面和石膏粉的痕迹，烧焦的画布还粘附在框架之类的木炭上。
“前天晚上，我秘密潜入基丁斯博士的花园，在一角的篝火残迹中发现了这些，当时灰烬还是热的。除非有什么特殊意外，我认为这就是那幅伦勃朗的《耶稣降生图》。”
“你还有什么发现？”
“之前我拜访他的时候，曾提到这幅画，他坚信是那些流氓学生所做的恶作剧，我正打算推他进入另一间小储藏间的时候，他突然发出剧烈的咳嗽，阻止了我的行动。当时这幅画可能就在那里面，为了保险起见，等我走后，他还是选择了毁掉赃证。”
斯普纳拿下眼镜，把镜片擦拭了一番：“福尔摩斯先生，你是一个很有才华的年轻人，我相信你前途无量。能麻烦你把刚才所说的写一份报告吗？我和同事们要详细地商讨一下，”
“乐意效劳。”福尔摩斯说完，呈上一个信封。
“太聪明了，真是所罗门国王再世！我代表学院感谢你的辛苦工作，并尽快给你回复。我们不愧是有缘分的朋友。”他紧握福尔摩斯的双手，送到大门口。
接下来的几天，福尔摩斯都沉浸在破案后的喜悦之中，他从没有想到假期会在探案中度过，这次经历对他的以后生涯起到了非常重要的影响。
报告交上去几天后，他接到格伦维尔大学校长的邀请，出席晚宴，有点出乎意外。他在指定时间到达宴会厅，本来他以为是一个大型宴会，但是厅内只有自己大学的校长和新学院的学监两人在场。闲谈了一会儿，新学院的学监对福尔摩斯的调查表示了感谢，但是解释说所有的证据现在还不宜采取进一步的动作，他要求这件事必须要严格保密，限制在既定的范围内知晓。
福尔摩斯表示无意向外泄密，本就是受朋友之托，但是他想知道这些涉案人员将会受到什么处罚。
学监肯定地答道：“任何进一步的行动都将损害到数名重要人物的名誉，权衡再三，最好的处置方法是彻底把这件事忘记，让它从我们的记忆中消失。”
福尔摩斯大惊失色：“请原谅我，先生，我是不是听错了，难道某些人的名誉比这恶劣的罪行还要重要吗？”
“你的说法也对，不过显得刻薄了一点。”校长插嘴道。
“但是我说得很准确。盗窃、制假、欺诈等罪行将逍遥法外？你们作为有教养和诚实的绅士，能这么做吗？这不是我的人生哲学。”
晚宴过后，福尔摩斯回到宿舍立即起草退学申请，但是表示尊重学校领导层的决定，对此案保密。
【作者简介】德雷克•威尔森，Derek Wilson，当代英国作家，发表了30多部作品，包括历史研究、家族史、小说等。主要作品有：《德国罗特希尔德银行世家：财富与权力》、《周游世界者》。他还在侦探小说中创造了一个世界知名的艺术鉴赏家兼私人侦探：提姆•莱西，其探案故事收录于《三元型》、《地狱之火报摘》等。