走出古巴的何塞·马蒂机场，我打了一辆出租车前往哈瓦那市区。我们的车在一条满是石子和深沟的道路前停了下来。我很快发现，修路在老哈瓦那是一件稀松平常的事情。
　　“很抱歉，”我的司机说，“剩下的路你只能步行了。”我对他表示了谢意，并付了车费，然后拖着旅行箱，沿着坑坑洼洼的街道一路前行。几盏老旧的路灯朦朦胧胧地照亮了道路，两旁是色彩鲜艳的破旧房屋和曾经在动荡时期展现曼妙身姿的大厦。当地人从容地绕过路上的坑洼，响亮的雷鬼乐曲从敞开的门廊中倾泻而出。我看了看手里的地址，走向一户薄荷绿色的住宅，按响了门铃。几分钟后，门开了。
　　和善房东
　　“你好，我是凯克。欢迎你，我一直在等你。”房东微笑着对我说。这是一位身材微胖的男士，他只穿了一条篮球短裤和一双人字拖。当时已经过了午夜，所以我对自己的迟到颇感愧疚，但凯克似乎并不在意。“别担心，我已经习惯了。我干这行很久了。”他说。
　　我跟着他上了楼梯，走进一套俭朴的公寓。客厅装修得很惬意，地上铺着大理石，殖民地风格的阳台格外吸引眼球，可以俯瞰楼下坑洼的街道。他把我领进一间可爱的玫瑰色房间，天花板和墙面上都镶有复杂的石膏装饰。房间只有几件简单的家具，但已经足够满足日常所需，可以让我在这里舒适地住上一段日子：房间里配有可以提供冷水和热水的独立浴室、一张床、一台空调、一台迷你冰箱和一个保险柜。
　　我2012年第一次来到古巴时，还很难提前订到这样的民宿。大多数民宿都是一套房子里的闲置房间，但由于多数古巴人当时还无法上网，所以即使能从网上预订，数量也极其稀少。打电话用西班牙语订房是唯一的选择。那时候，最简单的住宿方式就是通过网络预订国有或国际酒店，然而，这种方式却难以更加深入地了解当地的风土人情。
　　但我最近这次去古巴，情况却有所改善。2014年，该国政府通过一部法律，允许古巴人出租整套公寓或住宅，为旅行者提供更多的住宿选择，还让他们有机会自己烹饪菜肴。
　　近几年来，像“古巴民宿协会”这样的第三方订房网站也已经广泛普及，为民宿房东提供了全新的推广渠道，也为想要提前在网上订房的旅行者带来了更多便利。
　　2015年4月，当Airbnb宣布在古巴开展业务后，整个流程变得更加简单——这项服务不仅支持在线订房，还可以在线支付房费，而多数第三方网站虽然可以在线订房，但只能在到达之后当面支付房费。Airbnb也开始逐渐流行，目前列出的房源已经超过1000个。这一切可谓恰逢其时，因为自去年12月起，美国政府已经批准了12项合法前往古巴的旅行类别，有望为该国输送大量的美国游客。
　　与奥兰多和米尔纳待在一起，让我感觉自己也成了他们家庭的一份子——就好像大家一起凑钱过日子一样。家里大一点的孩子会在上学前准备好早餐，奥兰多也会出门工作。他在当地的诊所当兽医，但一个月只能赚到20古巴可兑换比索，所以不得不出租两个房间来补贴家用。
　　我在城里游览完之后，回到家时经常发现他们的儿子奥利坐在沙发上看电脑。我们会坐在宽敞的阳台上聊天，躺在所有古巴民宿都缺之不可的摇椅上惬意地前后摇摆，一起讨论这座城市里活力四射的音乐表演。
　　由于我总是接受他们的服务，所以感觉上与他们的家庭成员并不一样，但我的确可以借此机会一窥古巴当地人的真实生活。？笏（编辑/唐馨）