论文部分内容阅读
一
有了孩子后，周泽峰变了个人似的，一双眼睛像明镜似的熠熠闪光，浑身干草般燃烧，每个细胞飘飘然。他一晚上要醒来好几次，给小家伙换尿不湿、冲奶粉、揉肚子、哼儿歌、搓腿腿、哄睡觉，这对一向嗜睡的他来说，无疑是一种甜蜜的负担。小家伙八个多月了，身心发育一天一个变化，随时会给周泽峰夫妻带来前所未有的冲击性快乐。但最近，不知受惊还是身子虚，小家伙动辄在梦中惊醒，一骨碌翻起来就号哭，声音出奇的清亮，深更半夜的，传出老远。
睡在旁边的周泽峰，一听到哭声，像被电击了般，迅疾跳起来，把小家伙抱怀里，让他有足够的安全感。小家伙每次醒来，吃饱喝足，睡意全消，这儿瞅瞅，那儿摸摸，黑漆漆的眼珠子滴溜溜转。几乎每个夜晚，周泽峰抱着小家伙，大脑迷迷瞪瞪，上下眼皮在打架，脚步踉踉跄跄，想着这小破孩赶紧重新启动睡眠模式，进入睡眠状态。可小家伙就是不睡。屋外阒然无声，小家伙头枕在他肩膀上，身子被他平平地托舉着，很自在地享受着大人在走动中身子一颠一颠带来的惬意，不时咿呀有声。周泽峰克服着瞌睡虫附骨般的啮噬，机械地按固定线路走来转去，直到天色微曛，小家伙酣然入睡。
有了小孩后，作息全打乱了。小孩夜里老闹腾，周泽峰的妻子马秀萍不断起来哄，睡眠严重不足，白天无精打采，工作中接二连三地出错，出现了“一孕傻三年”的状态，为了不让身体垮掉，只好晚上躲到书房里，睡个囫囵觉。照顾小孩的事，几乎就交给了周泽峰。
这个周末，马秀萍去单位加班。上午十一点，周泽峰强忍着昨晚被弄得支离破碎的睡意，把小家伙哄睡着了，伸展身子，打算在旁边美美睡上一觉。这时，刘阿姨推开卧室门问：“小周，中午你想吃啥饭，我去做。”
刘阿姨是周泽峰家请的保姆，快六十岁了，从偏远山区赶来投靠城里的儿子，一段时间相处下来，发现自己挤在儿子儿媳孙子三人租住的不到三十平方米的单间里，享受不了天伦之乐不说，还像块抹布一样被使来弃去，于是主动出来找活儿干，贴补家用，也图个省心，在一名当保安的老乡介绍下，先后在几家当保姆，后来到了周泽峰家。
刘阿姨一看就是农村妇女。上身一件二十世纪八九十年代的老式布扣棉衣，脸上纹路纵横，像一块晒黑变皱了的橘子皮。第一次到周泽峰家时，除了简单回答几句提问外，只会一个劲儿低头看着自己的褐色布鞋，似乎要从上面找出一朵花来。周泽峰觉得这老人不够活泛，加上年纪大了，怕抱不动小孩。可妻子马秀萍觉得不错，一看是老实人。这种事女人主导得多。于是达成了口头协议，刘阿姨不用住家，每早八点半来，下午七点做好晚餐离开。每月休息六天。从时间上算，每月会有一个周末，刘阿姨是不能休息的，得继续上班，照顾小孩。周泽峰夫妻利用这个周末可以到外面透透气，放松放松。
刘阿姨住到家里照顾小孩的第一天，周泽峰就觉得这个保姆请对了。刘阿姨很快以其笨拙可笑的动作赢得了小孩的喜欢不说，小孩一睡着，刘阿姨给小孩穿上自制的一块红红绿绿的肚兜，说穿在身上小孩肚子不会受凉，还从自己带来的行李包里取出几个创可贴，把孩子房间的柜子、椅子等尖锐的边缘拐角上，贴上了创可贴，这样小孩爬行的时候，就不会因为撞上尖锐的边角而受伤了。
照顾小孩，包括照顾大人方面，刘阿姨经验老到不说，还有一手好厨艺。周泽峰特别爱吃刘阿姨做的手工切面，感觉跟儿时过节时吃到的面一样，香喷喷的，汤浓汁鲜面条十分筋道，一大碗进了肚子，浑身上下舒坦。马秀萍跟刘阿姨学着做辣子鸡、麻婆豆腐、炝锅鱼等，也是叹服有加，觉得人不可貌相。
这天马秀萍一大早去单位加班，留下周泽峰在家。刘阿姨赶来后，看到周泽峰跟小家伙在床上玩得十分开心，便拖了一遍地，擦了擦桌子上的灰尘，洗了几件孩子拉脏的衣服，一看挂钟时针指到了十一点，就想着早点把午饭做了，出去约会。刘阿姨来到周泽峰家后，每天抱着孩子出去转悠，在保安老乡的介绍下，找了附近一个年龄比自己还小的男友。
快进入迷糊状态的周泽峰，听到刘阿姨问午饭怎么吃，闭着眼睛说，阿姨，你想吃什么，就做点，我随便。
刘阿姨说，我不吃了，我不想吃。
刘阿姨说话，要么低声细语，听不大清楚，要么粗声大气，似乎有意跟别人拧巴。这次声调有点不对劲，高低不均，周泽峰立即意识到，刘阿姨不是不想吃，而是想出去跟男朋友吃。周泽峰是农村穷苦人家出身，对穷苦人会多一份同情和理解，老觉得刘阿姨年纪大了，出来干活不容易，平时一天带小孩子挺累的，该休息时让她多休息，该放松时让她多放松，这样，刘阿姨才会在自己和妻子上班的时候，对小孩多一分用心和爱护。不然，趁家长不在，在小孩哭闹时，痛下狠手，或者喂一点安眠药什么的，影响孩子的身心发育不说，还会危及健康。考虑到这些因素，周泽峰像大多数中国人一样，情感大于契约，不顾约定好的上下班时间，每次无原则地做好人：“阿姨，你想去跟叔叔吃，你就去吧，我自己随便垫一点。”
刘阿姨料到周泽峰会这么说，密实皱纹圈住的眼睛里亮了一下，顺口应道：“那，小周，我出去转转，你有事给我打电话。”
怕吵醒小家伙，周泽峰闭着眼睛点点头，心里想老人们谈恋爱也是一波三折啊。马秀萍跟他说过，刘阿姨这个男友，是名环卫工人，五十岁出头，比刘阿姨小十岁，两人之间，起初感情温度不下新婚夫妇，你恩我爱的，牵手漫步惹不少老人艳羡。可最近闹了一些别扭。因为刘阿姨有意无意地问起环卫男友的存款，还说他丢三落四的，银行卡应该让她帮着保管。环卫男友比较憨厚，架不住刘阿姨的话，当面就把卡给了她，说有三十万了，你就帮我收起来，不然我万一真给搞丢了，补办起来，手续还挺麻烦的。刘阿姨说，你不怕我把你卡上的钱取走吗？环卫男友说，反正你也不知道密码。说完，他就把几张银行卡都给了刘阿姨。刘阿姨没有推辞，理所当然地保管起来。因为在农村，几十年来，刘阿姨前男人挣的钱，都是她来保管。她没觉得有什么不妥。可这个环卫男友，看她没半点推辞，真把银行卡装兜里了，心里便有些疙瘩，胸腔有团干草窝着似的不舒服，上班期间，跟自己的女组长聊天时，带点情绪，就把这事一五一十说了。这女组长分析说，这刘阿姨，是不是为了你的钱而来？环卫男友摇头表示不清楚，女组长劝诫说，你看，这刘阿姨年纪大了，农村来的，没一点积蓄，现在当保姆，一天在主人家里干活儿，没时间给你做饭，也没时间对你嘘寒问暖，找这样的女人干吗？说不定啊，她就冲你钱来的，你嘴巴紧点，别把密码漏了，到时候，我怕你人财两空呢。环卫男友听女组长这么一分析，琢磨了一下午，觉得自己找这么一个老伴儿，是有些不划算。于是，他和刘阿姨再见面时，表情冷峻，嗓子里吃了鸡毛似的，吭哧着，索要自己的银行卡，并一五一十地把女组长的分析给说了出来。刘阿姨这个气啊，像板结的清油一样凝结在那里。 这事闹得很不愉快，刘阿姨差点把自己的行李从男友家搬出来。还好，经人劝和，两人没有走到撕破脸面、分手拜拜的局面。和好之后，刘阿姨觉得，不能给女组长任何口实，于是想方设法抽出时间，给男友做个饭，或织条围巾，不时发个语音消息加以关怀什么的。但这做饭，需要时间。她的环卫男友凌晨四点上班，上午十一点回来。刘阿姨得早早起床，把男友的早饭给做好了，温在锅里，然后赶忙跑到周泽峰家做早餐，一起吃。
周泽峰夫妻俩一开始挺支持刘阿姨谈恋爱的，老年人追求幸福无可厚非。可后来发现，刘阿姨认真谈恋爱，影响她的保姆工作。比如刘阿姨一做好午饭，端上桌子，就着急离开去给男友做饭。没了刘阿姨，周泽峰夫妻俩只好一个人给孩子喂食，另一个人先吃。晚餐更头疼，一般刘阿姨会做好面，等他俩下班。可周泽峰的工作，下班时间不固定，有时早，有时晚，多在晚上七点钟以后。刘阿姨一看时钟到了六点半，周泽峰还没回来，就把面给下到锅里，自己走了。周泽峰若迟回来一阵子，面捞到碗里时，泡得软绵绵的，像面糊糊，吃起来毫无口感。
这些还不算。照顾小孩，虽然活儿不算重，但责任重于泰山，需要时刻围在小孩身边，不然八个多月的小孩，喜欢满地爬动，用嘴来问候任何物件，包括一根头发，一片瓜子皮，一个硬币，大人的拖鞋，能抓起来的插线板等，有些东西，一旦吃进去，非常危险。刘阿姨忙着跟环卫男友语音或视频时，顾不上小家伙。有一次小家伙爬到花盆旁，伸手抓了一把沙土，毫不含糊地塞进嘴里。马秀萍恰好进门，一看小孩一嘴黑黑的泥土，不由得惊叫起来。为此，马秀萍跟刘阿姨认真谈过一次，要求刘阿姨尽职尽责，按一开始的约定，准点到岗，准点下班，不能迟到早退，而且尽量少玩手机。恋爱可以支持，但毕竟是拿钱请来的保姆，上班不能太过随意。刘阿姨听进去了，倒是改观了一些。但周泽峰在家时，好说话，孩子的事上他亲力亲为，刘阿姨会借机离开，找男友去享受二人世界。
二
周泽峰看着小家伙咧开嘴露出几颗门牙发笑、咿咿呀呀哼唧着拍打玩具、扶着墙壁慢慢站起来或是小脸庞安静睡去的样子，心似乎化成了一团暖洋洋的空气，飘浮起来了。每次在孩子身边，他恨不得让时光就这么停下来，直到地老天荒。农村出身的他，从小拼命学习，到了单位认真干活，现在成为城里人了，有车有房了，特别珍惜眼前拥有的这一切。为此，有了小孩后，他做过几次噩梦，梦中的小孩出了事，停止了呼吸，他就这样双手平抱着小孩，焦急万分地跑向医院，可怀里的小孩，小脸蛋那么平静，看上去跟睡着了一样，怎么也唤不醒。周泽峰撕心裂肺地喊叫，可怎么也出不了声。
这个周末，刘阿姨刚走，他又陷入这样一场噩梦之中，难受万分。这时候，放在头边的手机不停震动，他迷迷糊糊拿起来接听，听到手机里传出无比惨烈的叫声：小周，小周——
周泽峰以为自己还在梦中。但窗外白花花如碎银子般洒在小家伙身上的阳光，让他明确是在自家的床上躺着。他摇了摇头，听出来手机里一声声急促呼喊的人是刘阿姨。那声音瘆得慌，听起来像是她马上要被人枪毙了似的。
我被车撞了啊，我被车撞了……刘阿姨在呻吟。
周泽峰一骨碌翻起身来，抓起小被子裹住小家伙，抱上一路跑到小区门口，左看右看，发现往南一千多米处，人影幢幢，就朝那边跑，跑的过程中，小家伙一只鞋子掉了，双腿露了出来，周泽峰胡乱用被子一裹，也顾不得严实与否了。
现场围了不少人。好心的路人已经打了120。周泽峰赶到时，救护人员正把刘阿姨抬到担架上，往救护车里送。周泽峰抱着小孩挤不进人群，就喊了两声“刘阿姨，你还好吗？”刘阿姨一听声音，用手势止住救护人员，嘶哑着嗓子连喊几声“小周”。人群让出一条缝儿来，周泽峰抱着小孩挤到担架旁，一看刘阿姨全身蜷缩，双手抱着胸口，苦巴巴的脸皮在抽搐。刘阿姨说，我疼得很，小周，你记得，把我车子送回去。周泽峰眼光一扫，刘阿姨自行车倒在人行道的一端，前轮毂悬空，下面是一道道斑马线，前面三四米处停着一辆黑色轿车，一个年轻小伙儿站在车旁打电话，眼神不断瞟向这边。
围观的是一帮老人和环卫工人，各有说法，不是指责司机开车不长眼，就是说刘阿姨过马路不小心。有些甚至猜测是不是碰瓷。老人碰瓷的事，这两年报道得不少，有些路人担心在这里上演。
撞得严重不？周泽峰刚问一声，救护人员着急地把刘阿姨抬上车，关上车门，拉响警报驶离。
小家伙这时才睡醒过来，睁大眼睛，头转动得跟个拨浪鼓似的，新奇地看路上叽喳的人们。周泽峰抱着小孩，没办法跟受伤的刘阿姨到医院去，就赶紧给妻子马秀萍打电话，问她什么时候能回家。马秀萍正在生气，因为模拟考试结果出来，她班上的学生平均成绩不理想，赶不上另外几个班。听了刘阿姨不到十一点下班去见男友，路上被車撞了的事，马秀萍特别没好气，说，这个刘阿姨，工作时间不好好上班，非要跑出去，这不能赖到工伤吧？周泽峰一怔，不会是工伤吧？但他迅速说了一句，什么工伤不工伤，这个后面再说，现在人被撞了，我们得跟着到医院吧？你也是个人民教师，怎么没一点同情心呢？马秀萍烦躁地说，她能给你打电话，就能给她儿子打电话，我这边还没忙完，一大堆事呢，不能甩手回家，学生的事不是事？周泽峰问她大概什么时候能忙完，马秀萍说最快得半小时。周泽峰说那我等你回来再去医院。马秀萍说，你拿手机拍个照，小心，别让司机跑了！不然我们要垫钱的！
三
肇事司机约莫二十来岁，个头不高，长相清秀，戴眼镜，全身名牌，这时正抽一口烟，对着手机说一通，趁那端讲话时，再抽一口烟，面色冷峻。司机瞟了一眼抱着小孩的周泽峰，说，妈，我就觉得是碰瓷的，我从前面停车场出来，开车不到两百米，就被她撞上了，你说我当时车速还没起来，车前杠痕迹不明显，就是倒车镜撞歪了，可能挂上她车把了，就这么一下，你说她能有多严重，她一个劲儿地喊着抓人啊、撞人了之类的，你说是不是故意碰瓷的呢？
旁边几个路人，听了这些话，就好心提醒司机说，小伙子，你要小心，前两天中山街还有个专门碰瓷的老太太，被警察带走了呢。 该年轻人一边点头，一边继续告诉电话那端自己的推测，她倒下来之后，我过去扶她，不让我扶，我上去帮她把车子扶起来，谁知道，我一转头，她一把又把车子拉倒了，妈，你说这怎么办呢？我看，八成是碰瓷的，我报警了，交警听说只是挂倒了，一时来不了，让我们自己协商处理呢。
周泽峰在旁听着，觉得年轻司机有事找警察，不是个不负责任的人。
挂了手机，小伙子抽了几口烟，扫了周泽峰一眼，目视前方车流，冒出一句，妈的，今天真倒霉！
既然遇上了，就按交通规则处理。周泽峰接了一句。
只要不是碰瓷，就好办！年轻司机说。
遇上那种臭不要脸的碰瓷者，会赖上你一辈子的。一个老大爷好心地提醒。
我才不会让碰瓷的人得逞！年轻司机望了望自己的黑色轿车，再看看周围，发现很多人看着他，有点来精神了，真是撞上了，多少钱我也赔得起，要是碰瓷的，休想得到一分钱！
周泽峰指点说，你怕被碰瓷，就催催交警，最好赶过来，认定一下事故责任，不然以后扯皮起来，分不清责任，会很麻烦。
其实，周泽峰说这话时，也替刘阿姨考虑到了，他确信刘阿姨不会碰瓷，只要由交警出面，以后赔偿等事宜，就可以依法处理了。
这年月，不知怎么搞的，碰瓷的新闻不时被报道出来，受害者有些还是中学生，碰瓷者不少为满脸装可怜相的老人。警方提示，遇上碰瓷，最好的处理方式，就是及时报警，由警察来确定是否为碰瓷，并绳之以法。
年轻司机点点头，继续拨打110。打完电话，又抽出一根煙来，叼到嘴里，把烟盒递给周泽峰，问他抽不抽。周泽峰摇摇头，小伙子点着了，狠命吸了几口，指着不远处黑亮大气的奔驰轿车，解释说，就从前面那个停车场出来，还不到两百多米，就遇上了这摊事，够霉的。
嗯，奔驰车，一个倒车镜上万呢，加上人受伤了，交警应该来一趟，你是做什么的？开车时，没看见斑马线上过行人吗？周泽峰回应。
嗐，根本没看到，我在水利厅呢，在这儿办点事，刚从前面那停车场出来，走了一两分钟，听到车身有响动，下了车一看，人已经倒在地上了，我感觉是倒车镜给挂倒的。
我也遇到过这种情况，得赔点钱，才能了事。
赔点钱倒没什么，担心被赖上。
两人正聊着呢，警车闪着灯驶来，下来三名交警，一个指挥现场交通，一个拍照，一个询问。询问的交警微胖，花白头发，约莫五十岁左右，喊着肇事双方过来。司机和周泽峰走过去。司机把情况一说，交警问伤者呢，周泽峰说已经去医院了，交警就对年轻司机说，你把驾驶证、行车证拿过来。
司机到车前，探身从前驾驶座上把证件拿出来，送到交警手上。
交警用手里工具查了一下行车证号码，板着脸对年轻司机说，你叫张子涵？你怎么搞的？保险过期了。
这个叫张子涵的年轻司机一愣，俊朗的面孔阴了下来，眼睛不自然地眨动了几下说，不会吧，怎么会这样呢。
交警说，已经到期了，你怎么不去续呢？
张子涵说，这辆车平常是我妈在开，今天我开出来办事，临时用一下，但真不知道保险过期。我打电话问问。
一通电话后，张子涵沮丧地说，我妈本来打算这两天去买车险的，可身体不舒服，没去买，就给耽搁了，才到期三天，我马上去买。
既然保险过期，按规定，我们需要扣车，你看看，车里有什么贵重的东西，你拿走，车钥匙交给我们。处理此事的老交警伸出手，从张子涵手中接过车钥匙，上车打着，摇下车窗问，伤者送到哪个医院了？
应该是市医院。
好，你赶紧去，该检查的检查，该拍片的拍片，该治疗的治疗，结束了，你俩一起过来，到这边的交警大队处理。
好的，我马上过去。张子涵从车厢里提出一个黑色背包，悻悻然搭在肩上说。
三位交警招呼一声。其中一位年轻交警把刘阿姨的自行车抬过来，扔进警车车厢里。周泽峰赶忙赶过去，对这位交警说，这辆自行车，受害人说了，让我先帮着给保管起来。
交警就问，你跟伤者是什么关系？
周泽峰说，她是我家的保姆阿姨。
交警再问，她叫什么名字？
周泽峰突然愣住了，刘阿姨到家里当保姆，已经超过三个月了，但自己一直叫刘阿姨，没问过她全名。这如何是好？他感觉脸上被谁扇了一大耳光，火辣辣的，心尖也被带着颤动。
交警看他答不上来，瞥了一眼，似乎他是一个居心叵测的骗子。周泽峰讪讪不已，点头后退。交警开上车离开了，多余的话，一句也没说。
四
妻子马秀萍这时打来电话，警告周泽峰不许抱着孩子去医院，这两天流行感冒这么严重，医院走廊上都塞满了感冒患者，她说，敢把娃娃抱到医院去，我跟你没完！
春寒料峭，周泽峰低头看怀里的小家伙，他小脸冻得青红，小脚丫露在外面，冰凉如铁。小家伙黑亮亮的大眼睛，依然好奇地望着大街上的一切，表现出非常强烈的探究兴趣，但清鼻涕像水滴样，开始往下掉了。
你什么时候回来？周泽峰问妻子马秀萍。
说不一定，我这里出了点事，有个成绩表填错了，我得重新更正过来，至少还得半个小时。到家得一个小时后了。你不许抱孩子去医院，听到没有？
我明白了。周泽峰说，我先回家，给孩子穿上棉衣。
啊，你没穿棉衣就抱孩子出来了？你怎么想的？这是不是你亲生的，今天这么冷，你不怕把他冻坏？马秀萍快嘶吼起来了。
马秀萍快四十岁了才生孩子，非常宝贝，在照顾孩子方面说一不二，周泽峰不好计较妻子的语气，再看小孩鼻涕连成串，心知不好，赶紧抱孩子回家了。路上，给刘阿姨打了个电话，说肇事司机马上赶过来，先给你检查。
约莫半个多小时，刘阿姨来电，接通后，传来刘阿姨儿子程天宝略带不满的声音，哥，我妈被撞了，你也不过来看一看。 不好意思，在家看娃娃呢，怕带到医院被感染什么的，刘阿姨怎么样了？周泽峰带着歉意回答。
我妈疼得厉害，那肇事司机还没来，你不是给我妈说，他马上来吗？
还没来啊，我记得他说要马上过去啊。
没来。你给肇事司机打个电话，他到底来不来？会不会跑了呢？
不会跑，我看那个司机报的警，交警也来现场了，交警一处理完，司机就在路边打车，准备去医院呢。
你看我妈到医院快一个小时了，司机走都走过来了，可现在连影子都见不着。
周泽峰微微沉吟。按他的判断，那个年轻司机张子涵肯定会第一时间赶过去，到医院里确定刘阿姨的伤情，并判断是否为碰瓷，可这么长时间过去了，没赶过去，这就蹊跷了。
后来听说，刘阿姨本不想让儿子知道被撞一事，但周泽峰电话里说一时半刻过不来，便给儿子程天宝打了电话。程天宝从城郊工地上打车赶过去后，发现母亲一个人躺在急诊室里，像条虫子样蜷着身子，满头大汗，却没有一个人搭理。
医生、护士，我妈成这个样子了，你们赶紧给看看啊！程天宝抓住走过的一个医生，像一只发怒的豹子样红着眼睛责问。
家属不来，没人去交费，我们怎么给看？医生用力挣扎了一下，没挣开，白了他一眼，问，你是什么人？她是你什么人？
我是她儿子。刚来。程天宝被医生一抢白，立即意识到莽撞，松开了手。
去交钱，交完钱拍片。医生很不满。
程天宝走到市医院的交费窗口，发现自己从工地上赶过来，身上只有二十来块零钱，连个胸片都拍不起。而医院又不许先看病后交费。
等了一阵子，肇事司机不来，程天宝只好给周泽峰打电话。
尽管程天宝口气不友善，但周泽峰可以理解，毕竟，谁家母亲被车撞了，做子女的，肯定很着急。周泽峰想给肇事司机打电话，可掏出手机才意识到，自己根本没留对方的手机号码。他通过110指挥中心，打通了辖区交警中队的办公电话，接电话的女民警说，刚才出警的民警又出去了，肇事司机的号码是多少，她不知道。周泽峰一听急了，这怎么行？但周泽峰当时特意记了肇事车辆的车牌号，就让女民警查一下车主人的电话是多少，女民警说我不知道你是谁，我怎么能随便把这辆车的车主号码告诉你呢。
这也是个理由。周泽峰无奈，只好通过自己的关系，找车管所的朋友一查，拿到了车主手机号码。
车主叫王玉秀。手机尾号为一连串的“8”。周泽峰把这个号码发给刘阿姨，让刘阿姨儿子程天宝打过去问问，到底怎么回事。
不久，程天宝回电周泽峰，说刚打通了肇事车辆车主的手机号码，是一个女人接的，她说肇事司机有事来不了，她等一会儿过来。
周泽峰松了一口气，还好能联系上车主。车主去了，先缴费看病再说。
但过了半个小时，程天宝又打来电话，口气充满了火药味，周哥，你咋还没过来呢？女车主也没过来，我刚又给打电话了，她让我们先垫钱看病，还说我们是碰瓷的，你说这咋办呢？这个肇事司机他妈的特浑蛋，敢情不是他妈，他就一走了之？我妈现在疼得满面流汗呢，不及時看病，万一更严重了怎么办？
感觉得出，程天宝的愤怒，已经像火苗一样燃烧了。
五
其实程天宝和周泽峰通话时，张子涵的母亲，也就是肇事车辆的车主王玉秀已经赶到急诊室，就在程天宝身旁，静观事态。她因为心脏不好，今天正在市医院治疗，接到儿子张子涵打来的电话，说可能遇到碰瓷时，王玉秀说了四个字，赶紧报警！后来，伤者刘阿姨被送到医院，王玉秀想到儿子张子涵下午要去上周末的MBA课程，耽误不得，于是说，儿子你就别管了，只要人没死，没啥大不了的，我刚好在医院，我去处理就行，你去上课吧。
张子涵想了想，旷课多了，怕MBA学位拿不到，影响未来个人发展，撞伤人，大不了赔钱，谁去都一样，于是答应说，妈，那你去医院看清楚，要是碰瓷的，故意讹人什么，你再报警，反正交警来过现场了。
作为城里人，母子俩都挺担心遇上碰瓷的，一旦被讹上了，花钱不说，有可能一辈子脱不了身，身心受累。
王玉秀接到程天宝第一个电话时，她刚到急诊室门口，可她撒了个谎，说再等一会儿。挂了电话，她悄悄进了急诊室，一看那边病床上躺着一个呢绒外套的老太太，身边站着一年轻小伙子，一身劣质的山寨运动服上盖满灰尘，她心想就是这家子了，如果是职业碰瓷团伙，那肯定会算计着大讹一笔。王玉秀在旁边观察了一阵子，发现老太太一个劲儿地呻吟，嘴唇发干了，蜷着身子，抱着腹部，看样子伤得不轻，而年轻小伙气急败坏，不断咒骂，可一筹莫展。王玉秀不由得紧张起来，这如果是演戏，也演得太真了。她站在一旁观察。程天宝给周泽峰打电话、给妹妹打电话、给刘阿姨的环卫男友秦叔叔打电话，她都听在耳中，想在心中。这个傻小子，给这么多人打电话来看望，却没说带钱过来，而是等着肇事司机拿钱来，要是不拿钱来呢？就这样让这个老太太活受罪吗？
王玉秀正想着，她的电话响了，她下意识地滑动手指来接听，没想到，一接通，发现打电话的就是旁边的小伙子程天宝——伤者的儿子，对方也听到她手机铃声后，转而望着她。当面被戳破谎言，王玉秀脸上有些挂不住，但她经历过多少风浪，此时一挂电话，直奔主题，她说，我来了正找你们呢，走，先拍片子，看看哪儿撞伤了啊！
按王玉秀的推断，被倒车镜挂倒，不会有大碍，看老太太疼成那样子，说不定摔倒后岔气了。不拍个片子是不行的，拍了片子，没啥事，给伤者几个疼痛钱，回家养上几天，就好了。
这种事情，王玉秀处理过几次，算得上轻车熟路，扯一阵皮，花几个钱罢了。
但这次她有些失算。
过了一阵，胸片拍出来了，骨折，专业术语是胸12椎体压缩性骨折。医生解释说，这是一种常见的骨折，比如说从高处跌落，臀部或双足着地，都会因为猝然受力而胸部骨折，而且，人年老了，骨质疏松，也容易在颠簸、摔倒中造成椎体骨折。当然，从片子上看，刘阿姨的骨折不算严重。 一听是骨折，王玉秀内心像无数的手指同时在抓，知道麻烦大了。在等胸片结果时，她已经通过熟人，给急诊科值班的医生关照过了，不要给开一些没必要的检查项目。因为刘阿姨还喊着脑袋疼、腿部疼、腰部疼、脚踝骨疼，这些检查一一做下来，费用不少不说，万一哪儿再出问题了，岂不是更麻烦？
但这个时候，周泽峰赶来了。周泽峰跟程天宝、王玉秀也是第一次见面，简单打过招呼，就对医生说，你看医生，现在骨折是确定了，可是刘阿姨还说她大腿根部也很疼，脑袋也很疼，这些都需要拍个片子，你看看，是不是都要检查一下？
王玉秀抢上前说，这些地方怎么会有事呢，只不过是倒车镜轻轻挂倒了。
医生顺着王玉秀的话，气定神闲地看着周泽峰说，看骨折情况，不是特别严重，你们想拍，我就给开，但我觉得没有必要。
一看王玉秀瞟向医生的眼神，周泽峰明白他俩已经通过气了，哪怕是通过中间人通气的。周泽峰在城里已经生活了近二十年，对人与人之间勾连着的盘根错节的人情关系深恶痛绝。他认定，现在已经是信息社会了，潮流是挡不住的，关系是靠不住的。只要硬气，以法律为后盾，关系就靠边站。周泽峰便说，医生，你看，万一刘阿姨，就是车祸伤者，身体其他部位还有问题，这次没检查出来，到时候出了事，肇事司机找不到人，这个就是你负责了。
急诊室的医生听他这么一说，脸色一变说，这话说的，好像是我把人给撞了。接下来，他不顾王玉秀暗示，立即开了几张单子，塞到程天宝手里，让他带母亲一一去检查疼痛部位。
几个片子出来了，医生郑重其事地看完后，就说这里这里有一些旧疾，比如这儿有些结石，不会是一下子撞出来的，得慢慢治，不过，骨折了，得住院，你们转骨科吧。
六
刘阿姨的伤情并不复杂。这是常见的一种骨折，按骨科医生的意见，需在硬板床上休息八到十周，加以适当锻炼，可以复原压缩的椎体。这一点程天宝不满意。他从刚才周泽峰跟急诊科医生的对话中，感觉出医生有点应付他们这种农村来的病人的意思。这不行。好不容易交了费，进了住院部，至少给看好一半吧。为此，他想争取手术治疗，切开后复位，加以固定。主治医生觉得，刘阿姨年纪大了，没必要折腾这么一遭，以静养为主。刘阿姨也是这个意思，她觉得如果不严重，回家休养就是了。
周泽峰赶来后，建议住院为好。刘阿姨觉得他是有正经工作的人，说话可靠，就这样住了院，每天输些点滴，静养为主。其间，病房里来了一位女律师，灰蓝色的职业西装，短发，瓜子脸，浑身上下透着精明干练劲儿，给每一张病床上发名片，言语之间，有揽活儿的意思。她一听刘阿姨是因为交通事故住院，就非常热情地说，她就是专门打交通事故官司的律师，按刘阿姨的这种情况，胸椎骨折，属伤残，折断一根是十级伤残，折断两根是九级伤残。按十级伤残来算，肇事方要赔偿五万块的。加上刘阿姨打工做保姆，每月能赚三千块，这下住院，不仅一年半载赚不上钱了，更连累了子女们，百忙之中还要来照料。这误工费、陪护费、营养费、损伤费等加起来，怎么也得赔个三五万块吧？所以，出院前做个伤残鉴定，然后跟肇事方打官司，要赔偿。
程天宝两只眼睛跟通了电的灯泡一样亮起来，他粗略一算，按女律师说法，这赔偿下来，差不多十万块了。这是一笔梦寐以求的大数目，程天宝大喜过望，如果有了这笔钱，不仅能解决母亲将来的养老之忧，还能赚上一笔，补贴一些家用。
女律师的眼睛，如X光片的透视机器一样，从上到下扫描着程天宝，说，有啥不懂的随时咨询！然后挥手离去。程天宝掩不住内心的激动，找来纸笔，趴在病床上，开始计算每天出现的各种费用。
作为一名进城十多年的农民工来说，程天宝对这个社会的态度，就是我不多占你便宜，但你不要占我便宜，一系列的教训，使他老担心城里人会哄骗他，看不起他，欺负他，他虽然对这个社会有所微词，但依然想勤勤恳恳获得平稳的生活，现在呢，并不是因为他或他母亲的问题，而是对方的问题，让他们平白无故遭受许多损失，这是他不答应也不能容忍的。他觉得该得到的补偿肯定要得到，这跟1+1=2一样是铁板钉钉的道理。不过，凭他这么多年的经验，和王玉秀的几番交锋，他知道，从对方手里痛痛快快拿到这些钱，无疑是虎口拔牙，说不定还伤到自己。为此，他开始做几手准备。
刘阿姨在骨科住院期间，周泽峰夫妻来了，带来了水果花篮，还给刘阿姨多发了一个月的工资。周泽峰跟程天宝聊起来，一听说打算找肇事方要十万时，不由得吃了一惊。他想起那个撞伤刘阿姨的年轻司机，也就是王玉秀的儿子张子涵，当时那么担心被碰瓷，怕被赖上了一辈子摆脱不了，这下看来，小伙子的担心不无道理，刘阿姨等人虽然没想赖上他们，但这次车祸，如果真要赔十万块，车又保险过期，够扒掉小伙子一层皮的！十万块，在这座城市里，差不多需要一个初级公务员不吃不喝挣两年，如果按存款算，一个公务员刨掉各种开销，一年存个两三万，十万得存个三五年。
不过，从张子涵开的奔驰车来看，家里条件应该是优裕的，说不定，这点钱，对他们也不算什么。周泽峰暗自想。
七
醫院开具的疾病诊断证明上显示，刘阿姨病情为车祸外伤致腰背部伤痛，诊断为胸12椎体压缩性骨折。治疗建议：患者卧床休息;适当进行双下肢的功能训练;定期检查;不适随诊。
住了七八天，挂了二十多瓶吊针后，刘阿姨感觉疼痛减轻了，在环卫男友的帮扶下，能下床走动了，就想出院。在老家，像她这样的伤情，哪需要专门住院呢？主治医生也说想出院，就可以出了。
但程天宝不放心，觉得撞折骨头了，哪能这么简单？
程天宝说，医生，你要是不给完好无损地治好，出院以后，伤病复发，或者有什么其他问题，肇事司机不承担责任，那我们就来找你了。
程天宝粗声大气，主治医生十分头疼，今天上午坐诊，遇到的几个病人病情十分复杂，他本想早点把刘阿姨的病床腾出来给下一位病人住的，但遇上程天宝，心里想万一刘阿姨再有事，这辈子一旦被这个较真儿的农民工缠上，还真麻烦，于是顺水推舟地说，医生哪能保证完好无损，还有这辈子不再复发？你们既然不放心，我建议到康复科去再观察一段时间。 主治医生处理这方面事情，自然经验丰富，他建议刘阿姨转到康复科，到康复科里接受治疗。他清楚，这种骨折，回家静养一段时间，正常的情况下，自然会愈合了，可问题是，万一在家期间，出现这样那样的意外情况，病人家属再到医院里，那主治医生就有麻烦了，得承担责任。
程天宝心想，只要在医院里由医生照料，肯定比在家里强多了，而且自己不用花钱，何必回家再增加自己媳妇儿的负担呢？
于是刘阿姨被转到了康复科。
康复科医生一看，转过来一个病人，而且是车祸导致的，心想多半是保险出钱，费用就节节攀升。
到康复科后，王玉秀先后交了一万块，一周就花光了。明明可以回家休养恢复，偏偏在康复科里烧钱，这是故意找茬嘛！王玉秀一生气，就不露面了，也不给医院交费。刘阿姨名下开始欠费。
程天宝自然没办法支付这个费用，打电话，王玉秀不接，只好给周泽峰发微信，让他想办法，并说，康复费贵得很，一天九百多。周泽峰回，怎么那么贵？你妈其实静养就可以。程天宝说，康复科里，一会儿电磁疗、一会儿打针，费用就上去了。周泽峰不知道怎么办，这时候建议他们出院吧，万一真出院了，骨头不愈合怎么办？不建议出院吧，这样折腾，到底何时能了结？
程天宝看周泽峰没辙，就转了话题，说，哥，你帮我打听打听，我们出院以后，应该要些什么费用？
周泽峰一看程天宝的意思是想出院了，就网上搜索了一下，回答是，一般交通事故赔偿损失有医疗费、误工费、护理费、交通费、住宿费、医院伙食补助费、必要的营养费等，除此之外，因伤致残，还有残疾赔偿金、被抚养人生活费，以及康复护理、继续治疗的花销等，还可以有精神损害抚慰金等。
程天宝看到微信里周泽峰回复了这么一大串，又激动起来说，他现在就跟上次来病房发名片的女律师联系联系，看这些费用怎么要？需要哪些证据？
凭经验，周泽峰知道这些费用不好要，但这时也不好打击程天宝的劲头。周泽峰比程天宝大两岁。在农村，大两岁和小两岁不算什么，他们就是一个时代的人。但现在，命途各异，周泽峰在城里步入中产生活，而程天宝，成天想着如何不被贫穷和寒酸追赶。听刘阿姨说，程天宝在城里当装修游击队，这家干一段时间，那家干一段时间，干了几年，小有积蓄，可偏偏在网上认识了个女友，交往不久就同居了，同居不久，程天宝发现，自己小便时刺痛无比，到医院一查，感染了淋病，这可把他吓坏了，先在小诊所治了好多天，不见好转，再去男科医院，花了不少钱，一年的收入几乎打水漂儿。总算把病看好了，但自此畏女人如虎狼。现在这个媳妇，也是他父亲临终时逼迫娶的。
程天宝给周泽峰发微信说，王玉秀联系不上，怎么办？
周泽峰心里一沉，不由得噼里啪啦闪出几许怒火来。
王玉秀是做生意的，她儿子是公务员，老公听说还是一个部门的領导。她的家境不差，这点费用肯定能承担得起。而且，年轻的肇事司机张子涵，看上去人还不错，但截至目前，没有去看望一下被撞伤的刘阿姨，连个面都不露，难免让人鄙薄其为人。这时候，王玉秀不接听手机，难道是要逃避责任吗？这责任能逃避得了吗？
周泽峰就给程天宝支着儿说，告诉王玉秀，再不给钱，就把这起车祸捅给媒体。年轻公务员撞伤老人后不露面，媒体会很感兴趣的。
程天宝把周泽峰的意思，编成短信，发给王玉秀。王玉秀很快回了消息，说她一家去海南旅游了，现在在海边，网络信号不好，没办法给医院打钱，只有回来再说，但什么时候回来，不确定。
按周泽峰的建议，是等王玉秀旅游回来后，再让刘阿姨出院。反正，住院期间，无论产生多少费用，应该由肇事方承担。可程天宝觉得不合适。前面花了一些钱，都是王玉秀缴的。现在，程天宝从王玉秀的推脱之词中，产生了另一种担心，就是万一这笔赔偿费得不到呢，自己再搭几千块进去，实在划不来。再说了，王玉秀也说了，你要想跟我们谈，就跟我们谈，不要听旁人指手画脚！这个旁人指的是周泽峰。程天宝从前面王玉秀能给出上万块治疗费，以及谈他工作的过程中，觉得王玉秀有钱，还有良心，这时候没必要激怒她，所以，他没有听周泽峰的建议，直接让母亲出院。
刘阿姨出院后，不断给周泽峰打电话或发消息，说自己的儿子不懂事，希望他多帮忙，该要到的赔偿，一定要到！刘阿姨还问了问小家伙的感冒情况，说十分想念，让周泽峰发几张小孩最近的照片过来。周泽峰似乎是刘阿姨能抓住的一根救命稻草。平心而论，周泽峰跟刘阿姨之间，感情很不错的。他父母在外地，在城里待上三五天就受不了，刘阿姨在家做饭带小孩，勤劳细心，充满老人的慈爱，让周泽峰在工作之余，能感受到一家三代的温馨。周泽峰心想，于情于理，自己得想办法，帮程天宝把这些赔偿要到手。
八
交警给程天宝打电话，说你来交警大队把手续办了。
程天宝和周泽峰赶到交警大队，发现交警开具的责任认定书中，刘阿姨需负次要责任，原因是刘阿姨骑车横穿马路上的斑马线。
交警解释说，是骑车，如果是推车穿过马路，不会承担任何责任。
周泽峰仔细看着这份交警开具的道路交通事故认定书，半天不言语。交警根据的是报警者张子涵的描述，认定小型客车司机在友爱路由南向北行驶至斑马线时，刘丽珍（刘阿姨）骑自行车碰撞运动车辆，致车辆后视镜刮倒刘丽珍受伤的交通事故，当事人张子涵的行为违反了《中华人民共和国道路交通安全法》有关“第三十八条：在没有交通信号的道路上，应当在确保安全、畅通的原则下通行”之规定，负主要责任;当事人刘丽珍的行为违反了《中华人民共和国道路交通安全法实施条例》有关“第七十条：驾驶自行车、电动自行车、三轮车在路段上横过机动车道，应当下车推行”之规定，应负次要责任。负次要责任，按三七开，十万费用中刘阿姨要承担三万。这个数字不小。
现在问题是，那一块没有安装监控，刘阿姨说她是推着自行车打算过去的，而张子涵报警时声称对方是骑车冲出来的。周泽峰记得，当时张子涵在现场说根本没看到人或车，车辆有所响动之后，下去一看，刘阿姨和自行车已经倒地了。也就是说，后来张子涵报警时，所说的有可能是想象的，或是听路人说的。 交警向程天宝、周泽峰提出，到底双方需要承担多少费用，他给协商处理。
具体赔偿数额，其实程天宝算了很多次：母亲一个月挣三千，现在骨折了，一年干不了活儿，损失三万六千块，母亲一根胸骨骨折，属于十级伤残，按那女律师的说法，可赔偿五万伤残费，再加上护理费、营养费、子女们因为照顾产生的误工费等，赔偿个十万块，是应有之义。
这意思表达出去，旅游回来的王玉秀烦到了极点，果然狮子大张口了。王玉秀觉得，刘阿姨经过一段时间治疗，伤情大有好转，再静养上个十天半个月，行动是没有问题，照看孩子也是能行的。前期费用都是王玉秀出了，现在回家静养，也花不了多少钱，考虑到各方面有些损失，王玉秀同意赔偿五千块，算是一个月的误工费加护理费，这比苦兮兮地出去当保姆强。
按王玉秀算法，刘阿姨前期治疗已经花了两万块了，再给上五千块，二万五千块，可以了！把一个老太太不小心蹭伤了，花这么多钱，她家也够冤枉的，还要再赔偿，肯定不同意。
要价和报价相差悬殊，交警无奈，说，既然不同意交警部门开具的道路交通事故认定书，赔偿问题上，也协商不下来，那么，只好上法院打官司了。
周泽峰和程天宝合计后，周泽峰坚持打官司，这种事情，只有打官司，才能得到自己应有的赔偿。因为法院是讲公平的。
粗眉大眼的程天宝有些犯难，他跟那位主动找上门的女律师在不断沟通过程中了解到，打官司，需要提供各种证据。现在医院只给开了诊断证明，接下来，还得去做伤残鉴定，找月收入证明，护理费、营养费、误工费等相关证据。
程天宝尝试着搜集一些证据，比如伤者在家里需要静养多少天，还得医生出具证明，可医生又不给开，说这不是他的责任，有些人身体底子厚，几天就养好了，有些人身体不行，一年都养不好，这种证明不好开，要开也是医院开。另外，刘阿姨的收入证明，仅仅周泽峰提供一份笔录还不行，得有公司的证明、银行的流水。这些事情特别扯皮，特别麻烦。而且伤残鉴定还得六个月以后做，六个月后打官司，官司结束恐怕一年多了。再说了，就算开来一堆证据，这些证据到法庭上能否有效，还不一定。程天宝一下子感觉到打官司的繁复与漫长，考虑来考虑去，不想打官司。只要王玉秀再加高一点儿，给上个三五万，他同意私下和解。他跟女律师说了自己的顾虑，女律师很直接地说，能调解成功更好，法律的诉讼成本确实有点大，自己可以代表刘阿姨去调解。
可王玉秀不知是虚张声势，还是拖延战术，每次一提起来，就说打官司，她不怕。她说自家的钱也不是天上掉下来的，是辛辛苦苦一分一厘赚来的，已经花了这么多，够心疼的了，再加钱，没门儿。
九
赔偿费用问题，处于僵持状态。时间一天天过去，刘阿姨心里跟成千上万只蚂蚁爬似的，快急出病来了。儿媳妇只要在家，就冲她摆脸色。刘阿姨给周泽峰打电话，让他想办法。周泽峰说，打官司耗心耗力耗时间，但公正，你要是着急，我看，实在不行，找媒体呼吁一下，给肇事方施加点压力，我知道电视台有一个帮办栏目，扶弱济困，很适合你的。
周泽峰本想托人找一下媒体记者。可刘阿姨听了，等不及了，就拿着遥控器，把电视频道换了一遍又一遍，一直在找周泽峰所说的节目，下午六点多时，她准备起来做饭，突然电视节目里，有个主持人介绍说，有事我们帮您办，请拨打我们栏目热线电话……主持人又重复了一遍，刘阿姨想也没想，一把抓过手机，顺着主持人说出的号码，拨了出去。
接听热线电话的值班记者记下了刘阿姨被撞的前后经过，留下了刘阿姨的手机号码，说会有记者跟她联系。
当程天宝不断给王玉秀打电话，讨价还价之际，刘阿姨在公园里接受了一男一女俩电视台记者的采访，还陪着在街道上模拟了一些车祸发生的镜头。刘阿姨向记者出示了所有的证据和联系方式，包括交警事故责任认定书中肇事司机张子涵的手机号码、花费的一些票据等。
事情向另外一个方向转化。
这一天，张子涵接到一个陌生来电，声称是电视台记者，就他撞伤老人一事采访他，想了解一下，事故发生之后，他是否去看望过老人，是否承担了赔偿责任等。张子涵一听记者口气，来者不善，一股热血立即冲上脑袋，觉得这件事被传出去，肯定对自己影响不好，奇怪的是，自己听母亲说，这个事情已经过去了，让他不要放在心上，怎么还没处理完呢？张子涵不知道电话里怎么给记者解释，于是迅速挂断电话并关机。
可他低估了记者智商。记者无孔不入，顺着手机号码一查，就知道了张子涵是公务员，目前在水利厅任职。
这天下班时，张子涵看到水利厅门口有个年轻高大的男子扛着摄像机，冲他走过来，他觉得有些不妙。果然，一个女记者径直冲到他面前说，请问您是张子涵吗？
当着众多同事面，张子涵只能承认自己的身份，并表示，车祸的事，他母亲已经全权处理完毕，自己目前不方便接受采访，请见谅。
女记者很刁，大声问，据我们接到的热线，你撞伤一位老太太，已经快一个月了，怎么没想到去看望一下伤者？
张子涵不想回答。但这种问题，不回答感觉就像是默认了。于是他回答说，这件事是我母亲去处理的，已经处理完了。
女记者追问，你肇事了，让你母亲去处理？
张子涵回答，我当时有事，就先走了。
你再没管过那位老人的伤情？
后来听我母亲说，这个事已经处理完了。
怎么处理的？
我不清楚。张子涵说完这句话，觉得自己说不清楚，也是不合适的。于是又补充了一句，肯定处理得双方都满意。
既然双方满意，受伤的老太太怎么会投诉到我们栏目来的？
这我不清楚。
您沒想过亲自过问一下这个事吗？
这段时间我恰好去外地出差，走的时间有点长了。
连打个电话过问一下的时间都没有？女记者咄咄逼人。
张子涵急了。你到底是什么意思？你别拍我，再拍，信不信我把这个玩意儿给你砸了？张子涵一烦躁，血气上涌，不知道从哪儿冒出来的脾气，突然怒不可遏，像地雷一样轰然爆炸，指着女记者和摄像记者吼道，别以为你们扛个摄像机就了不起，惹火了，我砸了就砸了，凭什么拍我？ 张子涵双手挥动拳头示威。有几个路过的同事拉着他劝解，女记者笑笑说，不接受采访就算了。男记者不罢休，说你口气好大，还敢砸摄像机，这么无法无天，难怪那么宽的公路上，撞人后一甩手，啥都不管了。来来来，砸一个试试？二十多万，随便砸！
男记者肩上扛着摄像机，挑衅似的，往他身边一凑，意思是让他来抢夺。张子涵愣了愣，不知道怎么处理，很明显，摄像机是不能砸的。
那天张子涵西装笔挺，皮鞋锃亮，本来挺括的一个人，硬是被俩记者弄得灰头土脸，灰溜溜地离开单位了。回家的路上，他望着漫天霓虹，几乎要哭出来。因为这么一闹，他撞伤老太太的事，单位全传开了。他树立的热情能干、追求上进的形象恐怕毁于一旦。
他心想，时间要是有倒退键，这一天倒过去就好了！
十
当天晚上，王玉秀得知儿子张子涵被记者堵在单位门口采访，就急了，给程天宝打电话，气急败坏地说，你为了几万块钱，想把我儿子一辈子毁了是不？你不让我儿子好过，我也不会让你好过的。
这次交通事故中，唯一让王玉秀忌惮的，就是怕自己的儿子牵扯进去。她实在不想因为这么一起车祸，影响自己儿子的声誉、工作还有前程。
周泽峰一开始就知道这是王玉秀的软肋，一抓一个准。他起初不想建议找媒体的，觉得张子涵这个小伙子不错。可后来发现，张子涵堂堂一男人，国家公务员，撞了老人，根本不来看望，怎么也说不过去！周泽峰觉得，张子涵不能老是让母亲出面解决所有事情，有些事，必须自己承担，如果不承担起应有的责任，那不行，只好让他知道，什么叫一人做事一人当，担当不起，那对不起，只好完蛋。这个社会的法则应该是这样的，惩处机制也是如此。周泽峰也清楚，当下媒体关注民生，对老太太被撞住不起院之类的事感兴趣，所以到了后来，周泽峰开始用媒体曝光来挟制王玉秀。果然，记者一出手，王玉秀就惊叫了。
程天宝本来不知道刘阿姨接受采访的事，王玉秀一个电话，把他给骂愣了。他说你到底在说什么？我听不懂！王玉秀说，你那位帮你忙的高人，找了两个电视台的记者来曝光我儿子，都追到单位了，你们到底什么意思，就为了几万块，想把我儿子一辈子毁了是不？
那你就给钱啊，那钱，是你们应该赔偿的，而且已经够少的了。
你给那俩记者说去，不许在电视上播出，如果播出，你们休想拿到一分钱。
记者采访报道，哪能我们说了算呢！
那就别谈。
王玉秀气呼呼地把电话挂了，连夜找关系，找到这俩电视台记者的主管领导，希望删除采访素材，并不要播出了。给电视台造成的损失，由她来赔偿。王玉秀丈夫的舅舅，过去就在电视台担任过部门领导，现在还有一些下属在电视台任职。连夜找到这七拐八弯的关系，还是起到了一定作用，考虑到这期节目播出后，会给张子涵造成不良影响，影响他的发展，而且有些细节还未核实清楚，栏目负责人考虑暂不播这期节目，但问题是，一定要把事情协商解决好，让打来热线的刘阿姨得到应有的赔偿，不然，再打热线过来，这个节目肯定要播的，不仅播出，还会在微信中传播，栏目的微信粉丝有五十多万，这个城市一半以上的人，恐怕会知道的。
王玉秀找到程天寶，同意支付三万块赔偿费，但需要程天宝写一张收据，承诺以后刘阿姨有任何问题，出现什么病症，跟这次交通事故无关。
程天宝考虑片刻后答应了。他为这事已经跑了好多地方，医院、伤残鉴定中心、法律援助中心、交警大队等，每天跑来跑去，相关证明不好开。他像一只陷入狼窝里的野狗，一番搏斗后身心俱疲，打算闭眼认命。现在，事情有了转机，能要到三万块就三万块吧，总比一分拿不到强。
十一
谅解协议签完后的第二天，程天宝把王玉秀给自己卡里打进来的三万块，两万块转到刘阿姨的银行卡里，另外一万块块劈成两半，一半给刘阿姨和妻儿各买身衣服，还买了许多进口水果来，让家里人吃了个开心，剩下五千块自己用来消费。
事情本来可以结束了。但谁也没想到，三个月后的一个深夜里，刘阿姨突然感觉浑身疼痛万分。这种疼痛由内而外，像血管里爬进一大堆血吸虫，同时在啮噬。她感到全身神经血管在突突突地跳动，自己说不清哪儿疼，哪儿不疼，但还是抑制不住地呻吟起来。
程天宝以为一场暴雨后，老人受凉感冒了，或者变天引发的浑身阵痛，给母亲买了一些感冒药后，并没有特别在意。吃过早餐，他妻子带小孩去逛商场了，他去门口打桌球。这是他闲暇时不断融入城市的一个新爱好。刘阿姨吃了几片感冒药，睡觉休养。她身体底子好，小病小痛一般睡上几觉就过去了。
可这次，刘阿姨疼得睡不好，直呻吟，便给她的老男友打电话，说近段时间消瘦得厉害，两颊都塌了，有时脑子里掐着疼，今天全身疼。她环卫男友说上午扫除完，就陪她去医院看看。刘阿姨坐公交车跟男友会合后，到医院拍了片子。
从查出来的结果看，左侧季肋区可见带状疱疹，沿神经走行，电解质紊乱，贫血。慈眉善目的老医生边看片子边解释。
带状疱疹是什么啊？贫血，怎么这样呢？医生。刘阿姨急了，问道。
这不清楚，最近吃过什么药，或做过什么手术吗？
就三个月前，出过一次交通事故，胸部骨折。
嗯，初步判断，应该跟上一次车祸有关……
可是骨折不是好了吗？
有些伤情是经过一段时间观察，才能显现出来的，医生不是神仙，当时没办法看出来。
那，这个治疗会花多少钱？刘阿姨紧张不已。
医生体谅似的看着她说，我给你解释一下，老人家，带状疱疹是带状疱疹病毒引起的，一般发病后需要进行正规、足量疗程的抗病毒、营养神经、镇痛的治疗，皮肤破损可以在1—2周后自愈，但是带状疱疹期间的镇痛治疗不完善，有可能会迁延病情，转变为带状疱疹后遗神经痛，这是一种顽固性的神经病理性疼痛，这个治疗上比较复杂。带状疱疹疼痛，需要尽早诊治，越早期介入，治疗效果越确切，迁延的时间越长，越难以控制。所以视具体病情不同而定，加上你有贫血，估计最多也就一二十万。 这么多啊！刘阿姨控制不住内心的惊慌，惊叫出声。
当晚，程天宝回家后，听刘阿姨把情况一说，感觉当头挨了一棒，天要塌下来了。这怎么办呢？偏偏刘阿姨说漏了两个字，“最多”。程天宝死心眼，认定就需要一二十万。他赶紧给王玉秀打电话，把他母亲今天看病的情况结结巴巴说了一遍。他說要看好母亲的病，需要花一大笔钱，而这个钱，应该是王玉秀她家来出，因为这次的病是由上一次的车祸引发的。
王玉秀很不高兴，语气寒得可以掉出冰碴子，一个个往外吐字，说咱们可是有字据的，车祸费用一次性赔偿完毕，再发生任何病症，与肇事司机无关。白纸黑字，清清楚楚，你不认字吗？谁家的钱，都不是风刮来的，都是一分一毛攒的。你这再三再四，没完没了，小心我告你敲诈勒索！
阿姨，真的，这还是上次车祸引起的。程天宝心里突突突的跟电泵启动一样跳个不停，着急地解释。
小伙子，不要再给我打电话了，你爱咋咋地，跟我们没关系，你想告，就到法院告去，我们奉陪！王玉秀停顿了一下，淡淡地说了三个字，去告吧！
告肯定是要告的。现在关键是要给母亲看病，但钱从哪儿来？程天宝撕扯头发，懊悔不已，觉得不该背着母亲和周泽峰，收到赔偿费后，签了谅解协议。
十二
刘阿姨再次住院，每天看病花费一两千块。她进城当保姆多年，存了四万多，估摸着这下全搭进去了。刘阿姨心想，医院就是个无底洞，咕咚咕咚往里吸钱呢。但问题是，医生各种手段用尽，控制不住病情，还在探索新的治疗方式。周泽峰多次前去医院看望，每次提着大包小袋的吃的喝的，还要放下千儿八百块钱。刘阿姨心里很热，也觉得内疚，让周泽峰别再来了。
周泽峰宽慰愁白了头发的程天宝，找王玉秀家打官司，这个官司肯定能打赢，钱对方会出的，只要人在，什么都好说。他也答应程天宝，过段时间，自家购买的理财产品到期回账了，取出来先借给程天宝，用来给刘阿姨看病。
关于借钱的事，马秀萍明确表示不同意。谁都有生有死，医院门口那么多看不起病的人，为何偏偏要帮刘阿姨？再说了，自家存的十来万块，关键时刻也是救急用的，给刘阿姨看了病，还不上怎么办？因为刘阿姨车祸，本打算另外找一个保姆，可选了几个不中意，只好自己带。自己带孩子，又要上班，特别累。马秀萍现在四处找人。要是没刘阿姨的玩忽职守，就不会有这些麻烦。
这一天下午，马秀萍请了假，在家里带小孩。程天宝打来电话说，要到她家来，取走刘阿姨的衣物。刘阿姨发生车祸后，生活用品和衣服还留着没有取走。本以为伤好后，还能回来照看小孩，可目前来看，疱疹越来越严重，有些地方已开始溃烂，能不能渡过这劫是个问题。刘阿姨便让程天宝把自己的衣物收拾走，把保姆房间给腾出来，让别的保姆住进来。
最近小家伙拉肚子，服了药也不管用，一天还是拉三四次，淅淅沥沥的，从尿不湿边沿挤出来，再由小家伙踩踏一圈，弄脏好几个房间。马秀萍被折腾得快要神经崩溃了。程天宝来到她家时，她刚把房间拖干净。程天宝从医院里过来的，一进门，身上有一股说不清的酸臭味，脸上汗津津的，一双球鞋开了胶，袜子颜色都看得出来。马秀萍手一指，让他自己打包收拾。她抱着小孩看窗外风景。程天宝满头大汗，本期望喝杯水解渴的，看这爱搭不理的态度，憋了气进了保姆房，收拾着刘阿姨一堆旧衣物和日常生活用品，不由得触景生情，心想母亲这辈子也太不容易了，接尿刮屎拉扯大自己，自己却不争气，还要让她受这个苦！程天宝打包完毕，提着大包小包出门时，扫视了一眼房间里摆放的高档家具和马秀萍安然自得的样子，忍不住说了一句，嫂子啊，我妈给你们家干活，出了车祸，周哥跑前跑后，尽了一份主家的责任，真的很感谢，现在又发病了，希望你们多帮忙，周哥还说搭凑一些医疗费呢。
马秀萍说，该帮的忙要帮，可这两年我们也紧张啊，房贷、车贷一堆，帮不了多少。
程天宝反感这样不咸不淡的话，最近他被母亲的病情折腾得无名火乱窜，这时忍不住顶了一句，你们面子大，借也能借个十来万啊，再说了，我妈出了事，你们主家，多多少少有责任嘛。
马秀萍早就想过这些问题，最怕的是刘阿姨家赖上她，这时下意识地高声反驳，嗓子跟浇了滚油似的说，我们怎么可能有责任？我们上班的人，出去游玩，撞了车，找单位说是工伤，可能吗？单位能管吗？我看你是想钱想疯了，没本事找肇事司机要钱，想赖上我们了？
话既然说开了，程天宝心一硬，盯着马秀萍那张寡薄的脸说，我妈说了，她不是出去看男友，是去买菜。
这理由当然牵强。因为小区门口就有一个菜篮子平价超市，对面有一个菜市场，买菜用不着骑车到小区往南一千米的马路上。马秀萍扑哧笑了一声，我不跟你费口舌，你自己看看菜市场在哪儿！她斜睨着粗粗壮壮的程天宝，满脸鄙夷，心想这人不老老实实干活挣钱，就想着讹人、骗人，可怜人必有可恨之处！
程天宝看到马秀萍眉头耸立、嘴角下撇，感觉把自己看成了一个满大街拦人要钱的乞丐，再想起王玉秀也是这副嘴脸，不由得怒火冲顶。他脑子一热，瞬间觉得城市里的女人特别可恨，不是害人精就是母老虎，向他咆哮，支使他干这干那，还瞧不起他，就好像没钱的男人都被阉割过，不是男人了一样。
不管怎样，我妈看了你家娃娃几个月，没有功劳也有苦劳，摊上这档子事，你们至少该有些补偿。
嗐，你这样说，我倒想给你算算，我给你妈给了多少，你妈自己清楚，最后一个月的工资，我全给了，她才干了几天？给我惹出这么多事，她给我们赔偿才是！赶紧提上东西走人，我还有事呢！
马秀萍的话，就跟鞭子抽打心尖一样，让程天宝难受万分。这段时间，他已经伤痕累累，禁不起这样的话了。一股火焰从他心底喷出来，他说，我不走，你至少给我妈补三个月的工资！
凭啥？
就凭我妈是你家雇的保姆。
一天净给惹事的保姆？我不给钱，你爱去哪儿告，就去哪儿告去，我家不欢迎你，赶紧给我走！ 就像气球，打了太多气，快要炸了一般，程天宝气鼓鼓地说，你们城里女人怎么都这样啊？好像我们到处找你们要钱似的，我妈给你们干活儿，现在到了医院里，你们都不管了。你们凭什么这样啊……
凭合同，凭法律！马秀萍像吞进了一堆碎玻璃，越来越鄙夷、憎恶、厌弃眼前这个貌似憨厚又充满狡黠和无赖的程天宝了。这时，她的眼神像火钳子样，烫在程天宝心肺肝胆上。程天宝不断地想，在农村，一个女的怎么敢对一个大老爷们儿这副样子，何况你自己的老公也是农村出来的土娃子，要不是我命不好，我说不定混得比你老公好多了，你还敢这样对我？
马秀萍被那双翻着白眼球死盯着自己的双眼给吓了一跳，下意识地推了程天宝一把，意思是让他快走。脑浆沸腾心里火烧火燎的程天宝，看到一双手推过来，不由得反推了一把回去，憋的一肚子气，全在这一推之间。
这一下手上加了暗劲儿，推得重了。
在城里长大的马秀萍压根儿没想到程天宝会推她。从小到大，她父亲从没动过地一指头。她老公周泽峰，虽然农村出身，可读过书，信奉的是君子动口不动手，所以每次遇上夫妻吵架什么的，马秀萍再怎么无理取闹，周泽峰也是闷声不理不睬。现在程天宝一把推来，推到她右大臂上与胸口间。马秀萍猝不及防，噔噔噔后退几步，脚后跟撞到餐桌腿，一个趔趄，本想扶个物件稳住重心，可一手抱着小孩，另一只手凌空一挥，摸着的是餐桌上放立的暖瓶。马秀萍心里一惊，感觉暖瓶被打翻了。而同时，她近期严重透支的身体，还是没有稳住，重重地摔在地上。
事后看来，问题也出在这儿，马秀萍摔倒的同时，凭母性强大的本能，紧紧把孩子抱在胸前，自己后脑着地。但她根本没料到，自己失手打翻的暖瓶破了，盖子激开了，刚灌满的开水咕咚咕咚冲出来，像条迅捷的毒蛇，顺着桌面泼出去，一条清亮的弧线，恰恰落在孩子的胸膛上。
小家伙发出石破天惊的一声“哇——”
这一声，马秀萍听起来，比任何天崩地裂的爆炸还要震撼。她几乎像个机器人一样，眨眼间直愣愣地站起来，瞬间明白孩子被烫伤了，一把拉掉孩子的外套，一扯里面的小背心，看到小家伙脖子以下，白嫩的皮肤上一串串水泡冒出来，像雨打湖面般急促。她转头冲进厨房，把小孩放到水池盆里，拧开水龙头，对着烫伤处冲起来。
哭得声嘶力竭的小家伙，身子抽动着，不小心被呛进几口水，差点背过气去，缓了一阵子，才咳出声来。
自来水冲到小家伙烫伤处，大小不一的水泡有些呈现淡黄色，有些呈现橘红色，有些水泡直接破了，创面潮红，像涂了染料一般，与周边白嫩的皮肤对比鲜明，令人心惊。马秀萍手忙脚乱找来香油往小孩身上涂抹。
120、120、120呢——小家伙双眼流露出的疼痛和求助让马秀萍恨不得自己替孩子受罪。她一手抱小孩，一手掏手机拨打求救电话，但拨通的却是110，她在电话里语无伦次，有人杀了我孩子，杀了我孩子，你们快来救救我孩子吧，把凶手抓走！抓凶手啊！
马秀萍的喊叫撕心裂肺，一双红眼睛，如两只血淋淋的爪子，已經伸向了程天宝。程天宝心惊胆战，头皮发麻，完全相信，这个女人马上会提把菜刀跟他拼命，甚至生吃了他。他赶紧掉头逃离。
十三
从周泽峰家里跑出来，程天宝一口气骑车来到护城河边，像泥胎木塑一般站定，沉思许久。这条河越来越脏，散发的气味令人反胃，但因为两岸树木枝繁叶茂，适合纳凉散步谈心，所以来此的市民不少。程天宝谈恋爱时，常跟那个曾让他感染淋病的女友一道来漫步。现在，他眯着眼，望着透过树盖洒下来的银币般斑斑驳驳的散碎阳光，觉得自己这段时间太背了。
不久，刘阿姨打来电话了，问他怎么还不回来？他说我把周泽峰的孩子给烫着了。刘阿姨说，你糊涂了，人家孩子那么金贵，你怎敢烫一下！程天宝说，真的，妈，怪我，我不小心推了周泽峰媳妇一下，她怀里抱着娃，摔倒了，摔倒的时候，把桌上的暖瓶给带翻了，开水就泼到娃娃身上了，唉，这段时间，背得很哩。
刘阿姨这才相信了，惊得半天说不出话来。等把前因后果在脑海中又理了一遍，忍不住带着哭音责骂程天宝，人家周泽峰，多好的人，刚把借来的三万块钱交到住院部我的名下，说先让我看病，什么都不用想……再说了，今天医生给我说了，再过几天，我就可以出院，回家休养了。你个天杀的，怎么惹出这么大的祸啊……
说着说着，一阵急促的咳嗽打断了刘阿姨。电话里，程天宝听出来，刘阿姨的环卫男友秦叔叔给她捶后背，低声劝她别着急。
刘阿姨挂断了儿子的电话，给周泽峰打电话，问孩子情况。赶到医院的周泽峰着急万分，过道两旁的病床上，全是各种被烫被烧有着触目惊心伤疤的病人们，他没好气地说孩子刚进抢救室，一旦落个疤什么的，这辈子咋过呀？刘阿姨一听，哭出声来，说千万让医生给看好啊！又打电话给程天宝，说你杀千刀的，怎么这么不小心啊？人家这么大年纪了才要了一个孩子，有个三长两短，你拿命也赔不起啊！
程天宝沮丧至极，眼前浮起一层又一层黑蚂蚁，像要钻到脑海里吸脑髓似的。他喘不过气来，有些眩晕，胃里跟吞了一堆碎玻璃一样难受，只好骑上单车，沿河边飞驰，借以消除身上的痛楚。下午的阳光白晃晃的，刺得人有些目眩，程天宝使劲蹬啊蹬，要把车子蹬烂一样。风在耳旁呼啸，车流在眼前飞驰，不知穿过多少条街巷，在一条人行横道上，他差一点跟一个送快递的三轮车迎面相撞。他拐了一下把，硬硬刹住了车，可左膝处连裤子带皮刮破了一大片。血很快洇出来了，黑乎乎的。快递小哥跳下车问他怎样，要不要去医院，他摆摆手，叫快递小哥走了。血顺着小腿裤管流下去，像好多条毛毛虫在蠕动，钻到脚后跟了。他懒得管，骑上车子继续往前，看到红灯就右拐，看到绿灯就直冲，就这样，过了十几个路口，他实在累得蹬不动了，停下来，用袖子擦了一把额头上的汗，抬头一望，发现对面门口上挂着省水利厅的牌子。
程天宝心头一沉，前段时间，多少次，他跑到这个门口，想见见撞了自己母亲的肇事司机张子涵，最终还是怏怏返回。现在他失魂落魄中，又跑到这个门口，潜意识里还是想见见张子涵的。 他把单车靠墙停放好，蹲在门口。
上次俩记者到单位门口堵截采访，弄得张子涵非常被动，第二天给领导专门汇报了情况，又写过几次说明，表示有人想讹他，所以才找记者以曝光抹黑要挟。领导要求他把这件事处理好，不能影响单位声誉。他说没问题。可他知道，这件事给他造成的影响非常恶劣。他问母亲到底怎么处理了这件事，他母亲说你别管，你安心上班就是。张子涵习惯了听母亲的话，但这次，他隐约觉得不对。如果老太太真住院了，他应该去看望一下。前段时间，母亲说那个老太太的伤早好了，他什么都不用管了。他以为老太太也就皮外伤，到医院包扎包扎就回家了。现在他意识到自己完全被母亲骗了。母亲不想让他被一些细枝末节的事情给打扰了，被社会上乱七八糟的事情给耽误了，他可以理解。但一个老人躺在医院里，而且完全是由他引起的，他却毫不知情，这让他充满深深的罪孽感。为此，他决定把自己两年的积蓄拿出来，给老人看病或补偿。但当天，领导又安排他下乡。这一下乡，事多得连放个屁的工夫都没有，紧赶慢赶，连天连夜忙完，张子涵赶回厅里，做完汇报，准备明天上午去医院看望被撞伤的老太太。
他没想到，有一个煞神在单位门口等他。
这个头发乱蓬蓬的中年人在喊他名字，于是他警惕地问，你找我有事？
我想跟你谈谈。程天宝上前一步，一把提着张子涵领口说。他在周泽峰指点下，多次上省水利厅网站，看过张子涵的照片，所以一眼认出了他，程天宝说，你把我妈撞伤了，人却从来不露面。
我以为已经解决了。张子涵紧张地说，咱们找个地方谈。
就在这儿谈！你以为给两个钱就解决了吗？首先你缺一个道歉，我妈被你开车撞伤了，住了一个多月的院，你连面都没露过，你都没到医院看过一眼，你他妈的还算是人吗？如果是我撞了你妈，我这样做你会怎么想？现在我妈又出现了并发症，住院了，你们推得干干净净，你们就这样做人的？
这个这个……对不起，我不知情，你先别急，我给你解释。
解释个屁，你还是人吗？你连做人的基本道德都没有，你连提斤水果来看我妈的心都没有。
别骂人，咱们找个地方，好好谈一谈……张子涵看到保安和同事们围过来，不由得直着急。
就在这儿谈！程天宝死死攥住张子涵衣领，恶狠狠地说。
喂喂喂，你这是干什么？放开说，放开说！有保安想隔开他俩，可程天宝双手像铁箍一样，牢牢地抓住张子涵。
咱们得掰扯清楚，你妈是什么时候犯病的？这跟那次车祸有没有关系？张子涵用力咽着唾沫。
肯定是那次车祸落下的毛病。程天宝吐字像迸出的火星子。
你说了不算。
医生说的。
医生说的也不行，我们已经两清了。
清你妈个头，这能清吗？我告诉你，一辈子也清不了。程天宝一拳砸到张子涵肩膀上。
不知道谁报的警，就在他俩掰扯时，110警车开到水利厅门口，一老一少110民警急匆匆下车，赶过来询问。年长较胖的民警先让程天宝松手。可程天宝死活不放开。年轻民警威胁说，有我们在，他不会跑走的，你再不放手，我把你先铐起来。程天宝只好放了手，但一双眼睛跟探照灯般，牢牢地罩着张子涵的脸。
面对民警，两人各执一词。老警察听了半个多小时，有些乏累，摆摆手止住谈话，你俩到所里再说。民警开着警车，把他俩交给附近派出所的值班民警询问。值班民警又听了半个多小时，才弄清楚了大概，冲程天宝说，你俩的事情，警察只能调解，可从现在情况来看，我们调解不了，你只能去起诉。但不管怎样，你不能拉扯人，限制对方自由，也不能打人，要协商解决，懂吗？
程天宝看到值班民警一双特别明亮的眼睛，嗓子眼儿里卡了根刺似的说不出话来。他明知道，这个官司没法打！怎么打？要多少证据？证据怎么找？一个官司会拖多长时间？就算打赢了，命悬一线的母亲时间上能耗得起吗？他想起前段时间四处找证据、开证明的经历，那简直苦不堪言，而且毫无效果。
脑浆像在煮小米粥一般沸腾、冒泡，程天宝觉得，再这样下去，恐怕自己会炸锅。
十四
刘阿姨给周泽峰打电话时，焦急万分，说儿子程天宝被警察抓到派出所里了，是不是你小孩出大事了，要我儿子偿命呢？看在我这张老脸的分儿上，求求你放过我儿子。你给我的钱你来拿走，我不要了，我这个病快好了，你儿子烫伤了，看病需要花钱，要是不够，就拿我男友的去吧，你這个秦叔叔，本来他说用存的钱最近买一套结婚用的二手房，一听说我儿子闯下祸了，决定房子也不买了，把存款拿出来赔偿，你看，只要你放过我儿子，你说赔多少，我就赔多少，哪怕我一直去打工，到死的那一天我也会给你赔清的……
刘阿姨看样子紧张坏了，一口气说这么多，比平常一整天说的话还要多很多，让周泽峰意识到当母亲的伟大。
周泽峰惊诧地说，小家伙烫伤后，经过一个小时的清洁创面涂药后，已经没多大问题了，怎么程天宝还被抓进去了呢？刘阿姨说，不清楚，给天宝打电话时，他只说了句在派出所，就挂了电话。
周泽峰通过朋友，很快查出程天宝在长城路派出所。他想了想，安顿马秀萍和孩子先回家，自己打车赶过去。
警察调解无效，让程天宝去法院起诉张子涵。可程天宝知道，要起诉，准备材料太费周折，而且不知道官司什么时候才能打完。出了派出所，他脑袋快要爆炸了，夜色一点点黑下来，他悲从中来，浑身软绵绵的，连走路的劲儿都没有了。他靠着派出所的墙根缓缓地平坐在地上，感觉自己前所未有的孤单，前段时间还有个周泽峰可以依靠，现在周泽峰孩子都被他弄伤了，周泽峰肯定不会帮他了，说不定还要去告他。他蹲在派出所门口，无声掩面流泪。他其实是个孝子，为母亲的事这段时间跑来跑去，工地上的事熬夜干，身子也吃不消了。他沤在肚子里的委屈感觉快要腐烂了。天大黑了，华灯初上，透过一层泪光，大街上的车流跟鬼魅一般穿梭。他才确信，城里的夜晚，跟半个月亮挂树梢上的乡村相比，宛若另一个时空。就像城里的街道是街道，够宽够平整，但总不如乡下的山路走得那么放心和舒坦。 张子涵走出派出所，本以为程天宝还要找碴儿，走了几步，才发现刚才还凶神恶煞的瘦削男人，这时居然坐在派出所门旁的平地上，无助地啜泣，肩膀一耸一耸的，一点也不管路人异样的目光。张子涵不由得心里一痛，心想祸是自己惹出来的，虽然以为早就解决了，但现在出现了新情况，不管是谁的责任，自己不应该袖手不理。
一念至此，张子涵掉转身，来到程天宝身旁，蹲下来，抽出一根烟，拿火机点着了，默默送过去。程天宝心潮起伏泪眼迷蒙，发现有人送过烟来，特意看了一眼，发现是张子涵，扭头不理。张子涵无奈地一笑，把烟叼到自己嘴边，不吸，让烟在嘴唇上滚来滚去。这对他来说，很娴熟。
抽了这根烟，我俩去看你母亲吧，我确实欠她老人家一个道歉。
刚才一番撕扯摔打过后，他俩浑身都脏兮兮的，衣服有些地方还撕破了，老远看去，就像是刚被派出所训完话放出来的小偷小摸人员。
道不道歉的已经不重要了，我妈这个病，咋整？
医保报完后，也没多少，我给你出。只要有钱能看好病，一切都好说。
你这人，早说，谁还闹这些事，闲×蛋疼的。
这不是，我不知道具体情况嘛。
你妈不是清楚吗？
我妈不是怕我被你们讹诈嘛，所以啥都不给我说。
周泽峰赶到这个派出所门口时，发现程天宝和张子涵在墙根下一坐一蹲，像失散多年的亲兄弟一样情绪激动地谈着什么。程天宝的腮帮子上被划开了一道血口子，看样子是张子涵指甲弄的。而张子涵的鼻梁明显肿起来。
黑沉沉的夜色中劈过几道无声的闪电。一阵阵风吹过，街道上呛人的灰尘和尾气带着丝丝潮湿，可能远处在下雨。周泽峰从自己的钱包中掏出两片创可贴。自从刘阿姨来他家，他也经常在身上装着几个创可贴，以备万一。他把一片递给程天宝，努努嘴，示意程天宝给张子涵贴到鼻梁伤口处。程天宝不知是没有反应过来，还是不愿意，接过创可贴，低头不语。周泽峰把另一片创可贴递给张子涵，也努努嘴，意思是让他给程天宝贴一下。
张子涵羞愧不已，觉得自己脸上响起咔嚓咔嚓的面皮碎裂的声音。他犹豫了一下，用晦涩的眼神冲周泽峰点点头，表示对他的谢意，又对程天宝长舒了一口气說，一笑泯恩仇，这事我做得不对，我应该早去找你妈道歉的。来来来，我把这个创可贴给你贴上，也算赔礼道歉了！
周泽峰看到，程天宝眼睛里晶亮晶亮的。他仰天望了望城市的夜空，长叹口气，二话不说站起来，扭过头，撕开手里的创可贴塑料薄膜，准确地拍到了自己右脸颊被撕破的口子上。
那是去医院的方向。这一刻，周泽峰内心涌过一排滚滚洪流，感觉体内众多的细胞分裂再生，分裂的地方往往又成为高速凝聚的地方，让他不断新生，充满生机。
责任编辑 韩新枝 张烁
有了孩子后，周泽峰变了个人似的，一双眼睛像明镜似的熠熠闪光，浑身干草般燃烧，每个细胞飘飘然。他一晚上要醒来好几次，给小家伙换尿不湿、冲奶粉、揉肚子、哼儿歌、搓腿腿、哄睡觉，这对一向嗜睡的他来说，无疑是一种甜蜜的负担。小家伙八个多月了，身心发育一天一个变化，随时会给周泽峰夫妻带来前所未有的冲击性快乐。但最近，不知受惊还是身子虚，小家伙动辄在梦中惊醒，一骨碌翻起来就号哭，声音出奇的清亮，深更半夜的，传出老远。
睡在旁边的周泽峰，一听到哭声，像被电击了般，迅疾跳起来，把小家伙抱怀里，让他有足够的安全感。小家伙每次醒来，吃饱喝足，睡意全消，这儿瞅瞅，那儿摸摸，黑漆漆的眼珠子滴溜溜转。几乎每个夜晚，周泽峰抱着小家伙，大脑迷迷瞪瞪，上下眼皮在打架，脚步踉踉跄跄，想着这小破孩赶紧重新启动睡眠模式，进入睡眠状态。可小家伙就是不睡。屋外阒然无声，小家伙头枕在他肩膀上，身子被他平平地托舉着，很自在地享受着大人在走动中身子一颠一颠带来的惬意，不时咿呀有声。周泽峰克服着瞌睡虫附骨般的啮噬，机械地按固定线路走来转去，直到天色微曛，小家伙酣然入睡。
有了小孩后，作息全打乱了。小孩夜里老闹腾，周泽峰的妻子马秀萍不断起来哄，睡眠严重不足，白天无精打采，工作中接二连三地出错，出现了“一孕傻三年”的状态，为了不让身体垮掉，只好晚上躲到书房里，睡个囫囵觉。照顾小孩的事，几乎就交给了周泽峰。
这个周末，马秀萍去单位加班。上午十一点，周泽峰强忍着昨晚被弄得支离破碎的睡意，把小家伙哄睡着了，伸展身子，打算在旁边美美睡上一觉。这时，刘阿姨推开卧室门问：“小周，中午你想吃啥饭，我去做。”
刘阿姨是周泽峰家请的保姆，快六十岁了，从偏远山区赶来投靠城里的儿子，一段时间相处下来，发现自己挤在儿子儿媳孙子三人租住的不到三十平方米的单间里，享受不了天伦之乐不说，还像块抹布一样被使来弃去，于是主动出来找活儿干，贴补家用，也图个省心，在一名当保安的老乡介绍下，先后在几家当保姆，后来到了周泽峰家。
刘阿姨一看就是农村妇女。上身一件二十世纪八九十年代的老式布扣棉衣，脸上纹路纵横，像一块晒黑变皱了的橘子皮。第一次到周泽峰家时，除了简单回答几句提问外，只会一个劲儿低头看着自己的褐色布鞋，似乎要从上面找出一朵花来。周泽峰觉得这老人不够活泛，加上年纪大了，怕抱不动小孩。可妻子马秀萍觉得不错，一看是老实人。这种事女人主导得多。于是达成了口头协议，刘阿姨不用住家，每早八点半来，下午七点做好晚餐离开。每月休息六天。从时间上算，每月会有一个周末，刘阿姨是不能休息的，得继续上班，照顾小孩。周泽峰夫妻利用这个周末可以到外面透透气，放松放松。
刘阿姨住到家里照顾小孩的第一天，周泽峰就觉得这个保姆请对了。刘阿姨很快以其笨拙可笑的动作赢得了小孩的喜欢不说，小孩一睡着，刘阿姨给小孩穿上自制的一块红红绿绿的肚兜，说穿在身上小孩肚子不会受凉，还从自己带来的行李包里取出几个创可贴，把孩子房间的柜子、椅子等尖锐的边缘拐角上，贴上了创可贴，这样小孩爬行的时候，就不会因为撞上尖锐的边角而受伤了。
照顾小孩，包括照顾大人方面，刘阿姨经验老到不说，还有一手好厨艺。周泽峰特别爱吃刘阿姨做的手工切面，感觉跟儿时过节时吃到的面一样，香喷喷的，汤浓汁鲜面条十分筋道，一大碗进了肚子，浑身上下舒坦。马秀萍跟刘阿姨学着做辣子鸡、麻婆豆腐、炝锅鱼等，也是叹服有加，觉得人不可貌相。
这天马秀萍一大早去单位加班，留下周泽峰在家。刘阿姨赶来后，看到周泽峰跟小家伙在床上玩得十分开心，便拖了一遍地，擦了擦桌子上的灰尘，洗了几件孩子拉脏的衣服，一看挂钟时针指到了十一点，就想着早点把午饭做了，出去约会。刘阿姨来到周泽峰家后，每天抱着孩子出去转悠，在保安老乡的介绍下，找了附近一个年龄比自己还小的男友。
快进入迷糊状态的周泽峰，听到刘阿姨问午饭怎么吃，闭着眼睛说，阿姨，你想吃什么，就做点，我随便。
刘阿姨说，我不吃了，我不想吃。
刘阿姨说话，要么低声细语，听不大清楚，要么粗声大气，似乎有意跟别人拧巴。这次声调有点不对劲，高低不均，周泽峰立即意识到，刘阿姨不是不想吃，而是想出去跟男朋友吃。周泽峰是农村穷苦人家出身，对穷苦人会多一份同情和理解，老觉得刘阿姨年纪大了，出来干活不容易，平时一天带小孩子挺累的，该休息时让她多休息，该放松时让她多放松，这样，刘阿姨才会在自己和妻子上班的时候，对小孩多一分用心和爱护。不然，趁家长不在，在小孩哭闹时，痛下狠手，或者喂一点安眠药什么的，影响孩子的身心发育不说，还会危及健康。考虑到这些因素，周泽峰像大多数中国人一样，情感大于契约，不顾约定好的上下班时间，每次无原则地做好人：“阿姨，你想去跟叔叔吃，你就去吧，我自己随便垫一点。”
刘阿姨料到周泽峰会这么说，密实皱纹圈住的眼睛里亮了一下，顺口应道：“那，小周，我出去转转，你有事给我打电话。”
怕吵醒小家伙，周泽峰闭着眼睛点点头，心里想老人们谈恋爱也是一波三折啊。马秀萍跟他说过，刘阿姨这个男友，是名环卫工人，五十岁出头，比刘阿姨小十岁，两人之间，起初感情温度不下新婚夫妇，你恩我爱的，牵手漫步惹不少老人艳羡。可最近闹了一些别扭。因为刘阿姨有意无意地问起环卫男友的存款，还说他丢三落四的，银行卡应该让她帮着保管。环卫男友比较憨厚，架不住刘阿姨的话，当面就把卡给了她，说有三十万了，你就帮我收起来，不然我万一真给搞丢了，补办起来，手续还挺麻烦的。刘阿姨说，你不怕我把你卡上的钱取走吗？环卫男友说，反正你也不知道密码。说完，他就把几张银行卡都给了刘阿姨。刘阿姨没有推辞，理所当然地保管起来。因为在农村，几十年来，刘阿姨前男人挣的钱，都是她来保管。她没觉得有什么不妥。可这个环卫男友，看她没半点推辞，真把银行卡装兜里了，心里便有些疙瘩，胸腔有团干草窝着似的不舒服，上班期间，跟自己的女组长聊天时，带点情绪，就把这事一五一十说了。这女组长分析说，这刘阿姨，是不是为了你的钱而来？环卫男友摇头表示不清楚，女组长劝诫说，你看，这刘阿姨年纪大了，农村来的，没一点积蓄，现在当保姆，一天在主人家里干活儿，没时间给你做饭，也没时间对你嘘寒问暖，找这样的女人干吗？说不定啊，她就冲你钱来的，你嘴巴紧点，别把密码漏了，到时候，我怕你人财两空呢。环卫男友听女组长这么一分析，琢磨了一下午，觉得自己找这么一个老伴儿，是有些不划算。于是，他和刘阿姨再见面时，表情冷峻，嗓子里吃了鸡毛似的，吭哧着，索要自己的银行卡，并一五一十地把女组长的分析给说了出来。刘阿姨这个气啊，像板结的清油一样凝结在那里。 这事闹得很不愉快，刘阿姨差点把自己的行李从男友家搬出来。还好，经人劝和，两人没有走到撕破脸面、分手拜拜的局面。和好之后，刘阿姨觉得，不能给女组长任何口实，于是想方设法抽出时间，给男友做个饭，或织条围巾，不时发个语音消息加以关怀什么的。但这做饭，需要时间。她的环卫男友凌晨四点上班，上午十一点回来。刘阿姨得早早起床，把男友的早饭给做好了，温在锅里，然后赶忙跑到周泽峰家做早餐，一起吃。
周泽峰夫妻俩一开始挺支持刘阿姨谈恋爱的，老年人追求幸福无可厚非。可后来发现，刘阿姨认真谈恋爱，影响她的保姆工作。比如刘阿姨一做好午饭，端上桌子，就着急离开去给男友做饭。没了刘阿姨，周泽峰夫妻俩只好一个人给孩子喂食，另一个人先吃。晚餐更头疼，一般刘阿姨会做好面，等他俩下班。可周泽峰的工作，下班时间不固定，有时早，有时晚，多在晚上七点钟以后。刘阿姨一看时钟到了六点半，周泽峰还没回来，就把面给下到锅里，自己走了。周泽峰若迟回来一阵子，面捞到碗里时，泡得软绵绵的，像面糊糊，吃起来毫无口感。
这些还不算。照顾小孩，虽然活儿不算重，但责任重于泰山，需要时刻围在小孩身边，不然八个多月的小孩，喜欢满地爬动，用嘴来问候任何物件，包括一根头发，一片瓜子皮，一个硬币，大人的拖鞋，能抓起来的插线板等，有些东西，一旦吃进去，非常危险。刘阿姨忙着跟环卫男友语音或视频时，顾不上小家伙。有一次小家伙爬到花盆旁，伸手抓了一把沙土，毫不含糊地塞进嘴里。马秀萍恰好进门，一看小孩一嘴黑黑的泥土，不由得惊叫起来。为此，马秀萍跟刘阿姨认真谈过一次，要求刘阿姨尽职尽责，按一开始的约定，准点到岗，准点下班，不能迟到早退，而且尽量少玩手机。恋爱可以支持，但毕竟是拿钱请来的保姆，上班不能太过随意。刘阿姨听进去了，倒是改观了一些。但周泽峰在家时，好说话，孩子的事上他亲力亲为，刘阿姨会借机离开，找男友去享受二人世界。
二
周泽峰看着小家伙咧开嘴露出几颗门牙发笑、咿咿呀呀哼唧着拍打玩具、扶着墙壁慢慢站起来或是小脸庞安静睡去的样子，心似乎化成了一团暖洋洋的空气，飘浮起来了。每次在孩子身边，他恨不得让时光就这么停下来，直到地老天荒。农村出身的他，从小拼命学习，到了单位认真干活，现在成为城里人了，有车有房了，特别珍惜眼前拥有的这一切。为此，有了小孩后，他做过几次噩梦，梦中的小孩出了事，停止了呼吸，他就这样双手平抱着小孩，焦急万分地跑向医院，可怀里的小孩，小脸蛋那么平静，看上去跟睡着了一样，怎么也唤不醒。周泽峰撕心裂肺地喊叫，可怎么也出不了声。
这个周末，刘阿姨刚走，他又陷入这样一场噩梦之中，难受万分。这时候，放在头边的手机不停震动，他迷迷糊糊拿起来接听，听到手机里传出无比惨烈的叫声：小周，小周——
周泽峰以为自己还在梦中。但窗外白花花如碎银子般洒在小家伙身上的阳光，让他明确是在自家的床上躺着。他摇了摇头，听出来手机里一声声急促呼喊的人是刘阿姨。那声音瘆得慌，听起来像是她马上要被人枪毙了似的。
我被车撞了啊，我被车撞了……刘阿姨在呻吟。
周泽峰一骨碌翻起身来，抓起小被子裹住小家伙，抱上一路跑到小区门口，左看右看，发现往南一千多米处，人影幢幢，就朝那边跑，跑的过程中，小家伙一只鞋子掉了，双腿露了出来，周泽峰胡乱用被子一裹，也顾不得严实与否了。
现场围了不少人。好心的路人已经打了120。周泽峰赶到时，救护人员正把刘阿姨抬到担架上，往救护车里送。周泽峰抱着小孩挤不进人群，就喊了两声“刘阿姨，你还好吗？”刘阿姨一听声音，用手势止住救护人员，嘶哑着嗓子连喊几声“小周”。人群让出一条缝儿来，周泽峰抱着小孩挤到担架旁，一看刘阿姨全身蜷缩，双手抱着胸口，苦巴巴的脸皮在抽搐。刘阿姨说，我疼得很，小周，你记得，把我车子送回去。周泽峰眼光一扫，刘阿姨自行车倒在人行道的一端，前轮毂悬空，下面是一道道斑马线，前面三四米处停着一辆黑色轿车，一个年轻小伙儿站在车旁打电话，眼神不断瞟向这边。
围观的是一帮老人和环卫工人，各有说法，不是指责司机开车不长眼，就是说刘阿姨过马路不小心。有些甚至猜测是不是碰瓷。老人碰瓷的事，这两年报道得不少，有些路人担心在这里上演。
撞得严重不？周泽峰刚问一声，救护人员着急地把刘阿姨抬上车，关上车门，拉响警报驶离。
小家伙这时才睡醒过来，睁大眼睛，头转动得跟个拨浪鼓似的，新奇地看路上叽喳的人们。周泽峰抱着小孩，没办法跟受伤的刘阿姨到医院去，就赶紧给妻子马秀萍打电话，问她什么时候能回家。马秀萍正在生气，因为模拟考试结果出来，她班上的学生平均成绩不理想，赶不上另外几个班。听了刘阿姨不到十一点下班去见男友，路上被車撞了的事，马秀萍特别没好气，说，这个刘阿姨，工作时间不好好上班，非要跑出去，这不能赖到工伤吧？周泽峰一怔，不会是工伤吧？但他迅速说了一句，什么工伤不工伤，这个后面再说，现在人被撞了，我们得跟着到医院吧？你也是个人民教师，怎么没一点同情心呢？马秀萍烦躁地说，她能给你打电话，就能给她儿子打电话，我这边还没忙完，一大堆事呢，不能甩手回家，学生的事不是事？周泽峰问她大概什么时候能忙完，马秀萍说最快得半小时。周泽峰说那我等你回来再去医院。马秀萍说，你拿手机拍个照，小心，别让司机跑了！不然我们要垫钱的！
三
肇事司机约莫二十来岁，个头不高，长相清秀，戴眼镜，全身名牌，这时正抽一口烟，对着手机说一通，趁那端讲话时，再抽一口烟，面色冷峻。司机瞟了一眼抱着小孩的周泽峰，说，妈，我就觉得是碰瓷的，我从前面停车场出来，开车不到两百米，就被她撞上了，你说我当时车速还没起来，车前杠痕迹不明显，就是倒车镜撞歪了，可能挂上她车把了，就这么一下，你说她能有多严重，她一个劲儿地喊着抓人啊、撞人了之类的，你说是不是故意碰瓷的呢？
旁边几个路人，听了这些话，就好心提醒司机说，小伙子，你要小心，前两天中山街还有个专门碰瓷的老太太，被警察带走了呢。 该年轻人一边点头，一边继续告诉电话那端自己的推测，她倒下来之后，我过去扶她，不让我扶，我上去帮她把车子扶起来，谁知道，我一转头，她一把又把车子拉倒了，妈，你说这怎么办呢？我看，八成是碰瓷的，我报警了，交警听说只是挂倒了，一时来不了，让我们自己协商处理呢。
周泽峰在旁听着，觉得年轻司机有事找警察，不是个不负责任的人。
挂了手机，小伙子抽了几口烟，扫了周泽峰一眼，目视前方车流，冒出一句，妈的，今天真倒霉！
既然遇上了，就按交通规则处理。周泽峰接了一句。
只要不是碰瓷，就好办！年轻司机说。
遇上那种臭不要脸的碰瓷者，会赖上你一辈子的。一个老大爷好心地提醒。
我才不会让碰瓷的人得逞！年轻司机望了望自己的黑色轿车，再看看周围，发现很多人看着他，有点来精神了，真是撞上了，多少钱我也赔得起，要是碰瓷的，休想得到一分钱！
周泽峰指点说，你怕被碰瓷，就催催交警，最好赶过来，认定一下事故责任，不然以后扯皮起来，分不清责任，会很麻烦。
其实，周泽峰说这话时，也替刘阿姨考虑到了，他确信刘阿姨不会碰瓷，只要由交警出面，以后赔偿等事宜，就可以依法处理了。
这年月，不知怎么搞的，碰瓷的新闻不时被报道出来，受害者有些还是中学生，碰瓷者不少为满脸装可怜相的老人。警方提示，遇上碰瓷，最好的处理方式，就是及时报警，由警察来确定是否为碰瓷，并绳之以法。
年轻司机点点头，继续拨打110。打完电话，又抽出一根煙来，叼到嘴里，把烟盒递给周泽峰，问他抽不抽。周泽峰摇摇头，小伙子点着了，狠命吸了几口，指着不远处黑亮大气的奔驰轿车，解释说，就从前面那个停车场出来，还不到两百多米，就遇上了这摊事，够霉的。
嗯，奔驰车，一个倒车镜上万呢，加上人受伤了，交警应该来一趟，你是做什么的？开车时，没看见斑马线上过行人吗？周泽峰回应。
嗐，根本没看到，我在水利厅呢，在这儿办点事，刚从前面那停车场出来，走了一两分钟，听到车身有响动，下了车一看，人已经倒在地上了，我感觉是倒车镜给挂倒的。
我也遇到过这种情况，得赔点钱，才能了事。
赔点钱倒没什么，担心被赖上。
两人正聊着呢，警车闪着灯驶来，下来三名交警，一个指挥现场交通，一个拍照，一个询问。询问的交警微胖，花白头发，约莫五十岁左右，喊着肇事双方过来。司机和周泽峰走过去。司机把情况一说，交警问伤者呢，周泽峰说已经去医院了，交警就对年轻司机说，你把驾驶证、行车证拿过来。
司机到车前，探身从前驾驶座上把证件拿出来，送到交警手上。
交警用手里工具查了一下行车证号码，板着脸对年轻司机说，你叫张子涵？你怎么搞的？保险过期了。
这个叫张子涵的年轻司机一愣，俊朗的面孔阴了下来，眼睛不自然地眨动了几下说，不会吧，怎么会这样呢。
交警说，已经到期了，你怎么不去续呢？
张子涵说，这辆车平常是我妈在开，今天我开出来办事，临时用一下，但真不知道保险过期。我打电话问问。
一通电话后，张子涵沮丧地说，我妈本来打算这两天去买车险的，可身体不舒服，没去买，就给耽搁了，才到期三天，我马上去买。
既然保险过期，按规定，我们需要扣车，你看看，车里有什么贵重的东西，你拿走，车钥匙交给我们。处理此事的老交警伸出手，从张子涵手中接过车钥匙，上车打着，摇下车窗问，伤者送到哪个医院了？
应该是市医院。
好，你赶紧去，该检查的检查，该拍片的拍片，该治疗的治疗，结束了，你俩一起过来，到这边的交警大队处理。
好的，我马上过去。张子涵从车厢里提出一个黑色背包，悻悻然搭在肩上说。
三位交警招呼一声。其中一位年轻交警把刘阿姨的自行车抬过来，扔进警车车厢里。周泽峰赶忙赶过去，对这位交警说，这辆自行车，受害人说了，让我先帮着给保管起来。
交警就问，你跟伤者是什么关系？
周泽峰说，她是我家的保姆阿姨。
交警再问，她叫什么名字？
周泽峰突然愣住了，刘阿姨到家里当保姆，已经超过三个月了，但自己一直叫刘阿姨，没问过她全名。这如何是好？他感觉脸上被谁扇了一大耳光，火辣辣的，心尖也被带着颤动。
交警看他答不上来，瞥了一眼，似乎他是一个居心叵测的骗子。周泽峰讪讪不已，点头后退。交警开上车离开了，多余的话，一句也没说。
四
妻子马秀萍这时打来电话，警告周泽峰不许抱着孩子去医院，这两天流行感冒这么严重，医院走廊上都塞满了感冒患者，她说，敢把娃娃抱到医院去，我跟你没完！
春寒料峭，周泽峰低头看怀里的小家伙，他小脸冻得青红，小脚丫露在外面，冰凉如铁。小家伙黑亮亮的大眼睛，依然好奇地望着大街上的一切，表现出非常强烈的探究兴趣，但清鼻涕像水滴样，开始往下掉了。
你什么时候回来？周泽峰问妻子马秀萍。
说不一定，我这里出了点事，有个成绩表填错了，我得重新更正过来，至少还得半个小时。到家得一个小时后了。你不许抱孩子去医院，听到没有？
我明白了。周泽峰说，我先回家，给孩子穿上棉衣。
啊，你没穿棉衣就抱孩子出来了？你怎么想的？这是不是你亲生的，今天这么冷，你不怕把他冻坏？马秀萍快嘶吼起来了。
马秀萍快四十岁了才生孩子，非常宝贝，在照顾孩子方面说一不二，周泽峰不好计较妻子的语气，再看小孩鼻涕连成串，心知不好，赶紧抱孩子回家了。路上，给刘阿姨打了个电话，说肇事司机马上赶过来，先给你检查。
约莫半个多小时，刘阿姨来电，接通后，传来刘阿姨儿子程天宝略带不满的声音，哥，我妈被撞了，你也不过来看一看。 不好意思，在家看娃娃呢，怕带到医院被感染什么的，刘阿姨怎么样了？周泽峰带着歉意回答。
我妈疼得厉害，那肇事司机还没来，你不是给我妈说，他马上来吗？
还没来啊，我记得他说要马上过去啊。
没来。你给肇事司机打个电话，他到底来不来？会不会跑了呢？
不会跑，我看那个司机报的警，交警也来现场了，交警一处理完，司机就在路边打车，准备去医院呢。
你看我妈到医院快一个小时了，司机走都走过来了，可现在连影子都见不着。
周泽峰微微沉吟。按他的判断，那个年轻司机张子涵肯定会第一时间赶过去，到医院里确定刘阿姨的伤情，并判断是否为碰瓷，可这么长时间过去了，没赶过去，这就蹊跷了。
后来听说，刘阿姨本不想让儿子知道被撞一事，但周泽峰电话里说一时半刻过不来，便给儿子程天宝打了电话。程天宝从城郊工地上打车赶过去后，发现母亲一个人躺在急诊室里，像条虫子样蜷着身子，满头大汗，却没有一个人搭理。
医生、护士，我妈成这个样子了，你们赶紧给看看啊！程天宝抓住走过的一个医生，像一只发怒的豹子样红着眼睛责问。
家属不来，没人去交费，我们怎么给看？医生用力挣扎了一下，没挣开，白了他一眼，问，你是什么人？她是你什么人？
我是她儿子。刚来。程天宝被医生一抢白，立即意识到莽撞，松开了手。
去交钱，交完钱拍片。医生很不满。
程天宝走到市医院的交费窗口，发现自己从工地上赶过来，身上只有二十来块零钱，连个胸片都拍不起。而医院又不许先看病后交费。
等了一阵子，肇事司机不来，程天宝只好给周泽峰打电话。
尽管程天宝口气不友善，但周泽峰可以理解，毕竟，谁家母亲被车撞了，做子女的，肯定很着急。周泽峰想给肇事司机打电话，可掏出手机才意识到，自己根本没留对方的手机号码。他通过110指挥中心，打通了辖区交警中队的办公电话，接电话的女民警说，刚才出警的民警又出去了，肇事司机的号码是多少，她不知道。周泽峰一听急了，这怎么行？但周泽峰当时特意记了肇事车辆的车牌号，就让女民警查一下车主人的电话是多少，女民警说我不知道你是谁，我怎么能随便把这辆车的车主号码告诉你呢。
这也是个理由。周泽峰无奈，只好通过自己的关系，找车管所的朋友一查，拿到了车主手机号码。
车主叫王玉秀。手机尾号为一连串的“8”。周泽峰把这个号码发给刘阿姨，让刘阿姨儿子程天宝打过去问问，到底怎么回事。
不久，程天宝回电周泽峰，说刚打通了肇事车辆车主的手机号码，是一个女人接的，她说肇事司机有事来不了，她等一会儿过来。
周泽峰松了一口气，还好能联系上车主。车主去了，先缴费看病再说。
但过了半个小时，程天宝又打来电话，口气充满了火药味，周哥，你咋还没过来呢？女车主也没过来，我刚又给打电话了，她让我们先垫钱看病，还说我们是碰瓷的，你说这咋办呢？这个肇事司机他妈的特浑蛋，敢情不是他妈，他就一走了之？我妈现在疼得满面流汗呢，不及時看病，万一更严重了怎么办？
感觉得出，程天宝的愤怒，已经像火苗一样燃烧了。
五
其实程天宝和周泽峰通话时，张子涵的母亲，也就是肇事车辆的车主王玉秀已经赶到急诊室，就在程天宝身旁，静观事态。她因为心脏不好，今天正在市医院治疗，接到儿子张子涵打来的电话，说可能遇到碰瓷时，王玉秀说了四个字，赶紧报警！后来，伤者刘阿姨被送到医院，王玉秀想到儿子张子涵下午要去上周末的MBA课程，耽误不得，于是说，儿子你就别管了，只要人没死，没啥大不了的，我刚好在医院，我去处理就行，你去上课吧。
张子涵想了想，旷课多了，怕MBA学位拿不到，影响未来个人发展，撞伤人，大不了赔钱，谁去都一样，于是答应说，妈，那你去医院看清楚，要是碰瓷的，故意讹人什么，你再报警，反正交警来过现场了。
作为城里人，母子俩都挺担心遇上碰瓷的，一旦被讹上了，花钱不说，有可能一辈子脱不了身，身心受累。
王玉秀接到程天宝第一个电话时，她刚到急诊室门口，可她撒了个谎，说再等一会儿。挂了电话，她悄悄进了急诊室，一看那边病床上躺着一个呢绒外套的老太太，身边站着一年轻小伙子，一身劣质的山寨运动服上盖满灰尘，她心想就是这家子了，如果是职业碰瓷团伙，那肯定会算计着大讹一笔。王玉秀在旁边观察了一阵子，发现老太太一个劲儿地呻吟，嘴唇发干了，蜷着身子，抱着腹部，看样子伤得不轻，而年轻小伙气急败坏，不断咒骂，可一筹莫展。王玉秀不由得紧张起来，这如果是演戏，也演得太真了。她站在一旁观察。程天宝给周泽峰打电话、给妹妹打电话、给刘阿姨的环卫男友秦叔叔打电话，她都听在耳中，想在心中。这个傻小子，给这么多人打电话来看望，却没说带钱过来，而是等着肇事司机拿钱来，要是不拿钱来呢？就这样让这个老太太活受罪吗？
王玉秀正想着，她的电话响了，她下意识地滑动手指来接听，没想到，一接通，发现打电话的就是旁边的小伙子程天宝——伤者的儿子，对方也听到她手机铃声后，转而望着她。当面被戳破谎言，王玉秀脸上有些挂不住，但她经历过多少风浪，此时一挂电话，直奔主题，她说，我来了正找你们呢，走，先拍片子，看看哪儿撞伤了啊！
按王玉秀的推断，被倒车镜挂倒，不会有大碍，看老太太疼成那样子，说不定摔倒后岔气了。不拍个片子是不行的，拍了片子，没啥事，给伤者几个疼痛钱，回家养上几天，就好了。
这种事情，王玉秀处理过几次，算得上轻车熟路，扯一阵皮，花几个钱罢了。
但这次她有些失算。
过了一阵，胸片拍出来了，骨折，专业术语是胸12椎体压缩性骨折。医生解释说，这是一种常见的骨折，比如说从高处跌落，臀部或双足着地，都会因为猝然受力而胸部骨折，而且，人年老了，骨质疏松，也容易在颠簸、摔倒中造成椎体骨折。当然，从片子上看，刘阿姨的骨折不算严重。 一听是骨折，王玉秀内心像无数的手指同时在抓，知道麻烦大了。在等胸片结果时，她已经通过熟人，给急诊科值班的医生关照过了，不要给开一些没必要的检查项目。因为刘阿姨还喊着脑袋疼、腿部疼、腰部疼、脚踝骨疼，这些检查一一做下来，费用不少不说，万一哪儿再出问题了，岂不是更麻烦？
但这个时候，周泽峰赶来了。周泽峰跟程天宝、王玉秀也是第一次见面，简单打过招呼，就对医生说，你看医生，现在骨折是确定了，可是刘阿姨还说她大腿根部也很疼，脑袋也很疼，这些都需要拍个片子，你看看，是不是都要检查一下？
王玉秀抢上前说，这些地方怎么会有事呢，只不过是倒车镜轻轻挂倒了。
医生顺着王玉秀的话，气定神闲地看着周泽峰说，看骨折情况，不是特别严重，你们想拍，我就给开，但我觉得没有必要。
一看王玉秀瞟向医生的眼神，周泽峰明白他俩已经通过气了，哪怕是通过中间人通气的。周泽峰在城里已经生活了近二十年，对人与人之间勾连着的盘根错节的人情关系深恶痛绝。他认定，现在已经是信息社会了，潮流是挡不住的，关系是靠不住的。只要硬气，以法律为后盾，关系就靠边站。周泽峰便说，医生，你看，万一刘阿姨，就是车祸伤者，身体其他部位还有问题，这次没检查出来，到时候出了事，肇事司机找不到人，这个就是你负责了。
急诊室的医生听他这么一说，脸色一变说，这话说的，好像是我把人给撞了。接下来，他不顾王玉秀暗示，立即开了几张单子，塞到程天宝手里，让他带母亲一一去检查疼痛部位。
几个片子出来了，医生郑重其事地看完后，就说这里这里有一些旧疾，比如这儿有些结石，不会是一下子撞出来的，得慢慢治，不过，骨折了，得住院，你们转骨科吧。
六
刘阿姨的伤情并不复杂。这是常见的一种骨折，按骨科医生的意见，需在硬板床上休息八到十周，加以适当锻炼，可以复原压缩的椎体。这一点程天宝不满意。他从刚才周泽峰跟急诊科医生的对话中，感觉出医生有点应付他们这种农村来的病人的意思。这不行。好不容易交了费，进了住院部，至少给看好一半吧。为此，他想争取手术治疗，切开后复位，加以固定。主治医生觉得，刘阿姨年纪大了，没必要折腾这么一遭，以静养为主。刘阿姨也是这个意思，她觉得如果不严重，回家休养就是了。
周泽峰赶来后，建议住院为好。刘阿姨觉得他是有正经工作的人，说话可靠，就这样住了院，每天输些点滴，静养为主。其间，病房里来了一位女律师，灰蓝色的职业西装，短发，瓜子脸，浑身上下透着精明干练劲儿，给每一张病床上发名片，言语之间，有揽活儿的意思。她一听刘阿姨是因为交通事故住院，就非常热情地说，她就是专门打交通事故官司的律师，按刘阿姨的这种情况，胸椎骨折，属伤残，折断一根是十级伤残，折断两根是九级伤残。按十级伤残来算，肇事方要赔偿五万块的。加上刘阿姨打工做保姆，每月能赚三千块，这下住院，不仅一年半载赚不上钱了，更连累了子女们，百忙之中还要来照料。这误工费、陪护费、营养费、损伤费等加起来，怎么也得赔个三五万块吧？所以，出院前做个伤残鉴定，然后跟肇事方打官司，要赔偿。
程天宝两只眼睛跟通了电的灯泡一样亮起来，他粗略一算，按女律师说法，这赔偿下来，差不多十万块了。这是一笔梦寐以求的大数目，程天宝大喜过望，如果有了这笔钱，不仅能解决母亲将来的养老之忧，还能赚上一笔，补贴一些家用。
女律师的眼睛，如X光片的透视机器一样，从上到下扫描着程天宝，说，有啥不懂的随时咨询！然后挥手离去。程天宝掩不住内心的激动，找来纸笔，趴在病床上，开始计算每天出现的各种费用。
作为一名进城十多年的农民工来说，程天宝对这个社会的态度，就是我不多占你便宜，但你不要占我便宜，一系列的教训，使他老担心城里人会哄骗他，看不起他，欺负他，他虽然对这个社会有所微词，但依然想勤勤恳恳获得平稳的生活，现在呢，并不是因为他或他母亲的问题，而是对方的问题，让他们平白无故遭受许多损失，这是他不答应也不能容忍的。他觉得该得到的补偿肯定要得到，这跟1+1=2一样是铁板钉钉的道理。不过，凭他这么多年的经验，和王玉秀的几番交锋，他知道，从对方手里痛痛快快拿到这些钱，无疑是虎口拔牙，说不定还伤到自己。为此，他开始做几手准备。
刘阿姨在骨科住院期间，周泽峰夫妻来了，带来了水果花篮，还给刘阿姨多发了一个月的工资。周泽峰跟程天宝聊起来，一听说打算找肇事方要十万时，不由得吃了一惊。他想起那个撞伤刘阿姨的年轻司机，也就是王玉秀的儿子张子涵，当时那么担心被碰瓷，怕被赖上了一辈子摆脱不了，这下看来，小伙子的担心不无道理，刘阿姨等人虽然没想赖上他们，但这次车祸，如果真要赔十万块，车又保险过期，够扒掉小伙子一层皮的！十万块，在这座城市里，差不多需要一个初级公务员不吃不喝挣两年，如果按存款算，一个公务员刨掉各种开销，一年存个两三万，十万得存个三五年。
不过，从张子涵开的奔驰车来看，家里条件应该是优裕的，说不定，这点钱，对他们也不算什么。周泽峰暗自想。
七
醫院开具的疾病诊断证明上显示，刘阿姨病情为车祸外伤致腰背部伤痛，诊断为胸12椎体压缩性骨折。治疗建议：患者卧床休息;适当进行双下肢的功能训练;定期检查;不适随诊。
住了七八天，挂了二十多瓶吊针后，刘阿姨感觉疼痛减轻了，在环卫男友的帮扶下，能下床走动了，就想出院。在老家，像她这样的伤情，哪需要专门住院呢？主治医生也说想出院，就可以出了。
但程天宝不放心，觉得撞折骨头了，哪能这么简单？
程天宝说，医生，你要是不给完好无损地治好，出院以后，伤病复发，或者有什么其他问题，肇事司机不承担责任，那我们就来找你了。
程天宝粗声大气，主治医生十分头疼，今天上午坐诊，遇到的几个病人病情十分复杂，他本想早点把刘阿姨的病床腾出来给下一位病人住的，但遇上程天宝，心里想万一刘阿姨再有事，这辈子一旦被这个较真儿的农民工缠上，还真麻烦，于是顺水推舟地说，医生哪能保证完好无损，还有这辈子不再复发？你们既然不放心，我建议到康复科去再观察一段时间。 主治医生处理这方面事情，自然经验丰富，他建议刘阿姨转到康复科，到康复科里接受治疗。他清楚，这种骨折，回家静养一段时间，正常的情况下，自然会愈合了，可问题是，万一在家期间，出现这样那样的意外情况，病人家属再到医院里，那主治医生就有麻烦了，得承担责任。
程天宝心想，只要在医院里由医生照料，肯定比在家里强多了，而且自己不用花钱，何必回家再增加自己媳妇儿的负担呢？
于是刘阿姨被转到了康复科。
康复科医生一看，转过来一个病人，而且是车祸导致的，心想多半是保险出钱，费用就节节攀升。
到康复科后，王玉秀先后交了一万块，一周就花光了。明明可以回家休养恢复，偏偏在康复科里烧钱，这是故意找茬嘛！王玉秀一生气，就不露面了，也不给医院交费。刘阿姨名下开始欠费。
程天宝自然没办法支付这个费用，打电话，王玉秀不接，只好给周泽峰发微信，让他想办法，并说，康复费贵得很，一天九百多。周泽峰回，怎么那么贵？你妈其实静养就可以。程天宝说，康复科里，一会儿电磁疗、一会儿打针，费用就上去了。周泽峰不知道怎么办，这时候建议他们出院吧，万一真出院了，骨头不愈合怎么办？不建议出院吧，这样折腾，到底何时能了结？
程天宝看周泽峰没辙，就转了话题，说，哥，你帮我打听打听，我们出院以后，应该要些什么费用？
周泽峰一看程天宝的意思是想出院了，就网上搜索了一下，回答是，一般交通事故赔偿损失有医疗费、误工费、护理费、交通费、住宿费、医院伙食补助费、必要的营养费等，除此之外，因伤致残，还有残疾赔偿金、被抚养人生活费，以及康复护理、继续治疗的花销等，还可以有精神损害抚慰金等。
程天宝看到微信里周泽峰回复了这么一大串，又激动起来说，他现在就跟上次来病房发名片的女律师联系联系，看这些费用怎么要？需要哪些证据？
凭经验，周泽峰知道这些费用不好要，但这时也不好打击程天宝的劲头。周泽峰比程天宝大两岁。在农村，大两岁和小两岁不算什么，他们就是一个时代的人。但现在，命途各异，周泽峰在城里步入中产生活，而程天宝，成天想着如何不被贫穷和寒酸追赶。听刘阿姨说，程天宝在城里当装修游击队，这家干一段时间，那家干一段时间，干了几年，小有积蓄，可偏偏在网上认识了个女友，交往不久就同居了，同居不久，程天宝发现，自己小便时刺痛无比，到医院一查，感染了淋病，这可把他吓坏了，先在小诊所治了好多天，不见好转，再去男科医院，花了不少钱，一年的收入几乎打水漂儿。总算把病看好了，但自此畏女人如虎狼。现在这个媳妇，也是他父亲临终时逼迫娶的。
程天宝给周泽峰发微信说，王玉秀联系不上，怎么办？
周泽峰心里一沉，不由得噼里啪啦闪出几许怒火来。
王玉秀是做生意的，她儿子是公务员，老公听说还是一个部门的領导。她的家境不差，这点费用肯定能承担得起。而且，年轻的肇事司机张子涵，看上去人还不错，但截至目前，没有去看望一下被撞伤的刘阿姨，连个面都不露，难免让人鄙薄其为人。这时候，王玉秀不接听手机，难道是要逃避责任吗？这责任能逃避得了吗？
周泽峰就给程天宝支着儿说，告诉王玉秀，再不给钱，就把这起车祸捅给媒体。年轻公务员撞伤老人后不露面，媒体会很感兴趣的。
程天宝把周泽峰的意思，编成短信，发给王玉秀。王玉秀很快回了消息，说她一家去海南旅游了，现在在海边，网络信号不好，没办法给医院打钱，只有回来再说，但什么时候回来，不确定。
按周泽峰的建议，是等王玉秀旅游回来后，再让刘阿姨出院。反正，住院期间，无论产生多少费用，应该由肇事方承担。可程天宝觉得不合适。前面花了一些钱，都是王玉秀缴的。现在，程天宝从王玉秀的推脱之词中，产生了另一种担心，就是万一这笔赔偿费得不到呢，自己再搭几千块进去，实在划不来。再说了，王玉秀也说了，你要想跟我们谈，就跟我们谈，不要听旁人指手画脚！这个旁人指的是周泽峰。程天宝从前面王玉秀能给出上万块治疗费，以及谈他工作的过程中，觉得王玉秀有钱，还有良心，这时候没必要激怒她，所以，他没有听周泽峰的建议，直接让母亲出院。
刘阿姨出院后，不断给周泽峰打电话或发消息，说自己的儿子不懂事，希望他多帮忙，该要到的赔偿，一定要到！刘阿姨还问了问小家伙的感冒情况，说十分想念，让周泽峰发几张小孩最近的照片过来。周泽峰似乎是刘阿姨能抓住的一根救命稻草。平心而论，周泽峰跟刘阿姨之间，感情很不错的。他父母在外地，在城里待上三五天就受不了，刘阿姨在家做饭带小孩，勤劳细心，充满老人的慈爱，让周泽峰在工作之余，能感受到一家三代的温馨。周泽峰心想，于情于理，自己得想办法，帮程天宝把这些赔偿要到手。
八
交警给程天宝打电话，说你来交警大队把手续办了。
程天宝和周泽峰赶到交警大队，发现交警开具的责任认定书中，刘阿姨需负次要责任，原因是刘阿姨骑车横穿马路上的斑马线。
交警解释说，是骑车，如果是推车穿过马路，不会承担任何责任。
周泽峰仔细看着这份交警开具的道路交通事故认定书，半天不言语。交警根据的是报警者张子涵的描述，认定小型客车司机在友爱路由南向北行驶至斑马线时，刘丽珍（刘阿姨）骑自行车碰撞运动车辆，致车辆后视镜刮倒刘丽珍受伤的交通事故，当事人张子涵的行为违反了《中华人民共和国道路交通安全法》有关“第三十八条：在没有交通信号的道路上，应当在确保安全、畅通的原则下通行”之规定，负主要责任;当事人刘丽珍的行为违反了《中华人民共和国道路交通安全法实施条例》有关“第七十条：驾驶自行车、电动自行车、三轮车在路段上横过机动车道，应当下车推行”之规定，应负次要责任。负次要责任，按三七开，十万费用中刘阿姨要承担三万。这个数字不小。
现在问题是，那一块没有安装监控，刘阿姨说她是推着自行车打算过去的，而张子涵报警时声称对方是骑车冲出来的。周泽峰记得，当时张子涵在现场说根本没看到人或车，车辆有所响动之后，下去一看，刘阿姨和自行车已经倒地了。也就是说，后来张子涵报警时，所说的有可能是想象的，或是听路人说的。 交警向程天宝、周泽峰提出，到底双方需要承担多少费用，他给协商处理。
具体赔偿数额，其实程天宝算了很多次：母亲一个月挣三千，现在骨折了，一年干不了活儿，损失三万六千块，母亲一根胸骨骨折，属于十级伤残，按那女律师的说法，可赔偿五万伤残费，再加上护理费、营养费、子女们因为照顾产生的误工费等，赔偿个十万块，是应有之义。
这意思表达出去，旅游回来的王玉秀烦到了极点，果然狮子大张口了。王玉秀觉得，刘阿姨经过一段时间治疗，伤情大有好转，再静养上个十天半个月，行动是没有问题，照看孩子也是能行的。前期费用都是王玉秀出了，现在回家静养，也花不了多少钱，考虑到各方面有些损失，王玉秀同意赔偿五千块，算是一个月的误工费加护理费，这比苦兮兮地出去当保姆强。
按王玉秀算法，刘阿姨前期治疗已经花了两万块了，再给上五千块，二万五千块，可以了！把一个老太太不小心蹭伤了，花这么多钱，她家也够冤枉的，还要再赔偿，肯定不同意。
要价和报价相差悬殊，交警无奈，说，既然不同意交警部门开具的道路交通事故认定书，赔偿问题上，也协商不下来，那么，只好上法院打官司了。
周泽峰和程天宝合计后，周泽峰坚持打官司，这种事情，只有打官司，才能得到自己应有的赔偿。因为法院是讲公平的。
粗眉大眼的程天宝有些犯难，他跟那位主动找上门的女律师在不断沟通过程中了解到，打官司，需要提供各种证据。现在医院只给开了诊断证明，接下来，还得去做伤残鉴定，找月收入证明，护理费、营养费、误工费等相关证据。
程天宝尝试着搜集一些证据，比如伤者在家里需要静养多少天，还得医生出具证明，可医生又不给开，说这不是他的责任，有些人身体底子厚，几天就养好了，有些人身体不行，一年都养不好，这种证明不好开，要开也是医院开。另外，刘阿姨的收入证明，仅仅周泽峰提供一份笔录还不行，得有公司的证明、银行的流水。这些事情特别扯皮，特别麻烦。而且伤残鉴定还得六个月以后做，六个月后打官司，官司结束恐怕一年多了。再说了，就算开来一堆证据，这些证据到法庭上能否有效，还不一定。程天宝一下子感觉到打官司的繁复与漫长，考虑来考虑去，不想打官司。只要王玉秀再加高一点儿，给上个三五万，他同意私下和解。他跟女律师说了自己的顾虑，女律师很直接地说，能调解成功更好，法律的诉讼成本确实有点大，自己可以代表刘阿姨去调解。
可王玉秀不知是虚张声势，还是拖延战术，每次一提起来，就说打官司，她不怕。她说自家的钱也不是天上掉下来的，是辛辛苦苦一分一厘赚来的，已经花了这么多，够心疼的了，再加钱，没门儿。
九
赔偿费用问题，处于僵持状态。时间一天天过去，刘阿姨心里跟成千上万只蚂蚁爬似的，快急出病来了。儿媳妇只要在家，就冲她摆脸色。刘阿姨给周泽峰打电话，让他想办法。周泽峰说，打官司耗心耗力耗时间，但公正，你要是着急，我看，实在不行，找媒体呼吁一下，给肇事方施加点压力，我知道电视台有一个帮办栏目，扶弱济困，很适合你的。
周泽峰本想托人找一下媒体记者。可刘阿姨听了，等不及了，就拿着遥控器，把电视频道换了一遍又一遍，一直在找周泽峰所说的节目，下午六点多时，她准备起来做饭，突然电视节目里，有个主持人介绍说，有事我们帮您办，请拨打我们栏目热线电话……主持人又重复了一遍，刘阿姨想也没想，一把抓过手机，顺着主持人说出的号码，拨了出去。
接听热线电话的值班记者记下了刘阿姨被撞的前后经过，留下了刘阿姨的手机号码，说会有记者跟她联系。
当程天宝不断给王玉秀打电话，讨价还价之际，刘阿姨在公园里接受了一男一女俩电视台记者的采访，还陪着在街道上模拟了一些车祸发生的镜头。刘阿姨向记者出示了所有的证据和联系方式，包括交警事故责任认定书中肇事司机张子涵的手机号码、花费的一些票据等。
事情向另外一个方向转化。
这一天，张子涵接到一个陌生来电，声称是电视台记者，就他撞伤老人一事采访他，想了解一下，事故发生之后，他是否去看望过老人，是否承担了赔偿责任等。张子涵一听记者口气，来者不善，一股热血立即冲上脑袋，觉得这件事被传出去，肯定对自己影响不好，奇怪的是，自己听母亲说，这个事情已经过去了，让他不要放在心上，怎么还没处理完呢？张子涵不知道电话里怎么给记者解释，于是迅速挂断电话并关机。
可他低估了记者智商。记者无孔不入，顺着手机号码一查，就知道了张子涵是公务员，目前在水利厅任职。
这天下班时，张子涵看到水利厅门口有个年轻高大的男子扛着摄像机，冲他走过来，他觉得有些不妙。果然，一个女记者径直冲到他面前说，请问您是张子涵吗？
当着众多同事面，张子涵只能承认自己的身份，并表示，车祸的事，他母亲已经全权处理完毕，自己目前不方便接受采访，请见谅。
女记者很刁，大声问，据我们接到的热线，你撞伤一位老太太，已经快一个月了，怎么没想到去看望一下伤者？
张子涵不想回答。但这种问题，不回答感觉就像是默认了。于是他回答说，这件事是我母亲去处理的，已经处理完了。
女记者追问，你肇事了，让你母亲去处理？
张子涵回答，我当时有事，就先走了。
你再没管过那位老人的伤情？
后来听我母亲说，这个事已经处理完了。
怎么处理的？
我不清楚。张子涵说完这句话，觉得自己说不清楚，也是不合适的。于是又补充了一句，肯定处理得双方都满意。
既然双方满意，受伤的老太太怎么会投诉到我们栏目来的？
这我不清楚。
您沒想过亲自过问一下这个事吗？
这段时间我恰好去外地出差，走的时间有点长了。
连打个电话过问一下的时间都没有？女记者咄咄逼人。
张子涵急了。你到底是什么意思？你别拍我，再拍，信不信我把这个玩意儿给你砸了？张子涵一烦躁，血气上涌，不知道从哪儿冒出来的脾气，突然怒不可遏，像地雷一样轰然爆炸，指着女记者和摄像记者吼道，别以为你们扛个摄像机就了不起，惹火了，我砸了就砸了，凭什么拍我？ 张子涵双手挥动拳头示威。有几个路过的同事拉着他劝解，女记者笑笑说，不接受采访就算了。男记者不罢休，说你口气好大，还敢砸摄像机，这么无法无天，难怪那么宽的公路上，撞人后一甩手，啥都不管了。来来来，砸一个试试？二十多万，随便砸！
男记者肩上扛着摄像机，挑衅似的，往他身边一凑，意思是让他来抢夺。张子涵愣了愣，不知道怎么处理，很明显，摄像机是不能砸的。
那天张子涵西装笔挺，皮鞋锃亮，本来挺括的一个人，硬是被俩记者弄得灰头土脸，灰溜溜地离开单位了。回家的路上，他望着漫天霓虹，几乎要哭出来。因为这么一闹，他撞伤老太太的事，单位全传开了。他树立的热情能干、追求上进的形象恐怕毁于一旦。
他心想，时间要是有倒退键，这一天倒过去就好了！
十
当天晚上，王玉秀得知儿子张子涵被记者堵在单位门口采访，就急了，给程天宝打电话，气急败坏地说，你为了几万块钱，想把我儿子一辈子毁了是不？你不让我儿子好过，我也不会让你好过的。
这次交通事故中，唯一让王玉秀忌惮的，就是怕自己的儿子牵扯进去。她实在不想因为这么一起车祸，影响自己儿子的声誉、工作还有前程。
周泽峰一开始就知道这是王玉秀的软肋，一抓一个准。他起初不想建议找媒体的，觉得张子涵这个小伙子不错。可后来发现，张子涵堂堂一男人，国家公务员，撞了老人，根本不来看望，怎么也说不过去！周泽峰觉得，张子涵不能老是让母亲出面解决所有事情，有些事，必须自己承担，如果不承担起应有的责任，那不行，只好让他知道，什么叫一人做事一人当，担当不起，那对不起，只好完蛋。这个社会的法则应该是这样的，惩处机制也是如此。周泽峰也清楚，当下媒体关注民生，对老太太被撞住不起院之类的事感兴趣，所以到了后来，周泽峰开始用媒体曝光来挟制王玉秀。果然，记者一出手，王玉秀就惊叫了。
程天宝本来不知道刘阿姨接受采访的事，王玉秀一个电话，把他给骂愣了。他说你到底在说什么？我听不懂！王玉秀说，你那位帮你忙的高人，找了两个电视台的记者来曝光我儿子，都追到单位了，你们到底什么意思，就为了几万块，想把我儿子一辈子毁了是不？
那你就给钱啊，那钱，是你们应该赔偿的，而且已经够少的了。
你给那俩记者说去，不许在电视上播出，如果播出，你们休想拿到一分钱。
记者采访报道，哪能我们说了算呢！
那就别谈。
王玉秀气呼呼地把电话挂了，连夜找关系，找到这俩电视台记者的主管领导，希望删除采访素材，并不要播出了。给电视台造成的损失，由她来赔偿。王玉秀丈夫的舅舅，过去就在电视台担任过部门领导，现在还有一些下属在电视台任职。连夜找到这七拐八弯的关系，还是起到了一定作用，考虑到这期节目播出后，会给张子涵造成不良影响，影响他的发展，而且有些细节还未核实清楚，栏目负责人考虑暂不播这期节目，但问题是，一定要把事情协商解决好，让打来热线的刘阿姨得到应有的赔偿，不然，再打热线过来，这个节目肯定要播的，不仅播出，还会在微信中传播，栏目的微信粉丝有五十多万，这个城市一半以上的人，恐怕会知道的。
王玉秀找到程天寶，同意支付三万块赔偿费，但需要程天宝写一张收据，承诺以后刘阿姨有任何问题，出现什么病症，跟这次交通事故无关。
程天宝考虑片刻后答应了。他为这事已经跑了好多地方，医院、伤残鉴定中心、法律援助中心、交警大队等，每天跑来跑去，相关证明不好开。他像一只陷入狼窝里的野狗，一番搏斗后身心俱疲，打算闭眼认命。现在，事情有了转机，能要到三万块就三万块吧，总比一分拿不到强。
十一
谅解协议签完后的第二天，程天宝把王玉秀给自己卡里打进来的三万块，两万块转到刘阿姨的银行卡里，另外一万块块劈成两半，一半给刘阿姨和妻儿各买身衣服，还买了许多进口水果来，让家里人吃了个开心，剩下五千块自己用来消费。
事情本来可以结束了。但谁也没想到，三个月后的一个深夜里，刘阿姨突然感觉浑身疼痛万分。这种疼痛由内而外，像血管里爬进一大堆血吸虫，同时在啮噬。她感到全身神经血管在突突突地跳动，自己说不清哪儿疼，哪儿不疼，但还是抑制不住地呻吟起来。
程天宝以为一场暴雨后，老人受凉感冒了，或者变天引发的浑身阵痛，给母亲买了一些感冒药后，并没有特别在意。吃过早餐，他妻子带小孩去逛商场了，他去门口打桌球。这是他闲暇时不断融入城市的一个新爱好。刘阿姨吃了几片感冒药，睡觉休养。她身体底子好，小病小痛一般睡上几觉就过去了。
可这次，刘阿姨疼得睡不好，直呻吟，便给她的老男友打电话，说近段时间消瘦得厉害，两颊都塌了，有时脑子里掐着疼，今天全身疼。她环卫男友说上午扫除完，就陪她去医院看看。刘阿姨坐公交车跟男友会合后，到医院拍了片子。
从查出来的结果看，左侧季肋区可见带状疱疹，沿神经走行，电解质紊乱，贫血。慈眉善目的老医生边看片子边解释。
带状疱疹是什么啊？贫血，怎么这样呢？医生。刘阿姨急了，问道。
这不清楚，最近吃过什么药，或做过什么手术吗？
就三个月前，出过一次交通事故，胸部骨折。
嗯，初步判断，应该跟上一次车祸有关……
可是骨折不是好了吗？
有些伤情是经过一段时间观察，才能显现出来的，医生不是神仙，当时没办法看出来。
那，这个治疗会花多少钱？刘阿姨紧张不已。
医生体谅似的看着她说，我给你解释一下，老人家，带状疱疹是带状疱疹病毒引起的，一般发病后需要进行正规、足量疗程的抗病毒、营养神经、镇痛的治疗，皮肤破损可以在1—2周后自愈，但是带状疱疹期间的镇痛治疗不完善，有可能会迁延病情，转变为带状疱疹后遗神经痛，这是一种顽固性的神经病理性疼痛，这个治疗上比较复杂。带状疱疹疼痛，需要尽早诊治，越早期介入，治疗效果越确切，迁延的时间越长，越难以控制。所以视具体病情不同而定，加上你有贫血，估计最多也就一二十万。 这么多啊！刘阿姨控制不住内心的惊慌，惊叫出声。
当晚，程天宝回家后，听刘阿姨把情况一说，感觉当头挨了一棒，天要塌下来了。这怎么办呢？偏偏刘阿姨说漏了两个字，“最多”。程天宝死心眼，认定就需要一二十万。他赶紧给王玉秀打电话，把他母亲今天看病的情况结结巴巴说了一遍。他說要看好母亲的病，需要花一大笔钱，而这个钱，应该是王玉秀她家来出，因为这次的病是由上一次的车祸引发的。
王玉秀很不高兴，语气寒得可以掉出冰碴子，一个个往外吐字，说咱们可是有字据的，车祸费用一次性赔偿完毕，再发生任何病症，与肇事司机无关。白纸黑字，清清楚楚，你不认字吗？谁家的钱，都不是风刮来的，都是一分一毛攒的。你这再三再四，没完没了，小心我告你敲诈勒索！
阿姨，真的，这还是上次车祸引起的。程天宝心里突突突的跟电泵启动一样跳个不停，着急地解释。
小伙子，不要再给我打电话了，你爱咋咋地，跟我们没关系，你想告，就到法院告去，我们奉陪！王玉秀停顿了一下，淡淡地说了三个字，去告吧！
告肯定是要告的。现在关键是要给母亲看病，但钱从哪儿来？程天宝撕扯头发，懊悔不已，觉得不该背着母亲和周泽峰，收到赔偿费后，签了谅解协议。
十二
刘阿姨再次住院，每天看病花费一两千块。她进城当保姆多年，存了四万多，估摸着这下全搭进去了。刘阿姨心想，医院就是个无底洞，咕咚咕咚往里吸钱呢。但问题是，医生各种手段用尽，控制不住病情，还在探索新的治疗方式。周泽峰多次前去医院看望，每次提着大包小袋的吃的喝的，还要放下千儿八百块钱。刘阿姨心里很热，也觉得内疚，让周泽峰别再来了。
周泽峰宽慰愁白了头发的程天宝，找王玉秀家打官司，这个官司肯定能打赢，钱对方会出的，只要人在，什么都好说。他也答应程天宝，过段时间，自家购买的理财产品到期回账了，取出来先借给程天宝，用来给刘阿姨看病。
关于借钱的事，马秀萍明确表示不同意。谁都有生有死，医院门口那么多看不起病的人，为何偏偏要帮刘阿姨？再说了，自家存的十来万块，关键时刻也是救急用的，给刘阿姨看了病，还不上怎么办？因为刘阿姨车祸，本打算另外找一个保姆，可选了几个不中意，只好自己带。自己带孩子，又要上班，特别累。马秀萍现在四处找人。要是没刘阿姨的玩忽职守，就不会有这些麻烦。
这一天下午，马秀萍请了假，在家里带小孩。程天宝打来电话说，要到她家来，取走刘阿姨的衣物。刘阿姨发生车祸后，生活用品和衣服还留着没有取走。本以为伤好后，还能回来照看小孩，可目前来看，疱疹越来越严重，有些地方已开始溃烂，能不能渡过这劫是个问题。刘阿姨便让程天宝把自己的衣物收拾走，把保姆房间给腾出来，让别的保姆住进来。
最近小家伙拉肚子，服了药也不管用，一天还是拉三四次，淅淅沥沥的，从尿不湿边沿挤出来，再由小家伙踩踏一圈，弄脏好几个房间。马秀萍被折腾得快要神经崩溃了。程天宝来到她家时，她刚把房间拖干净。程天宝从医院里过来的，一进门，身上有一股说不清的酸臭味，脸上汗津津的，一双球鞋开了胶，袜子颜色都看得出来。马秀萍手一指，让他自己打包收拾。她抱着小孩看窗外风景。程天宝满头大汗，本期望喝杯水解渴的，看这爱搭不理的态度，憋了气进了保姆房，收拾着刘阿姨一堆旧衣物和日常生活用品，不由得触景生情，心想母亲这辈子也太不容易了，接尿刮屎拉扯大自己，自己却不争气，还要让她受这个苦！程天宝打包完毕，提着大包小包出门时，扫视了一眼房间里摆放的高档家具和马秀萍安然自得的样子，忍不住说了一句，嫂子啊，我妈给你们家干活，出了车祸，周哥跑前跑后，尽了一份主家的责任，真的很感谢，现在又发病了，希望你们多帮忙，周哥还说搭凑一些医疗费呢。
马秀萍说，该帮的忙要帮，可这两年我们也紧张啊，房贷、车贷一堆，帮不了多少。
程天宝反感这样不咸不淡的话，最近他被母亲的病情折腾得无名火乱窜，这时忍不住顶了一句，你们面子大，借也能借个十来万啊，再说了，我妈出了事，你们主家，多多少少有责任嘛。
马秀萍早就想过这些问题，最怕的是刘阿姨家赖上她，这时下意识地高声反驳，嗓子跟浇了滚油似的说，我们怎么可能有责任？我们上班的人，出去游玩，撞了车，找单位说是工伤，可能吗？单位能管吗？我看你是想钱想疯了，没本事找肇事司机要钱，想赖上我们了？
话既然说开了，程天宝心一硬，盯着马秀萍那张寡薄的脸说，我妈说了，她不是出去看男友，是去买菜。
这理由当然牵强。因为小区门口就有一个菜篮子平价超市，对面有一个菜市场，买菜用不着骑车到小区往南一千米的马路上。马秀萍扑哧笑了一声，我不跟你费口舌，你自己看看菜市场在哪儿！她斜睨着粗粗壮壮的程天宝，满脸鄙夷，心想这人不老老实实干活挣钱，就想着讹人、骗人，可怜人必有可恨之处！
程天宝看到马秀萍眉头耸立、嘴角下撇，感觉把自己看成了一个满大街拦人要钱的乞丐，再想起王玉秀也是这副嘴脸，不由得怒火冲顶。他脑子一热，瞬间觉得城市里的女人特别可恨，不是害人精就是母老虎，向他咆哮，支使他干这干那，还瞧不起他，就好像没钱的男人都被阉割过，不是男人了一样。
不管怎样，我妈看了你家娃娃几个月，没有功劳也有苦劳，摊上这档子事，你们至少该有些补偿。
嗐，你这样说，我倒想给你算算，我给你妈给了多少，你妈自己清楚，最后一个月的工资，我全给了，她才干了几天？给我惹出这么多事，她给我们赔偿才是！赶紧提上东西走人，我还有事呢！
马秀萍的话，就跟鞭子抽打心尖一样，让程天宝难受万分。这段时间，他已经伤痕累累，禁不起这样的话了。一股火焰从他心底喷出来，他说，我不走，你至少给我妈补三个月的工资！
凭啥？
就凭我妈是你家雇的保姆。
一天净给惹事的保姆？我不给钱，你爱去哪儿告，就去哪儿告去，我家不欢迎你，赶紧给我走！ 就像气球，打了太多气，快要炸了一般，程天宝气鼓鼓地说，你们城里女人怎么都这样啊？好像我们到处找你们要钱似的，我妈给你们干活儿，现在到了医院里，你们都不管了。你们凭什么这样啊……
凭合同，凭法律！马秀萍像吞进了一堆碎玻璃，越来越鄙夷、憎恶、厌弃眼前这个貌似憨厚又充满狡黠和无赖的程天宝了。这时，她的眼神像火钳子样，烫在程天宝心肺肝胆上。程天宝不断地想，在农村，一个女的怎么敢对一个大老爷们儿这副样子，何况你自己的老公也是农村出来的土娃子，要不是我命不好，我说不定混得比你老公好多了，你还敢这样对我？
马秀萍被那双翻着白眼球死盯着自己的双眼给吓了一跳，下意识地推了程天宝一把，意思是让他快走。脑浆沸腾心里火烧火燎的程天宝，看到一双手推过来，不由得反推了一把回去，憋的一肚子气，全在这一推之间。
这一下手上加了暗劲儿，推得重了。
在城里长大的马秀萍压根儿没想到程天宝会推她。从小到大，她父亲从没动过地一指头。她老公周泽峰，虽然农村出身，可读过书，信奉的是君子动口不动手，所以每次遇上夫妻吵架什么的，马秀萍再怎么无理取闹，周泽峰也是闷声不理不睬。现在程天宝一把推来，推到她右大臂上与胸口间。马秀萍猝不及防，噔噔噔后退几步，脚后跟撞到餐桌腿，一个趔趄，本想扶个物件稳住重心，可一手抱着小孩，另一只手凌空一挥，摸着的是餐桌上放立的暖瓶。马秀萍心里一惊，感觉暖瓶被打翻了。而同时，她近期严重透支的身体，还是没有稳住，重重地摔在地上。
事后看来，问题也出在这儿，马秀萍摔倒的同时，凭母性强大的本能，紧紧把孩子抱在胸前，自己后脑着地。但她根本没料到，自己失手打翻的暖瓶破了，盖子激开了，刚灌满的开水咕咚咕咚冲出来，像条迅捷的毒蛇，顺着桌面泼出去，一条清亮的弧线，恰恰落在孩子的胸膛上。
小家伙发出石破天惊的一声“哇——”
这一声，马秀萍听起来，比任何天崩地裂的爆炸还要震撼。她几乎像个机器人一样，眨眼间直愣愣地站起来，瞬间明白孩子被烫伤了，一把拉掉孩子的外套，一扯里面的小背心，看到小家伙脖子以下，白嫩的皮肤上一串串水泡冒出来，像雨打湖面般急促。她转头冲进厨房，把小孩放到水池盆里，拧开水龙头，对着烫伤处冲起来。
哭得声嘶力竭的小家伙，身子抽动着，不小心被呛进几口水，差点背过气去，缓了一阵子，才咳出声来。
自来水冲到小家伙烫伤处，大小不一的水泡有些呈现淡黄色，有些呈现橘红色，有些水泡直接破了，创面潮红，像涂了染料一般，与周边白嫩的皮肤对比鲜明，令人心惊。马秀萍手忙脚乱找来香油往小孩身上涂抹。
120、120、120呢——小家伙双眼流露出的疼痛和求助让马秀萍恨不得自己替孩子受罪。她一手抱小孩，一手掏手机拨打求救电话，但拨通的却是110，她在电话里语无伦次，有人杀了我孩子，杀了我孩子，你们快来救救我孩子吧，把凶手抓走！抓凶手啊！
马秀萍的喊叫撕心裂肺，一双红眼睛，如两只血淋淋的爪子，已經伸向了程天宝。程天宝心惊胆战，头皮发麻，完全相信，这个女人马上会提把菜刀跟他拼命，甚至生吃了他。他赶紧掉头逃离。
十三
从周泽峰家里跑出来，程天宝一口气骑车来到护城河边，像泥胎木塑一般站定，沉思许久。这条河越来越脏，散发的气味令人反胃，但因为两岸树木枝繁叶茂，适合纳凉散步谈心，所以来此的市民不少。程天宝谈恋爱时，常跟那个曾让他感染淋病的女友一道来漫步。现在，他眯着眼，望着透过树盖洒下来的银币般斑斑驳驳的散碎阳光，觉得自己这段时间太背了。
不久，刘阿姨打来电话了，问他怎么还不回来？他说我把周泽峰的孩子给烫着了。刘阿姨说，你糊涂了，人家孩子那么金贵，你怎敢烫一下！程天宝说，真的，妈，怪我，我不小心推了周泽峰媳妇一下，她怀里抱着娃，摔倒了，摔倒的时候，把桌上的暖瓶给带翻了，开水就泼到娃娃身上了，唉，这段时间，背得很哩。
刘阿姨这才相信了，惊得半天说不出话来。等把前因后果在脑海中又理了一遍，忍不住带着哭音责骂程天宝，人家周泽峰，多好的人，刚把借来的三万块钱交到住院部我的名下，说先让我看病，什么都不用想……再说了，今天医生给我说了，再过几天，我就可以出院，回家休养了。你个天杀的，怎么惹出这么大的祸啊……
说着说着，一阵急促的咳嗽打断了刘阿姨。电话里，程天宝听出来，刘阿姨的环卫男友秦叔叔给她捶后背，低声劝她别着急。
刘阿姨挂断了儿子的电话，给周泽峰打电话，问孩子情况。赶到医院的周泽峰着急万分，过道两旁的病床上，全是各种被烫被烧有着触目惊心伤疤的病人们，他没好气地说孩子刚进抢救室，一旦落个疤什么的，这辈子咋过呀？刘阿姨一听，哭出声来，说千万让医生给看好啊！又打电话给程天宝，说你杀千刀的，怎么这么不小心啊？人家这么大年纪了才要了一个孩子，有个三长两短，你拿命也赔不起啊！
程天宝沮丧至极，眼前浮起一层又一层黑蚂蚁，像要钻到脑海里吸脑髓似的。他喘不过气来，有些眩晕，胃里跟吞了一堆碎玻璃一样难受，只好骑上单车，沿河边飞驰，借以消除身上的痛楚。下午的阳光白晃晃的，刺得人有些目眩，程天宝使劲蹬啊蹬，要把车子蹬烂一样。风在耳旁呼啸，车流在眼前飞驰，不知穿过多少条街巷，在一条人行横道上，他差一点跟一个送快递的三轮车迎面相撞。他拐了一下把，硬硬刹住了车，可左膝处连裤子带皮刮破了一大片。血很快洇出来了，黑乎乎的。快递小哥跳下车问他怎样，要不要去医院，他摆摆手，叫快递小哥走了。血顺着小腿裤管流下去，像好多条毛毛虫在蠕动，钻到脚后跟了。他懒得管，骑上车子继续往前，看到红灯就右拐，看到绿灯就直冲，就这样，过了十几个路口，他实在累得蹬不动了，停下来，用袖子擦了一把额头上的汗，抬头一望，发现对面门口上挂着省水利厅的牌子。
程天宝心头一沉，前段时间，多少次，他跑到这个门口，想见见撞了自己母亲的肇事司机张子涵，最终还是怏怏返回。现在他失魂落魄中，又跑到这个门口，潜意识里还是想见见张子涵的。 他把单车靠墙停放好，蹲在门口。
上次俩记者到单位门口堵截采访，弄得张子涵非常被动，第二天给领导专门汇报了情况，又写过几次说明，表示有人想讹他，所以才找记者以曝光抹黑要挟。领导要求他把这件事处理好，不能影响单位声誉。他说没问题。可他知道，这件事给他造成的影响非常恶劣。他问母亲到底怎么处理了这件事，他母亲说你别管，你安心上班就是。张子涵习惯了听母亲的话，但这次，他隐约觉得不对。如果老太太真住院了，他应该去看望一下。前段时间，母亲说那个老太太的伤早好了，他什么都不用管了。他以为老太太也就皮外伤，到医院包扎包扎就回家了。现在他意识到自己完全被母亲骗了。母亲不想让他被一些细枝末节的事情给打扰了，被社会上乱七八糟的事情给耽误了，他可以理解。但一个老人躺在医院里，而且完全是由他引起的，他却毫不知情，这让他充满深深的罪孽感。为此，他决定把自己两年的积蓄拿出来，给老人看病或补偿。但当天，领导又安排他下乡。这一下乡，事多得连放个屁的工夫都没有，紧赶慢赶，连天连夜忙完，张子涵赶回厅里，做完汇报，准备明天上午去医院看望被撞伤的老太太。
他没想到，有一个煞神在单位门口等他。
这个头发乱蓬蓬的中年人在喊他名字，于是他警惕地问，你找我有事？
我想跟你谈谈。程天宝上前一步，一把提着张子涵领口说。他在周泽峰指点下，多次上省水利厅网站，看过张子涵的照片，所以一眼认出了他，程天宝说，你把我妈撞伤了，人却从来不露面。
我以为已经解决了。张子涵紧张地说，咱们找个地方谈。
就在这儿谈！你以为给两个钱就解决了吗？首先你缺一个道歉，我妈被你开车撞伤了，住了一个多月的院，你连面都没露过，你都没到医院看过一眼，你他妈的还算是人吗？如果是我撞了你妈，我这样做你会怎么想？现在我妈又出现了并发症，住院了，你们推得干干净净，你们就这样做人的？
这个这个……对不起，我不知情，你先别急，我给你解释。
解释个屁，你还是人吗？你连做人的基本道德都没有，你连提斤水果来看我妈的心都没有。
别骂人，咱们找个地方，好好谈一谈……张子涵看到保安和同事们围过来，不由得直着急。
就在这儿谈！程天宝死死攥住张子涵衣领，恶狠狠地说。
喂喂喂，你这是干什么？放开说，放开说！有保安想隔开他俩，可程天宝双手像铁箍一样，牢牢地抓住张子涵。
咱们得掰扯清楚，你妈是什么时候犯病的？这跟那次车祸有没有关系？张子涵用力咽着唾沫。
肯定是那次车祸落下的毛病。程天宝吐字像迸出的火星子。
你说了不算。
医生说的。
医生说的也不行，我们已经两清了。
清你妈个头，这能清吗？我告诉你，一辈子也清不了。程天宝一拳砸到张子涵肩膀上。
不知道谁报的警，就在他俩掰扯时，110警车开到水利厅门口，一老一少110民警急匆匆下车，赶过来询问。年长较胖的民警先让程天宝松手。可程天宝死活不放开。年轻民警威胁说，有我们在，他不会跑走的，你再不放手，我把你先铐起来。程天宝只好放了手，但一双眼睛跟探照灯般，牢牢地罩着张子涵的脸。
面对民警，两人各执一词。老警察听了半个多小时，有些乏累，摆摆手止住谈话，你俩到所里再说。民警开着警车，把他俩交给附近派出所的值班民警询问。值班民警又听了半个多小时，才弄清楚了大概，冲程天宝说，你俩的事情，警察只能调解，可从现在情况来看，我们调解不了，你只能去起诉。但不管怎样，你不能拉扯人，限制对方自由，也不能打人，要协商解决，懂吗？
程天宝看到值班民警一双特别明亮的眼睛，嗓子眼儿里卡了根刺似的说不出话来。他明知道，这个官司没法打！怎么打？要多少证据？证据怎么找？一个官司会拖多长时间？就算打赢了，命悬一线的母亲时间上能耗得起吗？他想起前段时间四处找证据、开证明的经历，那简直苦不堪言，而且毫无效果。
脑浆像在煮小米粥一般沸腾、冒泡，程天宝觉得，再这样下去，恐怕自己会炸锅。
十四
刘阿姨给周泽峰打电话时，焦急万分，说儿子程天宝被警察抓到派出所里了，是不是你小孩出大事了，要我儿子偿命呢？看在我这张老脸的分儿上，求求你放过我儿子。你给我的钱你来拿走，我不要了，我这个病快好了，你儿子烫伤了，看病需要花钱，要是不够，就拿我男友的去吧，你這个秦叔叔，本来他说用存的钱最近买一套结婚用的二手房，一听说我儿子闯下祸了，决定房子也不买了，把存款拿出来赔偿，你看，只要你放过我儿子，你说赔多少，我就赔多少，哪怕我一直去打工，到死的那一天我也会给你赔清的……
刘阿姨看样子紧张坏了，一口气说这么多，比平常一整天说的话还要多很多，让周泽峰意识到当母亲的伟大。
周泽峰惊诧地说，小家伙烫伤后，经过一个小时的清洁创面涂药后，已经没多大问题了，怎么程天宝还被抓进去了呢？刘阿姨说，不清楚，给天宝打电话时，他只说了句在派出所，就挂了电话。
周泽峰通过朋友，很快查出程天宝在长城路派出所。他想了想，安顿马秀萍和孩子先回家，自己打车赶过去。
警察调解无效，让程天宝去法院起诉张子涵。可程天宝知道，要起诉，准备材料太费周折，而且不知道官司什么时候才能打完。出了派出所，他脑袋快要爆炸了，夜色一点点黑下来，他悲从中来，浑身软绵绵的，连走路的劲儿都没有了。他靠着派出所的墙根缓缓地平坐在地上，感觉自己前所未有的孤单，前段时间还有个周泽峰可以依靠，现在周泽峰孩子都被他弄伤了，周泽峰肯定不会帮他了，说不定还要去告他。他蹲在派出所门口，无声掩面流泪。他其实是个孝子，为母亲的事这段时间跑来跑去，工地上的事熬夜干，身子也吃不消了。他沤在肚子里的委屈感觉快要腐烂了。天大黑了，华灯初上，透过一层泪光，大街上的车流跟鬼魅一般穿梭。他才确信，城里的夜晚，跟半个月亮挂树梢上的乡村相比，宛若另一个时空。就像城里的街道是街道，够宽够平整，但总不如乡下的山路走得那么放心和舒坦。 张子涵走出派出所，本以为程天宝还要找碴儿，走了几步，才发现刚才还凶神恶煞的瘦削男人，这时居然坐在派出所门旁的平地上，无助地啜泣，肩膀一耸一耸的，一点也不管路人异样的目光。张子涵不由得心里一痛，心想祸是自己惹出来的，虽然以为早就解决了，但现在出现了新情况，不管是谁的责任，自己不应该袖手不理。
一念至此，张子涵掉转身，来到程天宝身旁，蹲下来，抽出一根烟，拿火机点着了，默默送过去。程天宝心潮起伏泪眼迷蒙，发现有人送过烟来，特意看了一眼，发现是张子涵，扭头不理。张子涵无奈地一笑，把烟叼到自己嘴边，不吸，让烟在嘴唇上滚来滚去。这对他来说，很娴熟。
抽了这根烟，我俩去看你母亲吧，我确实欠她老人家一个道歉。
刚才一番撕扯摔打过后，他俩浑身都脏兮兮的，衣服有些地方还撕破了，老远看去，就像是刚被派出所训完话放出来的小偷小摸人员。
道不道歉的已经不重要了，我妈这个病，咋整？
医保报完后，也没多少，我给你出。只要有钱能看好病，一切都好说。
你这人，早说，谁还闹这些事，闲×蛋疼的。
这不是，我不知道具体情况嘛。
你妈不是清楚吗？
我妈不是怕我被你们讹诈嘛，所以啥都不给我说。
周泽峰赶到这个派出所门口时，发现程天宝和张子涵在墙根下一坐一蹲，像失散多年的亲兄弟一样情绪激动地谈着什么。程天宝的腮帮子上被划开了一道血口子，看样子是张子涵指甲弄的。而张子涵的鼻梁明显肿起来。
黑沉沉的夜色中劈过几道无声的闪电。一阵阵风吹过，街道上呛人的灰尘和尾气带着丝丝潮湿，可能远处在下雨。周泽峰从自己的钱包中掏出两片创可贴。自从刘阿姨来他家，他也经常在身上装着几个创可贴，以备万一。他把一片递给程天宝，努努嘴，示意程天宝给张子涵贴到鼻梁伤口处。程天宝不知是没有反应过来，还是不愿意，接过创可贴，低头不语。周泽峰把另一片创可贴递给张子涵，也努努嘴，意思是让他给程天宝贴一下。
张子涵羞愧不已，觉得自己脸上响起咔嚓咔嚓的面皮碎裂的声音。他犹豫了一下，用晦涩的眼神冲周泽峰点点头，表示对他的谢意，又对程天宝长舒了一口气說，一笑泯恩仇，这事我做得不对，我应该早去找你妈道歉的。来来来，我把这个创可贴给你贴上，也算赔礼道歉了！
周泽峰看到，程天宝眼睛里晶亮晶亮的。他仰天望了望城市的夜空，长叹口气，二话不说站起来，扭过头，撕开手里的创可贴塑料薄膜，准确地拍到了自己右脸颊被撕破的口子上。
那是去医院的方向。这一刻，周泽峰内心涌过一排滚滚洪流，感觉体内众多的细胞分裂再生，分裂的地方往往又成为高速凝聚的地方，让他不断新生，充满生机。
责任编辑 韩新枝 张烁