很少和父母谈及自己每日都在敲打的文字。偶尔回家小住,也是在电脑前熬夜忙碌不休。母亲总是坚持陪我到凌晨才肯去睡,我听着客厅里电视的声音,几乎小到没有,去洗手间的时候瞥一眼母亲,已经迷迷糊糊地在打着瞌睡,我轻声唤她,她会吓上一跳,而后又揉揉眼睛,看一眼电视屏幕,说:这两个人怎么还没吵完架呢。
　　我几乎是强迫她,要她去睡觉,她拗不过我,只好躺在床上“假寐”。却时不时地眯眼看一下时间,又小心翼翼地“打扰”我:每日这样敲打电脑,都写什么呢?我总是回复她千篇一律的一句话:没写什么,就是瞎弄着玩。她带着一点不满足,轻轻“哦”一声,便又转身假寐,直到我也上了床,她才像完成了一件很大的任务,幸福地舒一口气,倏忽便打起了轻微的鼾声。
　　那日母亲从老家回来,一进门就朝我兴奋地大嚷,说小镇上有在外读大学的孩子,见到她就说,他们学校里很多学生都喜欢我的文字,他还专门买了我的书呢。讲述完了,母亲突然问我:你出的什么书?啥时候放家里一本吧,别人来了我也好给人炫耀一下,这是我们家闺女写的。我笑她虚荣,又说都是一些小打小闹的文字,成不了气候,何时我真成了作家,再炫耀也不迟。母亲却不听,此后见人便眼睛发亮,千方百计地将话题引到我的“辉煌成绩”上去,非要让人家与她有同样的快乐,方肯罢休。
　　素日对她的虚荣总是嘲笑的父亲,唯独在这件事上,与母亲战线一致,而且还会乐于帮腔,似乎我是他们最引以为自豪的一件宝贝。但更多的时候,父亲是沉默寡言的,他更喜欢从报纸上搜索我的消息。他从未有过买报的习惯,却是会在报摊旁边站上半个小时,直到老板不断地飞他白眼,或者直截了当地将他赶走。他走在路上,看到地上的报纸,还会弯下身去,费力地看上半天,确认上面没有我的名字,这才略带失落地起身走开。他在辗转得知我的一篇文字,曾经在电视上播读过以后,甚至不管看什么节目,都坚持要看到人物表播完,才将电视关掉。
　　曾经有一次,他帮邻居修理下水道,中途邻居看到他的鞋子有些脏了,便去拿了一张最新的晚报,让他擦拭,他正要弯身,却突然想起了什么,将报纸打开来,迫不及待地看了起来。这次他终于如愿以偿,在副刊的一个角落里,找到了我的名字。他当即兴奋地像是中了千万彩票,将报纸高高举过头顶,说:这张报纸送给我吧,当然你要钱我也给你,我们家闺女的文章登在上面了呢。说完了也不等人家同意,就丢下正干的活计,兴冲冲地回家要去和母亲分享这份喜悦。
　　那张报纸,就这样被父亲完好无损地保存在抽屉里,还上了锁,怕姐姐家的小孩子乱翻,给找出来折了飞机,或者某天神奇般地消失不见。那个抽屉里,装着许多的宝贝,他年少时的日记本,他的中学毕业证书,他与母亲的结婚证,我周岁时的照片,我考过的第一个百分,我在大学里给他们邮寄过的唯一的明信片,甚至还有我的一颗乳牙。
　　我曾经热情洋溢地回复过许多粉丝的信件,以期能够让他们一如既往地喜欢自己的文字,可是我唯独没有给我人生中,陪我走过最青涩又最寂寂无闻的父母粉丝,写过一封爱的书信。他们永远都在我视线所及的最远的地方,在被我忽略不计的热情里,用最近又最浓郁的关爱,追随着我将他们落下很远的飞快前奔的脚步。
　　 (编辑静林)