论文部分内容阅读
1
我生在九月，这个时候正是菊花张开笑脸让人欢喜的季节。从小我就喜欢菊花。我家院子里屋子里到处是菊花。邻居们来串门，都喜欢看我家的菊花，说，你家就是一座菊园，是偌大的村子独一无二的好看。
在乡下住有个好处，院子大。每次去省城伯父家，几十平方米的院子，小的转不开身，如鸟关在笼子里，总觉得憋屈，站着不是，坐着也不是，一点也不自在。乡下就不同了，我家院子仅葡萄架就有四五十米长，更别说菜园果园了。
我家早先住在石洞子村粮仓附近，后来修路，举家搬到老屋向南五百多米的村麦场的南头。这个院子比之前的院子更大。不管是哪座院子，总少不了要种菊花。
说起菊花，就要说母亲了。母亲生在八月，没记错的话是八月十二日的生日。母亲喜欢花，什么花都喜欢。我觉得母亲的前世就是花，落入人间才成了女人，且是一个漂亮的女人。母亲乳名里有菊字，名：八菊。这名字怎么来的，我没问过母亲，母亲也没说起过。我猜想姥姥或者姥爷在母亲出生时，恰好看到了菊花，随口起了这名字。
八月开的菊花叫八月菊，它还有个好听的名字叫紫菀。其实八月菊从五月就绽放了。我家院子的八月菊有两种颜色，一种粉色，一种紫堇色。这紫堇色就是蓝紫色。母亲似乎更喜欢粉色，我却偏爱紫堇色。我洗过头发，折一枝插在发辫里，蹦蹦跳跳去让奶奶看。坐在窗前的奶奶笑说，一枝花有点单，编个花环戴着才好。我努着嘴巴，偷偷指一下在厨房做饭的母亲，做了一个夸张打人的动作。奶奶抿嘴又是笑。
母亲出生在山里，那儿属于天山余脉的一部分，严格说属于丘陵地带，名叫柏杨河。天山深处有野花，自然也有野菊。野菊个头不高，有白色、紫色、黄色。六月初上山的话，那真是一片花海。母亲说这里住着神仙。我问神仙什么样子。母亲噗嗤一笑摆摆手，又不说出来。
姥爷一门族人在当地是大户，家境殷实，房子建得气派，人称郝家大院。正房回廊的梁上绘有花卉图案，据说就有菊花。菊花跟卍字配在一起的，寓意幸福长寿。兵荒马乱的年月，这美好的寓意并没有让姥爷安享一生。姥爷刚过天命之年就去世了。我问过母亲，那房梁上的板子后来去了哪里。母亲说，那时她不过四五岁，哪里知道下落。族人那么多，说不定被哪家捡去烧火了也说不准。家兴几十年，家败一瞬间。
院里的菊花都是母亲种的。母亲在菜园地埂边、院子西边的果园里都种了菊花。如此，觉得还不够，又将家里能找来的盆盆罐罐坛坛收拾过来，一一种了菊花。地里的菊花长得野蛮，看不到一寸土的面目。盆盆罐罐坛坛里的菊花也都蓬勃旺盛。
院子里的菊花名目繁多，颜色各异。不见母亲特意侍弄菊花，只是春天施些农家肥。浇水也不刻意，浇树浇菜的时候顺带浇一下。
用母亲的话说，别太当回事，它就没有那么娇贵，要是天天放在心上，小心翼翼，真就娇贵起来，那就很麻烦。菊花生命力顽强，根本不需要特殊照顾，让它们由着性子才好。
我不懂养花，只是觉得院子里有了菊花，好看不说，心情也好。别人家院子也有花，没有我家品种多，何况是这么多的菊花。
五月至九月里，我常会剪几枝菊花插在花瓶里。花瓶放在客厅六腿桌子上。这花瓶不是普通的玻璃花瓶，是白釉瓷双耳花瓶。奶奶说，这是她婆婆留下来的物件。粗略算一下有一百多年的历史了，算是我家的老古董。父亲结婚时，奶奶将它放在父亲的婚房里，成了我家的一件摆设。花瓶白底，绘有粉色和黄色菊花，花朵一扬一垂，枝缠叶茂。花瓶是一对，自然两个里面都要插上才好。对插花这件事，母亲是反对的，意思是院子里到处是菊花，足够看了。好端端的菊花折了，再插在花瓶里，对菊花来说有些残忍，长在地里才是对它好。
我到底有些任性，虽也看母亲的脸色，当爷爷站出来说话时，我的胆子就大起来。爷爷说，女娃爱花是好事。花瓶就是插花的器物，不插花倒也可惜了。
院子里菊花多，有时我剪一两枝插入瓶里，有时则是满满一大束。踏入正屋的门，一眼被花瓶里的菊花吸引。当邻居们夸赞花瓶里的菊花时，我一脸得意。母亲若在，我还会偷看她几眼。母亲似乎早不记得说过的话，顺着邻居的话会说，喜欢了就折几只回去，反正菊花长得很旺。母亲这么说，我心里却猛地沉下来。自家院子的花，干吗让人家白白剪了去，听起来很大方的样子，但真要是来剪花了，看你心痛不心痛！
一日，一位喊作婶子的邻居提着篮子来了，说黄色菊花剪去要做菊花饼。母亲去给鸽子喂食，让那婶子自己去剪。等母亲回头再看时，发现一大片黄色菊花没有了头，脸上顿时就不好看了，眼里溢出几分不满，语气闷闷地说，她婶子，哪有你这么剪花的，你该挑着剪，这不跟人得了斑秃，太难看了。婶子却说，嗨，這有什么呀，不就是菊花嘛，过些日子又长出来了。
母亲没有接话，脸色还是不好看，心里分明是心痛这些菊花的。
母亲做好午饭，家里人都吃了，她却一口没有吃。我觉出母亲心情不好，自觉地收拾碗筷洗干净放好。
我有午睡的习惯，母亲没有。我刚躺下，就听婶子挑着嗓门喊我的名字，便翻身出门。婶子端着一个盘子说，快尝尝，刚烙熟的菊花饼。说完又喊母亲的名字。
母亲从里屋追着声音出来，脸上的颜色还是灰扑扑的。我忙说，妈，尝尝，挺好吃的。婶子已将盘子塞进母亲手里。母亲掰了一小块，放进嘴里，慢慢咀嚼，半天也不说话。我在一旁眨巴着眼睛，冲婶子说，咋做的？这么好吃。
婶子咯咯地笑起来，你妈一吃就知道咋做了。
我扭头看看母亲，发现母亲的脸色跟刚才不一样了。
我家有个规矩，进门手不空。不知道从哪辈子延续下来的。
但凡家里人去亲戚家邻居家都要带去点东西。多少是个心意。乡下没有什么稀罕的东西，能拿的都是自家有的东西。比如院子里的各种蔬菜，果园里的果子葡萄。比如地里的洋芋红薯玉米南瓜。比如馒头饼子包子盒子饺子。比如碎布拼接做成的鞋垫拖鞋枕头套等。
一院子的菊花，母亲出门时，自然会当作礼物拿去送人。 记得一次母亲去县城一个老乡家，就提了一盆粉色菊花。回来的时候，老乡给母亲一块花布。母亲用这块花布给妹妹娟娟做了一条裙子，很好看，我就不开心了，几天都闷闷不乐。母亲看出我的心病，便说，那块布刚够给娟娟做裙子，等有机会，再给你做一条裙子。
母亲这话我不大相信。我知道家里的情况，哪有那么容易，说做就做了。一米布不贵，就是拿不出多余的钱来。奶奶看病爷爷吃药都要用钱。父亲还想在正屋旁边再续盖一间房子，椽子檩子门窗等都要花钱。偏偏是父母劳作一年下来，挣得钱就不够开销。如今人喜欢说，时间去哪儿了。在那年月，倒是要说，钱去哪儿了！
我的不高兴，过几天就忘记了，可母亲并没有忘记。记得是一个星期天。早饭后，母亲将院子矮墙上的几盆菊花放在人力车上，对我说，今天去皮革厂，看看这几盆菊花能不能卖掉。母亲没有再说下文，我从话中分明听懂了意思——如果运气好，卖掉了，母亲会给我买花布做裙子了。
我欢喜地推着人力车出了院门。
人力车我太熟悉了。一周两三次去几公里外拉水，人力车把手磨得光亮。我掌控自如。虽然是上坡路，可并不觉得累，心想不就几盆花嘛，哪有一桶水沉。我几乎是连推带跑到了皮革厂的院子。
这是一家大型企业，工人很多。以往我会来这里卖自家产的蔬菜，对这里并不陌生。有几位工人见我推车子卖菊花，凑过来问价格。我不知道怎么说，看看母亲，从母亲的神情中觉出，母亲也心中没数。人家追问了几次，母亲便说，看着给吧，合适就行。
母亲这么一说，哗啦围过来十几个人，都盯着车子上的菊花看，都说好看。一位高个子戴眼镜的中年男人买了一盆，把钱给了母亲。母亲没看就塞进衣服兜里。
我突然觉得肚子隐约作痛，想是闹肚子了，忙给母亲说了一声，跑去找卫生间。
等我回来时，人力车已经空了。母亲一脸春风，说，走，给你买花布去。
这一回，我觉得不起眼的菊花真是太好了，让我穿上了花裙子。裙子穿上了，心情好，几次考试成绩都不错，母亲很高兴，说，好好学习，将来进城，不用在农村受累受穷。
2
我结婚时，屋子很小，几十平方米，但还是在窗台留一块地方给菊花。从五月一直到十月底，窗台上的菊花肆意地开着。我每每端详它们，觉得它们不是花，是我的伴儿。
谁都不会想村子会消失的。爷爷不会想到，母亲不会想到，我更不会想到。这村子存续了几百年，哪里会消失呢？依照爷爷的想法，祖祖辈辈，几代人都会生活在村子里。
所有的人都没有做好思想准备、情感准备、物质准备。突然就不见了。村里人都进了城，不用花一分钱的增容费，就成了城里人。可农民就是农民，没有技术，做不了工，即便不种地了，还是农民。
进城的村民，被安排做了保洁员、保安，还有园林工。
我看着他们的背影，想起村子，想起与村子有关的一切，当然也想起一院子的菊花。
有一天，我在下班路上遇到从事园林工作的邻居，他兴冲冲地告诉我，公园里有菊花展。
这个消息来得正是时候，那段时间莫名地焦虑。孩子上学，工作繁忙，公公病重，几样事情叠加起来，压得人喘不上气来，整日晕头晕脑，面色暗黄，毫无生气可言，甚至莫名地来气。斥责孩子弄脏了鞋子，懊恼自己丢了钥匙，心情糟糕透顶，觉得自己成了朽木般的老妇人。
我没有直接回家，转向了去公园的路。
公园建好几年了，我却很少来。一来是忙，二来怕人多，人多我就心急，喜欢清静的地方。但有菊花，就不一样了。即便人多，到处嘈杂也要来。这有点像见一个相思多年的友人，不管地点在哪里都要去见一面，心里才安。
一进公园门就有很大一个菊花花坛，许多人围着照相。
我懒得凑热闹，去看盆栽的菊花。每个花盆下面有个小标牌，写着菊花的名字。我贴上去仔细看，这一看真是开眼了。我不知道这些名字都是谁起的，个个好听。比如绿牡丹、绿云、墨荷，比如凤凰振羽、西湖柳月、泥金香，比如紫龙卧雪、朱砂红霜、瑶台玉凤、轻见千鸟，再比如胭脂点雪、墨菊、红杏山庄、飞鸟美人、草舍如篱等。一圈看下来有近百个品种。
看得人是眼花缭乱。好像是在一群美女中溜达了一圈，严重审美疲劳，不知哪个好看了。我不死心，又转了一圈。这次脚步放慢许多，不光是看，也会闻一下。有两次，我趁人不注意，偷偷地摸了一下花瓣。我觉得有了肌肤之亲，立马就不一样了。
平日里，人见面握手，是礼仪所需，也是必要的礼貌，但这一握手，一下子把两个人的距离就拉近了。有的少数民族同胞见面要拥抱，行贴面礼。别看这么一个小动作，有了肢体的接触，瞬间彼此就亲近起来。
有了与菊花的肌肤之亲，这么多菊花里，我有了偏爱的菊花。说到这里，有点不好意思，我是不是有點花心，偏爱的不是一种。先说名为“绿牡丹”的菊花。
说起花，姹紫嫣红惹人喜欢，可偏偏是绿，却又绿得不一样。这就令我欢喜起来。“绿牡丹”初开时，花色碧绿如玉，晶莹欲滴。阳光沐浴后的“绿牡丹”，叶片中的绿悄然又透着黄，这种颜色很微妙，言语都说不清楚，只能心里感受。这时的“绿牡丹”外部花瓣浅绿，中部花瓣翠绿，向上卷曲，心瓣浓绿包裹，整个花冠呈扁球状，颇有牡丹芍药的风姿。可它又不是牡丹芍药，就是堂堂正正的“绿牡丹”。
再说这墨菊。单一个墨字就让我喜欢，但此墨非彼墨。这墨菊如少女会变，情窦初开时花型如荷，没见过的人保不住会认错，闹出笑话来。这样的笑话不是没有，早先城里人到乡下来，不认识刚返青的小麦，以为是韭菜，跑到地里大呼小叫地喊，这么多韭菜怎么吃得完。我笑得腮帮子疼。墨菊待盛花期时花瓣悄然变为反卷。这时整株墨菊，花径有手掌大，厚实的花蕊，如丝的花瓣，很抓人心。再看，花瓣红中带紫，紫中又透着黑。细细看过每片花瓣，果然是色如墨。我在墨菊前伫立良久，似乎眼前不是一株菊花，而是一位谦谦君子，其神韵沁入心脾，惬意洒脱，鲜活隽永，尽显风流。闻一闻，觉得满鼻都是墨香。闭目默想几秒，更觉其味融入心里，渐渐凝聚飘逸出一丝清绝之味。这味墨菊独有。更让我不敢慢待它的是，其花语竟是血的思念。就此，我脑子里满是它的影子，晃来晃去，久久不能忘怀。 此后，凡听说有菊花展，我都要看看。不是来一次两次，只要有空就进来看看。觉得满院子里都是菊花的香气。
3
气味在时间面前显得顽强不屈，任凭时间如何淘洗打磨，气味始终不变，一点都不会随着时间的流转而改变本来的模样。这一点，人是望尘莫及的。几十年下来，人从少年到老年，已面目全非了。
一别就是二十四年。我从青年走到中年。许多东西远离我而去，实际上，我内心渴望回到从前。我一次次回到村庄消失的地方，站在被摩天大楼取代的村庄遗址前，总有一种恍惚，觉得我是外星人一样。
转身时，发现路边林带里有一抹黄色，再看，是万寿菊。猛地，我心里颤抖了一下，某根神经被激活了。眼前出现了熟悉的院子，又是一院子的菊花。看着看着，眼前的一切都模糊起来。
有一天，儿子说想在乡下添置一处院子时，我毫不犹豫同意了。我承认内心留恋乡村，甚至留恋牛粪马粪羊粪的味道，从来不觉这些味道是难闻的，是臭的。反倒是这些味道跟黄澄澄的锅盔、沉甸甸的麦子、纷繁热闹的菊花一样，让我朝思暮想。
我依照老院子的样子，开始打理。院子以南是菜园，辣子、茄子、西红柿、椒蒿、薄荷、瓠子、苦瓜、丝瓜、黄瓜、豇豆、葫芦、苦菊、菠菜、小白菜，田埂上又点种了玉米、向日葵。
院子以北以西种花，自然要种喜欢的菊花。菊花不是一两种，六月菊、大滨菊、雏菊、黑心菊、万寿菊、秋菊、雪菊、波斯菊等十几个品种。
菊花算是土生土长的中国花，最初多以黄色为主，便有了黄英之称。古人又以黄色为贵，自然历代备受宠爱。据说到了唐代，才有白菊、紫菊和红菊。我院子里的菊花也多是黄色，但又黄的不同。
从五月开始，先是大滨菊、黑心菊、万寿菊开了，接着其他的菊花都追着开了。
七月里，我躺在院子凉棚下的大木床上，忽然想起家里那对双耳瓷瓶来，忙给母亲打电话问下落。母亲说搬了好几次家，不知道放在哪里了，找它干什么。如今早不流行那种土气的瓶子了。我心里就莫名难过起来。我从不曾慢待老物件。对母亲又能说什么呢？母親是紧跟时代的人，凡是落伍的东西都不喜欢。我恰好与母亲相反，越是古旧的物件，越是爱得不行。我是出嫁了，那花瓶并没有作为陪嫁进入我家。那是奶奶送给父母结婚的礼物，我再喜欢也拿不得。即便母亲不甚喜欢，我也张不开这个口。
家里倒是形形色色的瓷酒瓶很多，找来几个，剪几枝菊花插入瓶中，左看看，右看看，根本无法与母亲家那一对瓷瓶相比。再想，哪里有可比性。觉得自己好笑，便笑出声来。也不知院子里的菊花，看到我滑稽的样子，会不会笑得低下头呢？
整个夏天，我的眼睛里都是各色菊花的身影，每每听到客人们赞美院子里花开得好时，我心里那个美，好像中了彩票似的，飘飘然。
一个星星满天的夏夜，我忽然被一阵阵夜风搅扰着心绪不宁。走出屋子，在院子里走走。黑夜里我看着静静守护着我的菊花们，觉得很对不起它们，我对它们的喜欢是空洞虚假的，只停留在嘴上，拿什么证明我从内心喜欢甚至是爱它们呢？我俯下身子，轻轻抚摸着菊花的花瓣花叶和花茎。待我一圈走下来时，手掌湿漉漉的。我没有急着用毛巾擦手，将双手捂在脸上，凉凉的香香的。不觉眼泪就下来了。我没有回屋里，坐在院子的秋千椅上，看着花们，不知道什么时候就睡着了。
第二天，我萌动了给菊花写诗的想法。推开手头的工作，一首二首三首，一口气写了五六首，写好后发给文友梦玲看。她说菊花和红叶一样，都是阳光的琥珀，活得热烈灿烂。几天后，我把诗读给菊花听，声音算不得大，但它们似乎都听懂了我的话。思念一个人的时候，会写信、打电话、发信息。对一院菊花的思念，浇水、施肥、除草算，写诗自然也算。
人一生，花一季。中秋过后，别的花都凋谢了，可菊花依然开得欢实。直到十一月初，那黄色紫色红色的秋菊开得都甚好。当被第一场雪覆盖后，俏色依旧。
有人说，喜欢牡丹不好吗？其实我是种了两株牡丹的，也开了，后来不知道怎么就没有了精神。只是这菊花们热闹地开着。我到底不是富贵之人，怕是受不起那牡丹的贵气，独有菊花能陪着我到寒冬。
下第一场雪时，我担心起一院子的菊花来，夜里辗转反侧总不能入睡。第二天下午去看它们。好家伙，厚厚的雪像斗篷盖在菊花身子上，可偏偏有俏皮的菊花顶开厚厚的雪，探出头来。那一张张脸儿一点没有被冻伤，面色却格外亮丽起来。我拨开雪，将它们都扶起来，撑上木板。又是满院子的菊花。我高兴地唱起来，对面的邻居隔着栅栏看我。我忙招招手，过来看菊花。此时，太阳灿烂，菊花灿烂，我跟邻居的脸上更是灿烂。
你哪里知道，第二场雪后，就得将院子里的菊花剪去，施入冬肥，如此明年才会长得更好。我不忍心将菊花当杂草一样扔进垃圾箱。割去的菊花安顿在院子向阳的墙角。又过了些日子，我去看它们，叶子干了，花也干了。菊花们即便干了，也觉得好看。扭头多看几眼，不觉心里发软，也就酸了起来。
一院子菊香，谁能比！
栏目责编：李奕
我生在九月，这个时候正是菊花张开笑脸让人欢喜的季节。从小我就喜欢菊花。我家院子里屋子里到处是菊花。邻居们来串门，都喜欢看我家的菊花，说，你家就是一座菊园，是偌大的村子独一无二的好看。
在乡下住有个好处，院子大。每次去省城伯父家，几十平方米的院子，小的转不开身，如鸟关在笼子里，总觉得憋屈，站着不是，坐着也不是，一点也不自在。乡下就不同了，我家院子仅葡萄架就有四五十米长，更别说菜园果园了。
我家早先住在石洞子村粮仓附近，后来修路，举家搬到老屋向南五百多米的村麦场的南头。这个院子比之前的院子更大。不管是哪座院子，总少不了要种菊花。
说起菊花，就要说母亲了。母亲生在八月，没记错的话是八月十二日的生日。母亲喜欢花，什么花都喜欢。我觉得母亲的前世就是花，落入人间才成了女人，且是一个漂亮的女人。母亲乳名里有菊字，名：八菊。这名字怎么来的，我没问过母亲，母亲也没说起过。我猜想姥姥或者姥爷在母亲出生时，恰好看到了菊花，随口起了这名字。
八月开的菊花叫八月菊，它还有个好听的名字叫紫菀。其实八月菊从五月就绽放了。我家院子的八月菊有两种颜色，一种粉色，一种紫堇色。这紫堇色就是蓝紫色。母亲似乎更喜欢粉色，我却偏爱紫堇色。我洗过头发，折一枝插在发辫里，蹦蹦跳跳去让奶奶看。坐在窗前的奶奶笑说，一枝花有点单，编个花环戴着才好。我努着嘴巴，偷偷指一下在厨房做饭的母亲，做了一个夸张打人的动作。奶奶抿嘴又是笑。
母亲出生在山里，那儿属于天山余脉的一部分，严格说属于丘陵地带，名叫柏杨河。天山深处有野花，自然也有野菊。野菊个头不高，有白色、紫色、黄色。六月初上山的话，那真是一片花海。母亲说这里住着神仙。我问神仙什么样子。母亲噗嗤一笑摆摆手，又不说出来。
姥爷一门族人在当地是大户，家境殷实，房子建得气派，人称郝家大院。正房回廊的梁上绘有花卉图案，据说就有菊花。菊花跟卍字配在一起的，寓意幸福长寿。兵荒马乱的年月，这美好的寓意并没有让姥爷安享一生。姥爷刚过天命之年就去世了。我问过母亲，那房梁上的板子后来去了哪里。母亲说，那时她不过四五岁，哪里知道下落。族人那么多，说不定被哪家捡去烧火了也说不准。家兴几十年，家败一瞬间。
院里的菊花都是母亲种的。母亲在菜园地埂边、院子西边的果园里都种了菊花。如此，觉得还不够，又将家里能找来的盆盆罐罐坛坛收拾过来，一一种了菊花。地里的菊花长得野蛮，看不到一寸土的面目。盆盆罐罐坛坛里的菊花也都蓬勃旺盛。
院子里的菊花名目繁多，颜色各异。不见母亲特意侍弄菊花，只是春天施些农家肥。浇水也不刻意，浇树浇菜的时候顺带浇一下。
用母亲的话说，别太当回事，它就没有那么娇贵，要是天天放在心上，小心翼翼，真就娇贵起来，那就很麻烦。菊花生命力顽强，根本不需要特殊照顾，让它们由着性子才好。
我不懂养花，只是觉得院子里有了菊花，好看不说，心情也好。别人家院子也有花，没有我家品种多，何况是这么多的菊花。
五月至九月里，我常会剪几枝菊花插在花瓶里。花瓶放在客厅六腿桌子上。这花瓶不是普通的玻璃花瓶，是白釉瓷双耳花瓶。奶奶说，这是她婆婆留下来的物件。粗略算一下有一百多年的历史了，算是我家的老古董。父亲结婚时，奶奶将它放在父亲的婚房里，成了我家的一件摆设。花瓶白底，绘有粉色和黄色菊花，花朵一扬一垂，枝缠叶茂。花瓶是一对，自然两个里面都要插上才好。对插花这件事，母亲是反对的，意思是院子里到处是菊花，足够看了。好端端的菊花折了，再插在花瓶里，对菊花来说有些残忍，长在地里才是对它好。
我到底有些任性，虽也看母亲的脸色，当爷爷站出来说话时，我的胆子就大起来。爷爷说，女娃爱花是好事。花瓶就是插花的器物，不插花倒也可惜了。
院子里菊花多，有时我剪一两枝插入瓶里，有时则是满满一大束。踏入正屋的门，一眼被花瓶里的菊花吸引。当邻居们夸赞花瓶里的菊花时，我一脸得意。母亲若在，我还会偷看她几眼。母亲似乎早不记得说过的话，顺着邻居的话会说，喜欢了就折几只回去，反正菊花长得很旺。母亲这么说，我心里却猛地沉下来。自家院子的花，干吗让人家白白剪了去，听起来很大方的样子，但真要是来剪花了，看你心痛不心痛！
一日，一位喊作婶子的邻居提着篮子来了，说黄色菊花剪去要做菊花饼。母亲去给鸽子喂食，让那婶子自己去剪。等母亲回头再看时，发现一大片黄色菊花没有了头，脸上顿时就不好看了，眼里溢出几分不满，语气闷闷地说，她婶子，哪有你这么剪花的，你该挑着剪，这不跟人得了斑秃，太难看了。婶子却说，嗨，這有什么呀，不就是菊花嘛，过些日子又长出来了。
母亲没有接话，脸色还是不好看，心里分明是心痛这些菊花的。
母亲做好午饭，家里人都吃了，她却一口没有吃。我觉出母亲心情不好，自觉地收拾碗筷洗干净放好。
我有午睡的习惯，母亲没有。我刚躺下，就听婶子挑着嗓门喊我的名字，便翻身出门。婶子端着一个盘子说，快尝尝，刚烙熟的菊花饼。说完又喊母亲的名字。
母亲从里屋追着声音出来，脸上的颜色还是灰扑扑的。我忙说，妈，尝尝，挺好吃的。婶子已将盘子塞进母亲手里。母亲掰了一小块，放进嘴里，慢慢咀嚼，半天也不说话。我在一旁眨巴着眼睛，冲婶子说，咋做的？这么好吃。
婶子咯咯地笑起来，你妈一吃就知道咋做了。
我扭头看看母亲，发现母亲的脸色跟刚才不一样了。
我家有个规矩，进门手不空。不知道从哪辈子延续下来的。
但凡家里人去亲戚家邻居家都要带去点东西。多少是个心意。乡下没有什么稀罕的东西，能拿的都是自家有的东西。比如院子里的各种蔬菜，果园里的果子葡萄。比如地里的洋芋红薯玉米南瓜。比如馒头饼子包子盒子饺子。比如碎布拼接做成的鞋垫拖鞋枕头套等。
一院子的菊花，母亲出门时，自然会当作礼物拿去送人。 记得一次母亲去县城一个老乡家，就提了一盆粉色菊花。回来的时候，老乡给母亲一块花布。母亲用这块花布给妹妹娟娟做了一条裙子，很好看，我就不开心了，几天都闷闷不乐。母亲看出我的心病，便说，那块布刚够给娟娟做裙子，等有机会，再给你做一条裙子。
母亲这话我不大相信。我知道家里的情况，哪有那么容易，说做就做了。一米布不贵，就是拿不出多余的钱来。奶奶看病爷爷吃药都要用钱。父亲还想在正屋旁边再续盖一间房子，椽子檩子门窗等都要花钱。偏偏是父母劳作一年下来，挣得钱就不够开销。如今人喜欢说，时间去哪儿了。在那年月，倒是要说，钱去哪儿了！
我的不高兴，过几天就忘记了，可母亲并没有忘记。记得是一个星期天。早饭后，母亲将院子矮墙上的几盆菊花放在人力车上，对我说，今天去皮革厂，看看这几盆菊花能不能卖掉。母亲没有再说下文，我从话中分明听懂了意思——如果运气好，卖掉了，母亲会给我买花布做裙子了。
我欢喜地推着人力车出了院门。
人力车我太熟悉了。一周两三次去几公里外拉水，人力车把手磨得光亮。我掌控自如。虽然是上坡路，可并不觉得累，心想不就几盆花嘛，哪有一桶水沉。我几乎是连推带跑到了皮革厂的院子。
这是一家大型企业，工人很多。以往我会来这里卖自家产的蔬菜，对这里并不陌生。有几位工人见我推车子卖菊花，凑过来问价格。我不知道怎么说，看看母亲，从母亲的神情中觉出，母亲也心中没数。人家追问了几次，母亲便说，看着给吧，合适就行。
母亲这么一说，哗啦围过来十几个人，都盯着车子上的菊花看，都说好看。一位高个子戴眼镜的中年男人买了一盆，把钱给了母亲。母亲没看就塞进衣服兜里。
我突然觉得肚子隐约作痛，想是闹肚子了，忙给母亲说了一声，跑去找卫生间。
等我回来时，人力车已经空了。母亲一脸春风，说，走，给你买花布去。
这一回，我觉得不起眼的菊花真是太好了，让我穿上了花裙子。裙子穿上了，心情好，几次考试成绩都不错，母亲很高兴，说，好好学习，将来进城，不用在农村受累受穷。
2
我结婚时，屋子很小，几十平方米，但还是在窗台留一块地方给菊花。从五月一直到十月底，窗台上的菊花肆意地开着。我每每端详它们，觉得它们不是花，是我的伴儿。
谁都不会想村子会消失的。爷爷不会想到，母亲不会想到，我更不会想到。这村子存续了几百年，哪里会消失呢？依照爷爷的想法，祖祖辈辈，几代人都会生活在村子里。
所有的人都没有做好思想准备、情感准备、物质准备。突然就不见了。村里人都进了城，不用花一分钱的增容费，就成了城里人。可农民就是农民，没有技术，做不了工，即便不种地了，还是农民。
进城的村民，被安排做了保洁员、保安，还有园林工。
我看着他们的背影，想起村子，想起与村子有关的一切，当然也想起一院子的菊花。
有一天，我在下班路上遇到从事园林工作的邻居，他兴冲冲地告诉我，公园里有菊花展。
这个消息来得正是时候，那段时间莫名地焦虑。孩子上学，工作繁忙，公公病重，几样事情叠加起来，压得人喘不上气来，整日晕头晕脑，面色暗黄，毫无生气可言，甚至莫名地来气。斥责孩子弄脏了鞋子，懊恼自己丢了钥匙，心情糟糕透顶，觉得自己成了朽木般的老妇人。
我没有直接回家，转向了去公园的路。
公园建好几年了，我却很少来。一来是忙，二来怕人多，人多我就心急，喜欢清静的地方。但有菊花，就不一样了。即便人多，到处嘈杂也要来。这有点像见一个相思多年的友人，不管地点在哪里都要去见一面，心里才安。
一进公园门就有很大一个菊花花坛，许多人围着照相。
我懒得凑热闹，去看盆栽的菊花。每个花盆下面有个小标牌，写着菊花的名字。我贴上去仔细看，这一看真是开眼了。我不知道这些名字都是谁起的，个个好听。比如绿牡丹、绿云、墨荷，比如凤凰振羽、西湖柳月、泥金香，比如紫龙卧雪、朱砂红霜、瑶台玉凤、轻见千鸟，再比如胭脂点雪、墨菊、红杏山庄、飞鸟美人、草舍如篱等。一圈看下来有近百个品种。
看得人是眼花缭乱。好像是在一群美女中溜达了一圈，严重审美疲劳，不知哪个好看了。我不死心，又转了一圈。这次脚步放慢许多，不光是看，也会闻一下。有两次，我趁人不注意，偷偷地摸了一下花瓣。我觉得有了肌肤之亲，立马就不一样了。
平日里，人见面握手，是礼仪所需，也是必要的礼貌，但这一握手，一下子把两个人的距离就拉近了。有的少数民族同胞见面要拥抱，行贴面礼。别看这么一个小动作，有了肢体的接触，瞬间彼此就亲近起来。
有了与菊花的肌肤之亲，这么多菊花里，我有了偏爱的菊花。说到这里，有点不好意思，我是不是有點花心，偏爱的不是一种。先说名为“绿牡丹”的菊花。
说起花，姹紫嫣红惹人喜欢，可偏偏是绿，却又绿得不一样。这就令我欢喜起来。“绿牡丹”初开时，花色碧绿如玉，晶莹欲滴。阳光沐浴后的“绿牡丹”，叶片中的绿悄然又透着黄，这种颜色很微妙，言语都说不清楚，只能心里感受。这时的“绿牡丹”外部花瓣浅绿，中部花瓣翠绿，向上卷曲，心瓣浓绿包裹，整个花冠呈扁球状，颇有牡丹芍药的风姿。可它又不是牡丹芍药，就是堂堂正正的“绿牡丹”。
再说这墨菊。单一个墨字就让我喜欢，但此墨非彼墨。这墨菊如少女会变，情窦初开时花型如荷，没见过的人保不住会认错，闹出笑话来。这样的笑话不是没有，早先城里人到乡下来，不认识刚返青的小麦，以为是韭菜，跑到地里大呼小叫地喊，这么多韭菜怎么吃得完。我笑得腮帮子疼。墨菊待盛花期时花瓣悄然变为反卷。这时整株墨菊，花径有手掌大，厚实的花蕊，如丝的花瓣，很抓人心。再看，花瓣红中带紫，紫中又透着黑。细细看过每片花瓣，果然是色如墨。我在墨菊前伫立良久，似乎眼前不是一株菊花，而是一位谦谦君子，其神韵沁入心脾，惬意洒脱，鲜活隽永，尽显风流。闻一闻，觉得满鼻都是墨香。闭目默想几秒，更觉其味融入心里，渐渐凝聚飘逸出一丝清绝之味。这味墨菊独有。更让我不敢慢待它的是，其花语竟是血的思念。就此，我脑子里满是它的影子，晃来晃去，久久不能忘怀。 此后，凡听说有菊花展，我都要看看。不是来一次两次，只要有空就进来看看。觉得满院子里都是菊花的香气。
3
气味在时间面前显得顽强不屈，任凭时间如何淘洗打磨，气味始终不变，一点都不会随着时间的流转而改变本来的模样。这一点，人是望尘莫及的。几十年下来，人从少年到老年，已面目全非了。
一别就是二十四年。我从青年走到中年。许多东西远离我而去，实际上，我内心渴望回到从前。我一次次回到村庄消失的地方，站在被摩天大楼取代的村庄遗址前，总有一种恍惚，觉得我是外星人一样。
转身时，发现路边林带里有一抹黄色，再看，是万寿菊。猛地，我心里颤抖了一下，某根神经被激活了。眼前出现了熟悉的院子，又是一院子的菊花。看着看着，眼前的一切都模糊起来。
有一天，儿子说想在乡下添置一处院子时，我毫不犹豫同意了。我承认内心留恋乡村，甚至留恋牛粪马粪羊粪的味道，从来不觉这些味道是难闻的，是臭的。反倒是这些味道跟黄澄澄的锅盔、沉甸甸的麦子、纷繁热闹的菊花一样，让我朝思暮想。
我依照老院子的样子，开始打理。院子以南是菜园，辣子、茄子、西红柿、椒蒿、薄荷、瓠子、苦瓜、丝瓜、黄瓜、豇豆、葫芦、苦菊、菠菜、小白菜，田埂上又点种了玉米、向日葵。
院子以北以西种花，自然要种喜欢的菊花。菊花不是一两种，六月菊、大滨菊、雏菊、黑心菊、万寿菊、秋菊、雪菊、波斯菊等十几个品种。
菊花算是土生土长的中国花，最初多以黄色为主，便有了黄英之称。古人又以黄色为贵，自然历代备受宠爱。据说到了唐代，才有白菊、紫菊和红菊。我院子里的菊花也多是黄色，但又黄的不同。
从五月开始，先是大滨菊、黑心菊、万寿菊开了，接着其他的菊花都追着开了。
七月里，我躺在院子凉棚下的大木床上，忽然想起家里那对双耳瓷瓶来，忙给母亲打电话问下落。母亲说搬了好几次家，不知道放在哪里了，找它干什么。如今早不流行那种土气的瓶子了。我心里就莫名难过起来。我从不曾慢待老物件。对母亲又能说什么呢？母親是紧跟时代的人，凡是落伍的东西都不喜欢。我恰好与母亲相反，越是古旧的物件，越是爱得不行。我是出嫁了，那花瓶并没有作为陪嫁进入我家。那是奶奶送给父母结婚的礼物，我再喜欢也拿不得。即便母亲不甚喜欢，我也张不开这个口。
家里倒是形形色色的瓷酒瓶很多，找来几个，剪几枝菊花插入瓶中，左看看，右看看，根本无法与母亲家那一对瓷瓶相比。再想，哪里有可比性。觉得自己好笑，便笑出声来。也不知院子里的菊花，看到我滑稽的样子，会不会笑得低下头呢？
整个夏天，我的眼睛里都是各色菊花的身影，每每听到客人们赞美院子里花开得好时，我心里那个美，好像中了彩票似的，飘飘然。
一个星星满天的夏夜，我忽然被一阵阵夜风搅扰着心绪不宁。走出屋子，在院子里走走。黑夜里我看着静静守护着我的菊花们，觉得很对不起它们，我对它们的喜欢是空洞虚假的，只停留在嘴上，拿什么证明我从内心喜欢甚至是爱它们呢？我俯下身子，轻轻抚摸着菊花的花瓣花叶和花茎。待我一圈走下来时，手掌湿漉漉的。我没有急着用毛巾擦手，将双手捂在脸上，凉凉的香香的。不觉眼泪就下来了。我没有回屋里，坐在院子的秋千椅上，看着花们，不知道什么时候就睡着了。
第二天，我萌动了给菊花写诗的想法。推开手头的工作，一首二首三首，一口气写了五六首，写好后发给文友梦玲看。她说菊花和红叶一样，都是阳光的琥珀，活得热烈灿烂。几天后，我把诗读给菊花听，声音算不得大，但它们似乎都听懂了我的话。思念一个人的时候，会写信、打电话、发信息。对一院菊花的思念，浇水、施肥、除草算，写诗自然也算。
人一生，花一季。中秋过后，别的花都凋谢了，可菊花依然开得欢实。直到十一月初，那黄色紫色红色的秋菊开得都甚好。当被第一场雪覆盖后，俏色依旧。
有人说，喜欢牡丹不好吗？其实我是种了两株牡丹的，也开了，后来不知道怎么就没有了精神。只是这菊花们热闹地开着。我到底不是富贵之人，怕是受不起那牡丹的贵气，独有菊花能陪着我到寒冬。
下第一场雪时，我担心起一院子的菊花来，夜里辗转反侧总不能入睡。第二天下午去看它们。好家伙，厚厚的雪像斗篷盖在菊花身子上，可偏偏有俏皮的菊花顶开厚厚的雪，探出头来。那一张张脸儿一点没有被冻伤，面色却格外亮丽起来。我拨开雪，将它们都扶起来，撑上木板。又是满院子的菊花。我高兴地唱起来，对面的邻居隔着栅栏看我。我忙招招手，过来看菊花。此时，太阳灿烂，菊花灿烂，我跟邻居的脸上更是灿烂。
你哪里知道，第二场雪后，就得将院子里的菊花剪去，施入冬肥，如此明年才会长得更好。我不忍心将菊花当杂草一样扔进垃圾箱。割去的菊花安顿在院子向阳的墙角。又过了些日子，我去看它们，叶子干了，花也干了。菊花们即便干了，也觉得好看。扭头多看几眼，不觉心里发软，也就酸了起来。
一院子菊香，谁能比！
栏目责编：李奕