有大半年时间了，他一直在酝酿一件大事：如何开口和妻子提离婚，并且让她答应。是的，他就是我们常见的那种人到中年事业有成物质丰裕后艳遇缠身的男人，他的魅力越来越张扬，而她日益微不足道。
　　她22岁那年嫁给家境一般外表普通的他，从此任劳任怨，埋头做事，相夫教子，孝敬老人，温和贤惠，18年如一日，是朵牡丹也早已厌倦，何况她只是一朵朴素的茉莉花。
　　在他早已计划好的一个周末，坐在花园里吃过她精心准备的早餐后，他说：“今天我们去老房子里看看吧。”她微笑，很甜蜜的那种，好久不曾见她这样笑了。他与外面女子的缠绵，她应是早有察觉的。老房子，他有好些年没去看过了。
　　推开老房的门，屋内一尘不染，家具摆设和他们十年前离家时的一样，床上的床单被褥也似乎是早上才刚刚折叠整齐的，屋子内散发着浓浓的温馨。
　　走到阳台，他更加惊讶，依旧是十年前那个小小的花园，只是花草更加茂盛勃勃，绿萝的枝蔓爬过了四面墙壁，悠长悠长，绿意盈盈，散发着天长地久的气质；密蒙花长满了当年他们俩一起砌的花坛，紫色花束摇曳多姿，密密细细的花朵精细如她的心思。那些年他患眼疾，要常年以密蒙花为药，她便骑自行车到几十公里以外的乡下挖回密蒙花，小心翼翼地种到阳台上，每年春天一朵朵精心摘下晒干给他入药，直至几年后他的眼疾治愈……
　　他惊喜地看看那些花草，又疑惑地看看她。平日里生活节俭的她，一直不同意把这套一居室的老房子租出去，原来是不愿意别人打扰他们曾经的美好记忆，与他一起生活的那些日日夜夜、点点滴滴，她觉得无比珍贵，十年来她一直把这小小的40平米房子当成宝贝，用心呵护。
　　她站在密蒙花丛里微笑，脸上泛着细细的羞红。她伸手去采摘那些淡紫的好看的花束，口中呢喃：“这花是越长越喜人了，我今年还是帮你晒一些吧！”落在花上的手，因劳作过多而略显关节粗大，青筋突出。他注视几秒，然后走过去轻轻地牵起那只并不漂亮但却无比温暖的手，它们呵护了他整整18年。她有些呆愣，眼中泪花闪烁，他多年不曾在她面前有过这样的温情了。他紧紧地拥过她，突然想要热烈地吻她，找她的唇，激烈地吮吸……
　　他没有按照计划中的那样与她在老房子里谈“离婚”事宜，以便这样她能放他一马，而是开心地和她一起重温了他们当年虽然清苦却无限甜蜜的生活。
　　下楼来，他一直牵着她的手。回家的路上，等红灯的时间，他又朝副驾驶上的她伸过手来，她有些羞涩地轻轻抚摸他的手，说：“没想到你还愿意牵我的手。”他注视着她：“是的，我自己也没想到，我原来还这么愿意牵你的手。”停顿了几秒，他又说，“而且，我还想吻你……我以为……”他这才猛然想起，家外的另一个女人，他虽然与她激情缠绕，夜夜笙歌，甚至想到要为了她而离婚，可是，他从来没有想过要去牵她的手，更不曾那样与她忘我地唇舌交融，原来自己心底真正顽固的爱情，仍旧是她——相濡以沫18年的妻子。
　　那天晚上，他给家外的那个她打电话，说：“我们分手吧，因为我还是最爱她。”
　　从那以后，碰到有朋友说要离婚，他就会问：你还愿意牵她的手吗？你还愿意与她唇舌交融吗？如果愿意，那就不要离了。
　　原来，判断爱情是否还在的“试情笔”，不是甜言蜜语，不是激情身体，而是——手与舌，那是你身上最通心的器官。