身为异类

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lelerui
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  英籍小说家石黑一雄1954年生于日本长崎,6岁时,随家人来到英国。1989年,石黑一雄凭借《长日将尽》荣获布克奖。成名后,他和奈保尔、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。
  探究石黑一雄的移民背景是件有趣的事情,一方面,他被视为少数“不专以移民或是国族认同作为小说题材的亚裔作家”。《别让我走》描写了一群异类:克隆人。作为一部软科幻作品,它的核心问题是上世纪90年代末3个克隆人的命运:他们的友谊、爱情和矛盾,以及他们和“正常人”之间的关系。
  凯茜、露丝和汤米在英格兰乡间寄宿学校黑尔舍姆长大,这里比一般的英国寄宿学校更强调各种校园规则,学生在精神和行为上都必须收敛,以免招致不堪设想的后果。学生们结成各种小圈子,借以建立相互间某种脆弱的认同感。尽管如此,在这个小团体里,人们还是要进一步划分出异己分子来。憨厚的汤米因未能遵守学生们默许的各种规则,往往招来戏弄嘲笑。小说中的我,也就是女主人公凯茜,从小谨言慎行、循规蹈矩。“我”对汤米的关切,暗示了凯茜和汤米之间的感情。
  黑尔舍姆并不美好,然而离开此地后,等待他们的是真正悲惨的命运:为正常人捐献器官,捐献三四次后,他们的生命就完结了。
  石黑一雄为一个并不复杂的故事设置了重重悬念,剥茧抽丝般展示人物的命运,吊足了读者的胃口。克隆人的残酷命运不可更改,而作者想问的是,当悲剧已成宿命,人还能做些什么?
  石黑一雄在访谈中说,他要表现的是“人在没有任何权利和能力的情况下,仍然能做厚道的事情”。在小说的最后一部分,3个克隆人表现出他们身上最善良和积极的一面。可惜作者一方面主题先行,一方面又迷恋于营造神秘气氛,近乎猎奇。
  石黑一雄出身于中产阶级家庭,初到英国时,他比小说中的克隆人出场时还要年幼。在当地的公立小学,他是惟一的非白人小孩,据说并未受到歧视。但我们很难相信他的日裔背景对其创作没有影响。在《别让我走》末尾,凯茜和夫人的对话让我们意识到,小说真正要讲的,是人与人之间的隔膜和不可沟通。埃米莉小姐俨然就是克隆人的恩主,一方面她和夫人毕生为克隆人争取利益,另一方面她们高高在上,和克隆人之间有着不可逾越的鸿沟,她们对克隆人从未表现出真正的怜悯。
其他文献
图/本刊记者 姜晓明自残那场戏拍了3天  柏林电影节后,演员郭晓东才第一次看到《推拿》的成片。  “很唐突,王大夫完全被打散了,变成一个特别大的群戏。剧本里,王大夫占最重的比例。所以,我觉得挺遗憾的。”对导演娄烨,他没有掩饰自己的失望。  但他还是服气。“我跟他说,王大夫戏量变少了,但我依然觉得它是部牛逼的电影。”  《推拿》根据毕飞宇同名小说改编,讲述了南京沙宗琪推拿馆里一群盲人按摩师的生活。郭
马深义的头发已经白了三分之一,但是精神比去年好了很多。  马深义是河南省驻马店市上蔡县文楼村的一名艾滋病患者,十几年前因为卖血染病。2001年妻子艾滋病发作去世以后,他与3个孩子相依为命,其中二女儿马茹和小儿子马占朝也是艾滋病患者。  今年是回访的第10个年头,马茹18岁,马占朝也已经14岁了。  “感觉这一年也没啥变化,”马深义坐在门口的小板凳上,背倚着门框,手紧紧地揣在兜里。  去年从广东回来
有一种幸福属于成年后的我们——我们从未突然决定爱上一个人,为他跳上舞台,勇敢地唱一首歌,于是我们并不知道自己永远错过了什么,这其实也是种幸福,只可惜这种幸福偶尔会被《致青春》这类电影戳破:影片行至40分钟,大学时代的郑微在群情激奋的欢呼中,跑上学校礼堂的舞台,唱起了上世纪的流行歌曲《红日》,她甩动头发、疯狂跳跃,台下的陈孝正尴尬又犹豫地转头离开,而她还在唱着:“命运就算恐吓着你做人没趣味,别流泪心
节目来了一个拐女。她17岁那年上学路上,被高中班主任骗上火车,迷迷瞪瞪下车时,抬眼是一片光秃秃的山和灰黄色的田地。被嫁给一个快四十的老光棍儿。  老光棍儿行二,家里兄弟6个,老大的媳妇也是买来的。三小叔子、四小叔子连同村子里的叔伯亲戚们,轮班值着看住她。  我说,锁着你吗?  拐女说,是啊,把剪子、锥子都啊拿走了,不然世上就没我了。  跑是跑不掉,哭喊根本没有用,从窗户棂子里看见天上飞过一架飞机,
從一开始,查理·布鲁克(Charlie Brooker)就没遮掩过他的雄心——《黑镜》是剧情片,是对社会现实的说教与批判,更是则寓言。42岁的英伦才子兼作家、《卫报》记者、编剧、制片人和主持人等职于一身,铆足了劲儿想拍一部“21世纪的《阴阳魔界》(著名科幻电视剧,含电影在内共拍过4个版本)”,梳理科技与人的关系。  两季《黑镜》,6个故事,遵从的都是一个逻辑,“假如(),人类将会怎样?”括号里可以
9月19日,美国纽约,阿里巴巴集团在纽交所正式挂牌交易,马云敲响交易钟  2014年9月19日晚(美国时间19日晨),美国华尔街纽约证券交易所,阿里巴巴集团正式在此挂牌上市,股票代码为BABA。  10天前的9月9日,阿里巴巴上市前的首场路演在纽约最负盛名的华尔道夫饭店进行。无数的华尔街投资者在门口排起了长龙,就为了一睹马云的真容,仅仅7分钟的开场视频,便点燃了全场。  对此,马云不无感慨,15年
过去两期,说了很多已故英国首相撒切尔夫人的功过,以及她的性格和做事作风,本期换换话题,谈谈她的餐桌。  铁娘子最喜爱的食物,据说是英国的国食,炸鱼薯条(Fish and Chips),尤其是鳕鱼(Haddock),十分平民化。  有趣的是,她的拿手好菜,却不是这一味。她的助手和同僚透露,铁娘子是一个工作狂,担任首相期间,每天只睡3至4个小时。但她深爱自己的丈夫Denis,所以坚持抽空亲自下厨,为丈
一曲《霸王卸甲》弹毕,雌雄莫辨的独奏演员将手悬在了空中。这是一种从激烈变故中苏醒后的凄凉。我不由自主地想站起来喝声“好”,但环顾四周,每个人还都在低头刷着微信,丝毫不把这个风靡日本的男人放在眼里,我只得独自举起一杯香槟,默默地向已走向后台的音乐家致敬。  晚宴结束,身后的台湾人拎着一杯杯格兰芬迪走了过来,我分享了自己的感受,他们说:“我们后面早就按捺不住了,要是你起立鼓掌,我们肯定响应!”带头的台
汤一介 (1927.2.16-2014.9.9)当代著名哲学史家,北京大学哲学系教授  9月11日上午,天朗风清。古色古香的北大人文学苑1号楼门前,来客不断。  北京龙泉寺的贤健、贤颂法师一身禅衣,肃立一旁。在北大哲学系主任王博的引见下,他们很自然地和一位研究道教的教授芷言(化名)聊了起来。而后,退休作曲家、孔子学会会员辛修禄也加入进来。  “儒释道都在这里,这就叫‘法无内外’啊。”王博微笑着说。
在税务部门工作的Clive让他的下属们筹划一次团队活动,最后办公室二十几人决定一起去伦敦塔下做义工,种植“罂粟花”。  今年是第一次世界大战爆发100周年,伦敦的地标伦敦塔(Tower of London)下泛起一片红海。伦敦市民被邀请参与到一个名为“血染大地和红海”(Blood Swept Lands and Seas of Red)的装置艺术创作中,把一朵朵红色陶瓷罂粟花种到伦敦塔城墙外的护城