1
　　木笔花开了，你快来。
　　淡红色的信笺上，只有这样一句可怜而幸福的话语。署名是安德烈，时空是3月2号于浙南。罗娜把信夹进《金粉世家》里，整本书都有木笔花那样的香气，味道极淡极淡。罗娜斜倚在书柜旁，墙角巨大的盆栽蒙了一层灰，窗外是一角苍蓝的天空。
　　罗娜对着妈妈正在烹鱼的背影说要独自出去玩两天，妈妈在油和醋的“哔剥”声中叹口气说女儿终于长大了。
　　2
　　候车厅门口的显示牌告知去浙南的动车已到站，罗娜背着巨大的旅行包匆匆通过票检，钻进了D号车厢。18座，18座……来来往往的人流将18座淹没在视线之外。
　　动车快要启动时罗娜才找到座位，她卯足了劲把旅行包几乎是像甩铁饼一样甩到行李架上，待坐定后才发现邻座的男人笑吟吟地看着她。他穿着棕色的衬衫，衣服好像被折了几万次，细细麻麻都是寒暑更频的痕迹。
　　他问罗娜：“你是90后吧？”
　　第一次有人这么直白地问她，“你是90后吧。”她不想被分类，不希望世界被归档，不愿意和90后为伍。
　　“恩，我是。”罗娜有些害羞。
　　“有男朋友了吗？”
　　这话更加直接，直接地让人难以接受。罗娜耸耸肩，这个动作形体课上练习了无数遍，她熟练地耸耸肩，表示没有。“你呢？80后？结婚了吗？”
　　后来男人和罗娜谈90后与80后之间的差距，说起了他的爱人和滑稽的儿子……他问罗娜看《裸婚时代》吗，罗娜说不看，只听过。他一副好像很懂的样子说：“你们90后只喜欢韩剧日剧和动漫。”
　　罗娜差点告诉他，我不喜欢韩剧日剧还有什么动漫，不爱逛街，没什么朋友，发短信速度极慢，几乎不上网，和外界的沟通主要来自广播和报纸。每天6点起床准时排便，听新闻，喝大量的水，不熬夜不赖床生活极有规律，兴趣爱好是打羽毛球、看名著，对于流行音乐不抱任何好感，看见战争片灾难片好莱坞大片就嗤之以鼻……就在她将脱口而出时，忽然想到向他解释自己为何这么无趣会很麻烦，于是她说：“对，我只爱看韩剧。”
　　3
　　罗娜将白色耳机填在耳朵里，顺着人流迎着来自地面的光源走上去，通道的墙壁上湿漉漉的，大肆张贴着某女星的海报，摇摆的肥臀感觉给每个路过的人一记响亮的耳光，罗娜觉得脸上火辣辣地难受。
　　“Rona。”在她左脚刚离开通道的瞬间，一个男人已经走到她面前摘下她的耳机叫她。他身后是巨大的LED灯光，扎眼得很。罗娜的脸还是发烫，只是他的手有些冰凉，触到罗娜的耳朵让罗娜的脑子都要凉了。
　　“丫头，又长高了。”他拍拍罗娜沉积了两天风尘的头发。
　　罗娜揉揉鼻子：“安德烈，你还好吗。”
　　“你在听什么歌？”安德烈把一个耳机塞到自己的耳朵里，耳机线不够长，绷紧了连接着安德烈和罗娜的耳朵。
　　“你还在听上个世纪的歌呀？”安德烈说。
　　不可以吗，罗娜在心里窃语，嘴上说的却是：“恩，改不掉。最近喜欢上了华丽摇滚，上世纪90年代的那种。”
　　“还给你。”安德烈温柔地重新把耳机给罗娜戴上。罗娜不敢看他的眼睛，四周空气都是躁动的，罗娜，稳住，她暗暗告诉自己。可是却明显感到血液上涌，头脑里正在上演着哪吒闹海，轰轰烈烈。于是，她故作镇定地微笑。
　　“走吧。”安德烈如是说。不知为何，罗娜觉得他的脸也有些微红。
　　4
　　“你也许应该早点来，前天晚上下了场雨，公园里的木笔花都掉了。”
　　“安德烈，你让我花几百块钱到这儿，现在却告诉我花没了？”罗娜坐在出租车上忍耐着打人的冲动。可是，这样的冲动是否有其存在的合理性？她来这里，不只是为看花，是吧？她承认自己输得很没骨气，可是，她没让安德烈知道自己没骨气。
　　“那你怎么不打电话告诉我？”罗娜问。
　　“我以为你不会来，一小时前你才知会我的。这里也有樱花节，虽然没有日本的十里樱花那么好看，但也很赏心悦目。你就当回来与老乡相聚，不好么？”
　　“极好，极好。”罗娜悠悠地说，“木笔不知何处去，人面依旧笑春风。樱花就算了吧，樱花太碎了，见了心烦。”
　　红灯。等在狭小的非机动车车道上的男男女女像离弦之箭那样以冲刺速度驶过斑马线，朝同一方向作鸟兽散。旁边公交车专线上的813路车是罗娜从未见过的。安德烈转头瞥见罗娜失了魂的表情：“你把自己的故土都忘得一干二净了吧。”
　　罗娜有些憋屈，本想用“越来越多的城市正成为一个城市”的理论来反驳她对故乡感到陌生的现实，告知他某某建筑学家在书里面说现代城市的特点是空间上无限度扩张，激进专横，而故乡的特点是保守稳定，静静等待灭亡。
　　可是，反观她自己的生活状况，所有身边的人都逐渐变得自我、自以为是、我行我素、充满个性，身上却没有一件东西不是批量制造，她就哑然了。或者我们处于波普时代，不断重复不断复制不断重叠，她的脑海里是一个又一个失真的玛丽莲·梦露。
　　呵呵，罗娜最后只对着安德烈笑了两下。
　　“你为什么这么难猜呢？我总是不知道你在想什么。”安德烈微皱的眉说明他有些认真，可嘴角还是带着笑。
　　你不也总是把自己藏得好好的，罗娜想。
　　5
　　出租车在一家商场门口停了下来。
　　罗娜刚下车就看见从远处跑来的小女生。她的头发和自己一样长，鹅蛋脸，嘴角上方长了颗痘痘，可是并不妨碍她的美丽。
　　“安德烈，这是你的发小？”她冲安德烈喊，安德烈微笑表示肯定。波普微笑，罗娜早就习惯了这样的微笑，一个又一个，准确无误地印在他脸上。
　　“那个，Rona，这是我的女朋友，叶子。”
　　罗娜知道安德烈有女朋友，可是直接正面垂直的打击这是第一次。她看见这个并不高的女生拉着安德烈的手，幸福得五官都要模糊了，罗娜真想融化在空气里。 　　“哈哈，安德烈去年就和我说交了个女朋友，一直不给我看，我当是遮羞，原来是金屋藏娇啊。”罗娜也波普了一下，用的是安德烈牌的微笑。
　　“你好，我是罗娜。我知道你，叶子。”
　　叶子头上戴了朵鲜红的蝴蝶结，她睁着大眼睛露出可爱的兔牙：“真高兴看见你，安德烈常和你通信，弄得我也想写信给你。”
　　“看来你们之间什么秘密也没有，我们之间的通信内容她都知道吧。”罗娜看见安德烈有些魂不守舍的样子就笑了。
　　6
　　这家商场专门卖各种小艺术品，顺带两楼电玩和一楼量贩KTV。叶子冲进商场就语无伦次起来，她好像喜欢所有可爱的玩意儿，对漂亮的新鲜玩意儿爱不释手。
　　“那个……罗娜，你就是想来看木笔花？”叶子问。
　　罗娜顿时有了戒心。可能是自己太敏感，她总觉得叶子这句话是在试探。
　　“顺便和老乡聚一下，看看插在牛粪上的鲜花什么样。”罗娜把这件事说得云淡风轻。
　　“木笔花有什么好看的？”叶子扑闪着好奇的眼睛。
　　“我们一家人在去北方以前，每年都有种。所以特别回来看看，我这人，特恋旧。”叶子看着罗娜，一副完全相信的样子。谁知她信不信，也许她知道罗娜的秘密也说不定。罗娜也故意没有去看安德烈，怕看一眼就会令自己搭筑的谎言城堡瞬间倒塌。
　　罗娜小时候，有个男同学送了她一朵大大的粉嫩粉嫩的木笔花，娇艳得好像汁水饱满的石榴。罗娜拿回家去给对门的安德烈看，告诉他这是一个男同学送的，好让他心生嫉妒。谁知安德烈一把抢过来，几脚就踩碎了。罗娜急得快哭出来，愤怒地把安德烈扑倒，两人撕扯起来。当然，安德烈只是象征性地自卫。后来无奈地答应罗娜，每年都给她送木笔花。一朵花不足惜，但每年一朵木笔花代表安德烈每年都会想到她，她不致被遗忘。也许那时候，这样的情感还称不上爱情。罗娜搬家后，安德烈寄来的第一封信里是一片片木笔花，上面有他幼稚的字迹，说他真想和罗娜一起站在木笔花的树下，看那独自伫立的木笔。
　　企图解释一切是愚蠢的行为，何况，没什么好解释的。
　　7
　　罗娜当晚就乘火车回家，叶子和安德烈送她。
　　不清楚叶子的难过真伪，安德烈又恢复了往日的神色。
　　“木笔花今年没看成，我下次一定会再来看，到时候要好好招待啊，不能像今年一样，人未到，花谢早。”罗娜在通过安检时边说边和他们招手再见。
　　安德烈站在那里看着她走远，好像是看着一朵过分成熟的花。
　　罗娜到家已是次日黄昏，种在楼顶的木笔花也落了一地。她有点感伤，春天还没开始，就已经凋谢了。可是对于这一点，她感到无能为力。