百无聊赖的午后，母亲说，你们去看看外公吧。母亲看看老二，老二躺在沙发看电视，好像没听见。母亲看看老三，老三说， 妈，我这几天加班没睡好，改天再去吧。母亲最后看向我，我有些犹豫，但嘴巴答应了，说，妈，我去吧。也不知道怎么回事， 长大后，我们都不喜欢去外公那边了。母亲望了一圈我们仨，感觉到了我们的为难，她叹口气说，外公老了，看一次就少一次了。我们仨都不说话。每个月的最后一个星期天，我们都约定回乡下父母家吃一餐饭，蹭饭也好，陪父母也好，这是我们三兄弟一直遵守的约定。但久而久之，似乎也变成了一种应付，好像人回了，义务也就尽了。
外公虽跟我们同村，但中间隔一座山， 我们住在山的这边，他住在山的那边，一南一北。我们是一个大村，几百户人家，分成十五个小队，外公和我们不同小队。山的轨迹是椭圆形，左半圈是稠密的房舍，大街接小巷，小巷连小巷，小巷又通大街，外人扎进去，半天找不到北。右半圈也有零星的几户人家，多是果园、菜地、鱼塘，往外连着大片的树林、草地。去外公家，可以走山的左半圈，也可以走右半圈，都有路，左半圈绕得很远，右半圈抄近路。母亲收拾了一些糖果，我难为情地拎着出门了。
踏上去外公家的路，光溜溜的石头向前铺展延伸，斑驳的树影从头顶斜射下来， 儿时的画面电影般纷至沓来，记忆如春天的小草般苏醒了，我有些恍惚，仿佛回到了小时候。妈，我想去外公家！这是我们儿时的口头禅，我们总是这样不停地跟父母念叨， 表达我们内心的迫切。我们三天两头往外公家跑，有时候干脆在外公家住一段时间，算一算，儿时住在外公家的时间可能比在自己家的时间还要多。后来上学了，一放学或者盼到了周末，去外公家的瘾就犯了，扔下书包，兴冲冲地就往外公家跑，我像一个中了毒的瘾君子，而外公家则像藏着鸦片，时时刻刻诱惑着我，让我着迷。
彼时，去外公家的路上充满了凶险。逢年过节，母亲回娘家一般走山的左半圈， 她提着礼物走街串巷，经过一排排密集的老房子，一路上不停地跟人打招呼，我们则低着头，扯着母亲的衣角只顾走路，头也不敢抬。一个人我们从不敢走左半圈。密集的老房子里藏着一些性情古怪的小孩，他们像极了《西游记》里的妖魔鬼怪，凶狠而霸道。有一次，我小心翼翼地穿过小巷，突然旁边蹿出一个比我高一点的男孩，脚一抬，拦住我说，不给走！我说，为什么不给走？他说，去哪里？我说，你管我去哪里。他说， 这是我们的路！我说，写了你的名字？他明显被我的话激怒了，突然大喊一声，四周又冲出了几个小孩，把我团团围住。为首的小孩推我一把说，路在我家门口就是我家的， 不给走就不给走！几个围着的小孩面露凶相，我吓得不敢说话，只能低头认输，原路返回。后来，抱着侥幸，我又走过几次，几乎都被无处不在的小孩逮住。有过几次经历，我已战战兢兢，对左半圈那些窄长的街巷充满了恐惧。可是，去外公家的瘾仍像蜜糖一样撩拨着我。所以，逼着我只能走右半圈。
只是，右半圈也不太平。右半圈的路， 要穿过一条幽深的小路，小路两边是参天的大树，阴森森的，鸟叫得有些凄厉，冷不丁冒出一点声响，可以吓破人的胆。更要命的是，小路的中间有一个破败的神庙，据说时常闹鬼怪。我屏住呼吸，也不敢乱看，一路猛跑，耳边的风呼呼地响着。冲出了小路， 心脏也蹦到了嗓子眼，左右望一圈，平安无事，终于大口大口地喘出气。气还没喘透， 前面的凶险跟着又来了。小路出来，是一个十多亩的池塘，池塘边住着一户人家，他们家的孩子跟我认识，倒不为难我，但是他家养着两条半人高的大狗，只要听到一点风吹草动，就狂吠着冲了出来。我只好老实站定，大叫他家小孩的名字，屋里听见有人喊，赶紧吆喝两声，大狗立即垂下头，围着我嗅了嗅，乖乖地跑回去了。心惊肉跳地过了人家门口，沿着池塘边的大路走，此時池塘里水草丰茂，荷花的叶子一张比一张大， 像一张张撑开的大伞，偶尔有大鱼跃出水面，扑通一声，我正看得赏心悦目，迎面被一群灰色的大鹅挡住了去路。我嘴里发出声音，做出驱赶的样子，可是这群大鹅动也不动，仍旧优哉游哉地踱步，根本就不把我这个小屁孩看在眼里。我往前几步，发出了更粗的声音，同时手舞足蹈地驱赶它们。突然，鹅群里冲出两三只高大的公鹅，它们长着高高的红冠，垂着头，气势汹汹地朝我冲了过来，我吓得转身就跑，可公鹅的速度比我还快，腿上屁股上还是被它们狠狠地啄了几下，痛得我立马溅出泪来。我站在池塘边，远远地望着鹅群，想着过了池塘很快就可以见到外公了，现在被一群鹅挡住了去路，我心里难受极了。越难受，去外公家的瘾就越迫切，虫子一样叮咬着我。站在原地等了好久，鹅群好像跟我作对一样，就是不下水。我望着池塘的对岸，快要哭出来了。绝望中，我冒出了一个大胆的想法。我转身往回跑，穿过阴森森的小路，穿过恐怖的神庙，急切的心情让我战胜了恐惧，绕过好大一片圈满荆棘的果园和菜地，我终于绕到了池塘的对岸，跑得气喘吁吁满头大汗，以为可以顺利通过了。谁知道鹅群真是跟我作对，它们趁我绕圈的时候，也游到了对岸， 耀武扬威地挡在路中央，看我走近了，突然呃呃呃地大叫起来，严厉地警告我。我被公鹅啄怕了，不敢再走，只能远远地站住，望着不远处外公家露出的屋角，心里塞满了委屈，忍不住大哭了起来。
也不知道哭了多久，突然传来了外公的声音：春晓儿别哭，外公来了！外公嘴里嘘嘘地吆喝着，几下就把猖狂的鹅群赶下了水。此时，我的委屈更是到了极点，忍不住哭得更大声了。看见高大而健壮的外公朝我走来，我哭着扑到了外公的怀里。外公心疼地搂着我，一只大手轻轻地帮我抹着眼泪， 一边抹一边说，坏鹅又欺负我们春晓儿，我们改天杀它吃肉好不好？我含泪点点头说， 好。想到有外公在，我什么都不怕了。然后，外公让我爬上他的后背，像骑马一样骑着他回家了。后来我才知道，原来是有人路过看见我一个人在池塘边哭，也不知道怎么回事，路过外公家的时候就告诉了外公，外公就跑出来接我了。
到了外公家，我就成了这世上最幸福的人。那时，外公外婆还年轻，舅舅们没结婚，小姨也还没出嫁，一家都是劳动力，又和睦齐心，日子过得红红火火。而我自己家，爷爷奶奶早过世了，爸爸妈妈结婚没几年，正处于奋斗阶段，家里一穷二白。记忆里，爸爸妈妈每天起早贪黑地忙碌，根本没有时间照顾我们，不是把我们关在家里，就是把我们交给邻家的老人顺便看着，饱暖不知。所以，到了外公家，我就感觉到了天堂一般。外公一家，就我一个小人儿，心疼得不得了，什么好吃的都争相留给我。八十年代，农村刚刚温饱，很少买肉，外公为了给我吃好，常常半夜爬起来，提着油灯去照夜鱼，得了塘角鱼、黄脚钉这些好鱼都留着， 炖了或者焖好给我吃。白天，外公去田地里劳动，也是念着我，总是顺手抓些青蛙、狗婆蛇回来，变着花样做给我吃。偶尔得闲了，外公也闲不住，砍根毛竹，做成老鼠夹，放到田地里夹田鼠。田鼠弄干净放灶间烘干了，就剩下枯叶般又薄又小的一点大， 虽然变成了一点大，但毕竟是肉，而且是美味绝伦的一点肉。外公把鼠肉洗干净了，加上干辣椒，再加上一大把的葱蒜，慢火翻炒，一股奇异的香味在巷子里弥漫开来，久久不散。闻到香的人都会不自觉地咽下口水。外公一边帮我夹肉，一边看着我吃，外公夹得快，我吃得更快，外公叫我慢点，我越要快点。看外公仓促，我得意极了。扒完碗里最后一颗饭，我已是满头大汗顶上冒汽，抬眼看外公，外公也正注视着我，脸上早已绽开了花，抑不住的欣慰。此时，我心里痒痒的，仿佛心里有一团软软的东西，要化了一样。
我小时候有尿床的习惯，一觉醒来， 内裤总是尿湿的，有时候一个晚上还尿好几次，换了裤子又尿湿，连被子也要遭殃，这是一个招人恨的毛病。为此家里人都不愿意跟我睡，嫌我身上有股尿骚味，父母也从不愿带我出门，因为我总是尿湿别人的被子， 让他们难堪。我从小只喜欢跟外公睡，因为外公从不像父母一样责骂我。外公是个勤快的人，他每天早早起床，趁我睡着，就帮我把湿裤子脱下拿去洗了，然后一边煮猪食一边晾在大灶旁烘着。等我醒来，发现自己光着屁股，只要长长地喊一声外公，外公就会从外面匆匆赶来，一边亲切地念着，我们春晓儿醒了，一边给我穿上已经烘得干干爽爽的裤子。这时候，我总喜欢用小脚丫调皮地蹭外公的脸，外公作势装出要咬我的样子， 把我逗得滚在床上哈哈大笑。这样的场景， 像电影胶片一样刻在了我心里。偶尔有一天早上，我可能因为晚上着凉了，直喊肚子痛。外公进来了，把他温暖的大手伸进被子里，摸了摸我的肚皮，问清楚哪里不舒服， 然后帮我掖好被子出去了。记忆中，我生病了，外公很少给我吃药，都是用他掌握的土方帮我治疗。外公回到灶间，从大灶里扒出一堆火灰，仔细地把还红着的小碳头拣了出来，然后拿一张报纸将暖烘烘的火灰包好， 端进房间里，轻轻地塞进我的腹部。火灰暖暖地贴在我的肚子上，它的热量很快让我的肚子暖了起来，然后身体也暖了起来，腹痛一点点的消失，等火灰的热量散尽，我的腹痛竟然神奇地好了。此时的我，满心喜悦地躺在床上，感觉整个身体暖暖的，心也是暖暖的。这样的早晨真是太美好了。有时候， 为了享受这种暖暖的感觉，某个早上，我会故意跟外公撒谎，假装肚子又痛了，然后等着外公进来嘘寒问暖，又是摸头，又是摸肚子。看着外公忙进忙出，最后把火灰包暖暖地贴在我肚子上的时候，我心里像住了一个明亮的太阳，暖乎乎的。
有关外公的记忆里，还少不了夏日里明媚的阳光。外公去河边洗衣服，总喜欢带着我去洗澡。小河从村边蜿蜒而过，浅浅的水清澈见底，一群群的小鱼游来游去。我到了河里不得了，摸石头，抓小虾，开心得像小鸟一样叽叽喳喳地叫。外公洗好衣服，拿肥皂给我抹了全身，帮我舒舒服服地搓了个澡。回到家，喝杯水，再给我神清气爽地睡一觉。记忆里，这一觉，很长很长，像睡了几天几夜一样，有很多美妙的五颜六色的梦，可以听到我在梦里发出一串串的笑声。有一次，我睡醒以后，外公发现被子上有一条长长的血迹，他翻遍了我的全身，终于在我的腹股沟发现了一個红点。外公顺着血迹慢慢地搜索，床单，床底，地板，找了很久，终于在堆满杂物的墙角里找到了咬我的元凶，一条蜷成一团的蚂蟥。外公孩子一样兴奋地喊我，春晓儿，快来看，外公找到咬你的家伙了！我赶紧冲过去看，外公伸手用力地捏起蚂蟥，蚂蟥受惊突然伸长了身体， 我吓了一跳。外公说，敢喝我们春晓儿的血，我让你好看。外公捏着蚂蟥，领着我到了灶间，把蚂蟥投进一块红得像血的炭火上，很快就烧焦烧成灰烬了。外公拍拍手， 我对着灰烬噗出一口气，两个人都开心地笑了。
如果不出意外，午休起床后，外公还会给我一分钱。这时候，小小的我仰着脸， 睁大眼睛，满脸期待地看着高大的外公慢慢地把手伸进口袋里，变魔术般掏出一张一分钱的纸币，轻轻地放进我的小手掌里。那一刻，我的脑袋麻麻的，被外公的形象电晕了一样。然后，我揣着钱，端着搪瓷口杯，蹦蹦跳跳地跑出巷子，在巷口的青石板上坐下，等着卖冰棒的年轻人推着单车经过。给了钱，年轻人把老冰棒放进我的搪瓷口杯里，我对着它又亲又舔，就是舍不得咬一口，老冰棒一点一点地融化，流进了我嘴里，流进了我的心里，在我的身体里到处游走，甜滋滋的感觉久久不去。
长大后，我再也没有吃过那么甜的冰棒，也再没有吃过那么香的田鼠肉。对于儿时的我来说，外公家就是一个最香最甜最暖的所在，一个让我无时无刻不充满向往和迷恋的地方。妈，我想去外公家！我不停地跟父母念叨这句话，语气里饱含了迫切和坚定，好像没有任何东西可以阻挡我去外公家的决心。
此刻，双脚不自觉地就踏上了山右半圈去外公家的路，也许是习惯使然，也许是内心有什么东西驱使，原因说不清楚，但感觉得到心里多了一些东西，是憧憬、期待之类的东西。一段石头铺就的村路弯弯扭扭地向前延伸，这些石头的表面经过人们几百年日日夜夜地踩踏，已经光滑得找不到一个棱角，一块块像被精心打磨过的器物一样，但现在它们被一层泥土和树叶覆盖了大部分的容貌，或许一场大雨才能够让它们完全展露。
村路尽头，突然一个直角右转，就是去往外公家的幽深小道。可是，此时映入眼帘的却是另一番景象，曾经小路两侧遮天蔽日的参天大树都不见了，据说几年前被一场台风吹倒了，取而代之的是高大的灌木丛、小山包一样的刺蓬和足有一层楼高的无名杂草，一副野蛮生长、欣欣向荣的景象。短短几年间，小路已经面目全非，俨然换了一个世界。不由感叹这些自然生物的强大和野蛮，不经意间就会占领原本属于人类活动的空间。也不由心生感悟，有些东西或者有些事物，我们抛荒了，其他东西就会乘虚而入。我一步一步地慢慢向前行进，曾经的小路已经模糊不清，估计已经很少有人走了， 仅仅能依稀认出一些小路的影子。我左手抓紧糖果，右手一会使劲地折断挡路的灌木枝，一会轻巧地拨开那些挡路的荆棘和杂草，偶尔还要跳起来，躲过那些不知哪来的拦路石，走得相当艰难和狼狈。约摸走到了神庙的位置，我竟然毫无儿时的恐惧感，不由停下来仔细看了看，曾经遮蔽在神庙上的老樟树还在，只是似乎不再繁茂了，叶子稀稀疏疏地，很快就要枯死了的样子。树下的几堵矮墙不见了，变成了几个矮小的土堆， 上面爬满了各种藤蔓，依稀可见下面的砖块和瓦砾。我在神庙旁站了一会，认真地听了一阵虫鸣，然后伸手拨开蛇一样的荆棘枝蔓，继续往前走。费些力气也就算了，走着走着，心境竟然也发生了一些微妙的变化。儿时来来回回、每周每天甚至有时一天穿行几次的小路，一条通往亲爱的外公家，通往一个儿时温暖甜蜜的精神家园的小路，一把开启我童年全部的美好回忆的钥匙，不经意间，竟然草木丛生。我忍不住反省，我是多久没去外公家了？三年前，或者是四年前， 还是前年春天？也许我跟母亲走了山的左半圈，所以毫无印象。想到这里，我心里宽慰了些。但很快又为自己找到的理由感到无耻。迷糊中，我被脚下的乱藤绊了一下，狠狠地摔了一跤。爬起来，索性坐到了地上， 心里还想着刚刚的事，不由得唏嘘不已，这是我该摔的啊。
出了小路，我習惯性地往池塘望去。原来挺大的一片水域，现在也被茂盛的芦苇和杂草包围了，只剩下原来的三分之二，池水绿幽幽的，像铺了一层油彩在上面。荷叶没了，鹅也没了，大狗也不见了踪迹，因为池塘边上的人家也搬走了，剩下几间破败的房子，提醒我这里也曾经鸡犬相鸣、生命蓬勃。至于这家人搬到了哪里，我竟然一无所知。这几年，老家是经常回，却极少走动， 回到家就闷在家里，说是陪父母，其实是内心的懒惰和懈怠，所以对村里的情况已经越来越疏远了。走过池塘，心情也不觉暗了下来。没有荷叶没有鹅的池塘，无疑是让人失望和落寞的。还好，很快就要到外公家了， 抬头望了望，不远处，外公家的屋角正在柔和地望着我，不由心中一紧。
外公家就在山脚下的菜园子旁，大门却是朝南面的巷子开的。我沿着石板路一直往巷子深处走，速度不快，坚硬的皮鞋踏在光滑的石板上，发出嗒嗒的声音，异常响亮。我边走边看，却撞不见一个人影，仿佛误入了一个无人的空村。绕过祠堂，终于听到村口的一家小卖部传来了电视播放的声音。我不由松了口气。
外公家的大门是敞开的，屋里的陈设几乎没有什么改变，只是更破更旧了。屋中一张竹制的躺椅靠着墙，一个老者安静地躺在里面，呆呆地对着另一面墙。外公！我大声喊。外公扭头看着我，缓缓地站了起来。终于看清楚后，外公有些惊喜，浑浊的眼睛里放出了一些异样的光彩。外公说，是春雨啊，你来了！我大声说，我是春晓，不是春雨。外公点点头说，哦，你是春晓儿啊，我都认不出你们了。我说，是啊，我是春晓儿。说完这话，我心下黯然，也许是我们回得太少了，外公已经连我和弟弟都分不清楚了。外公说，春晓儿啊，你怎么有空来看外公？快坐快坐。我说，外公你也坐。我扶着外公坐下。外公慢慢朝躺椅靠了下去，却仍是用疑惑的眼神望着我，嘴巴轻轻地翕动着，默默地念出声来，是春晓呢，不是春雨，我以为是春雨呢，他是春晓……
外公真是老了，黝黑，枯瘦，头发全白了，皱巴巴的脸上布满了褐色的老年斑， 扶在扶手上的两只手掌仅剩一点皮包着骨头，因为干枯所以显得指节异常粗大，手背上的皮肤薄得透明，像一张白纸。如果没有记错，外公应该是一九三三年生人，已经八十六岁了。时间悄悄地偷走了外公的年华，将他变成了一个羸弱的老者。我正在端详外公，他突然站了起来，缓缓地走进堂屋后面的偏房。记忆中，外公一直睡这间偏房，我的童年就是在这间偏房里尿床、撒娇、捣蛋长大的。现在看来，既亲近，又陌生。过了一会，外公从房间捧了几块红糖出来，颤巍巍地递给我，叫我吃糖。我难为情地说，外公，我不喜欢吃糖了。我忍不住哑然失笑，外公还当是三十多年前呢，小时候物质匮乏，他常常用一块红糖来疼我，可现在谁还吃红糖呢。但是，转眼我就感动得差点掉下眼泪，虽然外公老得有点糊涂了，但他还是像小时候一样疼我。
接下来的时间里，我却陷入了无形的尴尬之中。您身体怎么样呀？您平时去哪里玩？能吃就多吃点！想吃什么就叫舅舅打我电话，我给您买！……我想通过这些关切的语言来表达我对外公的关心，以缓解我内心的愧疚，可是外公却一句也听不到。外公耳背很多年了，以前大声喊，他还能依稀听到一点，再结合口型，他能猜出个大概。现在的外公似乎已经完全听不到了。我使劲地对着外公的耳朵喊，外公也很认真地侧着耳朵听，我重复了两遍三遍，外公最终还是无奈地看着我，摆摆手说，听不见了！这个结果无疑是一件我们都颓丧的事情。最后，我和外公只能尴尬地坐在那里，你看我，我看你，没有办法也没有机会再交流，只能慢慢地等着时间流走。
我心里充满了矛盾。想走，可坐下来还不到十分钟，不走，又没有办法跟外公交流。我跟自己说，一定要再坐一会，强迫自己坚持下去。我尝试着再次跟外公说话，说慢一点，短一点，希望他能通过口型猜到我说的话，这方面他以前好像挺厉害的。我用力地说，您照顾好身体！外公伸长脖子靠近我，啊？狐疑地看着我说，吃饭？我吃了， 吃过了。看得出来，外公也很努力想跟我交流。我心中黯然，但仍忍不住再努力一次。我又说，吃好一点！外公这次把脖子伸得更长了，几乎贴到了我的脸，然后还是用狐疑的眼神盯着我看了一下，说，都是你舅舅他们煮，我早不煮了，煮不动了。我内心忍不住叹了口气。外公真的老了。也许外公看出了我的失望，他摇着头，抱歉地朝我笑了笑，然后把目光转向了那面斑驳的墙。世界又安静了下来，无言的尴尬像一堵墙横亘在我和外公之间，时间走得很慢，我一秒一秒地数着时间，心中像有一群蚂蚁正在慢条斯理地叮咬着我，既痒又痛，一种难以言说的感觉。
我并不甘心让这种颓丧的感觉继续蔓延下去。踌躇了许久，我终于开口说，外公，您要保重身体！然后顺着说话的勇气， 趁机慌乱地抓住了外公的手。外公的手凉凉的，僵硬的，已经不是记忆中的那双温暖的大手。这是一种从没有过的陌生感，这就是我的外公？这双手就是儿时时常抚摸我小脑袋瓜的那双手？可是为什么如此陌生？如果说无法交流是隔了一堵墙，那么陌生感就是我和外公之间有了一段不小的距离，让我迷失了走向外公的路。这使我想到了去外公家的小路，我和外公之间似乎就隔了这样一条路，一条荒芜的路，一条杂草丛生的路。出乎意料，外公这回好像听懂我说什么了，浑浊的眼睛里突然闪过一抹亮色，他抖着手抓紧了我。我感觉得到外公用了力。外公点着头说，外公知道，外公知道。这时，我脑袋麻麻的感覺又回来了。
长大后，我离家拼搏，读书，就业，成家，育儿，似乎每一条都足以成为我没有时间去看望外公的理由。现在该有的都有了， 交通比以前更便利了，回村的沙石路已经修成了水泥路，我也买了四轮小汽车，回村的时间从以前的三个小时缩短到了一个小时， 似乎万事俱备，只欠东风，但我为什么却心灰意懒了？
尴尬中度过了一个多小时，我忍不住想走了。为了弥补心中的内疚，我从口袋里摸出了两百块钱，塞到外公手里说，外公，要吃好一点！外公拿着钱，不安地塞回来给我，好像两百块钱卖掉了他和外孙之间的感情一样。外公嘴里反复念叨着，外公不缺钱！外公不缺钱！我也很坚决，躲着不接， 非要外公收下不可。外公见推不掉了，只能怏怏地把钱收下了。
我终于说出我要走了。外公说，好，早点回去吧。他起身进了灶间，过了一会，出来塞给我一个红色塑料袋，袋里装着小半袋米。这是我们当地的风俗，寓意是希望我像大米一样健健康康。我无声地收下了。跟外公道了别，我心情复杂地走出大门。外公也跟着走了出来。我说天要黑了，您别送了。
外公嘴里答应着，却又跟着我出了门口。我只想着尽快离开，也顾不上那么多了，只管大步地往回走。到了祠堂拐角处，我突然想起外公给的米袋，用手捏了一下，原来外公又把两百块钱塞回里面了。此时，我忍不住回头望了望，只见外公正站在巷口的高处， 伸长脖子目送我，我不由喊了一句，外公， 回去吧！外公动也不动，像个矗立的石头人一样。然后，外公突然奇怪地朝我低头鞠了一个躬。我的泪水终于忍不住涌了出来。
暮色很快涌了上来，瞬间淹没了外公， 淹没了整个村庄。