“当你收拾逝者遗物的时候，你会了解他的喜好，他生前的生活状态。整理的过程中，你要怀着遗属的心情，站在遗属的立场完成这份工作。” 遗物整理公司NEXT老板小川健二说
　　特约撰稿 甘璐 发自日本东京
　　遗物整理公司——株式会社NEXT（日语名称：株式会社ネクスト）位于东京羽田机场附近的工厂园区。通过谷歌地图，我找到了这家工厂。
　　半开放的小型空间，工作人员正在搬运、处理各色物品。走进里面，可以看见一间拥挤的办公室，堆放着各类办公用品以及杂物。
　　这是一个没有女人的世界，来来往往都是穿着工作服的壮汉。NEXT营业部的佐佐木俊一说：“不是我们不想要女工，这样的工作既需要体力，又需要强大的内心，女孩子可能干不长久。”
　　“遗物整理士”，顾名思义就是代替遗属整理遗物的专业人士。之所以会诞生这样的工种，是因为遗属在收拾遗物的时候，难免劳心伤神，往往收拾几天也没有进展。而另一方面，日本是世界上三大超级老龄化国家之一，有20%的人口为65岁以上的老年人，独居老人孤老终死的“孤独死”现象屡见不鲜。
　　佐佐木介绍说，他们整理的房间中，有90%都是独居者的住处，其中15%是“孤独死”的现场。冬天，“孤独死”的逝者不容易被发现，夏天的话，可能一两天后尸体腐烂的气味就会飘满整栋楼，所以夏天也是他们工作的旺季。
　　“死者发现得早还好，要是隔一个月才发现那就惨了，满墙都是虫子。有蛆虫，还有一些不明正体的虫子，最初去的时候，内心不强大，都进不去。” 佐佐木说，警方会在排除逝者是他杀的情况后，由遗属或者房东联系遗物整理公司收拾这样的“死亡现场”。在佐佐木展示给我看的照片中，有的房间还明显可以看到逝者体液留下的痕迹、暗黄色的人形，以及尸体腐烂后黏在地上的头发。
　　总务部长木村康孝做这行有3年了。最让他最触目惊心的场景是“猫屋敷”（猫宅），逝者的房间里竟然发现了至少10只猫，还有3只猫的遗体。他目睹了这些猫在吃同类的场景。同类相残的残忍场面，让他印象深刻。
　　遗物整理士的工作不单是要代替遗族整理遗物，还要在整理遗物之前，清扫各种死亡现场。虽然尸体由警方处理，但剩下的就是他们的工作。遗物整理士穿戴好行头，先对房间进行杀虫、杀菌、消毒、除臭之后，再开始整理工作。
　　整理要求他们在众多遗物中帮遗属找到他们需要的东西。“当你把这些东西交给遗属时，他们的感激也激励你要做好这份工作。”就在我拜访的当天，他们在整理的过程中，还帮遗属找到了逝者生前借钱给他人的借款证明。
　　“遗物整理”是2002年兴起的行业，最早由日本Keepers有限会社开始。行业创始人吉田太一曾写过一本书，名叫《遗物整理人看见的》，2010年在中国出版发行。这也让国人知道在日本还有这样的行业。
　　NEXT以前就承接了不少Keepers公司转包的业务，之后于2011年成立了专业遗物整理公司。他们的员工中也有前Keepers公司的职员。这也让他们继承了Keepers公司专业的遗物整理流程，从估价到清扫、整理、处理遗物、遗物再利用，他们都有精细化的管理标准。而他们和Keepers公司的不同在于，他们能以更便宜的价格，完成同样的工作。
　　遗物再利用是遗物整理的重要环节，整理过程中将遗物主要分为可燃物、不燃物、资源物、液体以及贵重物品。其中煤气炉、火柴等容易引发火灾，在分类的过程中会特别注意。可燃物包括纸质垃圾、布类物品以及木质物品，不燃物包括塑料制品、橡胶制品等。而资源物分为杂志、报纸、纸箱、铁、非铁类金属、铜、铝制品、不锈钢以及家用电器、旧衣服等。NEXT会将旧衣服捐赠给和日本人体形相近的东南亚国家。尚可使用的家电物品以及未使用的日常杂物会捐赠给受灾群众或者变卖后作为救援资金捐赠给灾区。不可使用的家用电器则暂时保存在仓库，之后进行破碎处理，将材料再回收。杂志等非垃圾纸质物品将作为纸的原材料进行再生利用。而贵重物品则会全部交还给遗属，这也提高了遗物整理公司的信誉。
　　佐佐木和老板小川健二以前都是做垃圾处理的行家，而木村则是做停车场生意的。之所以开始做遗物整理并不是因为他们有多么崇高的理想，而仅仅是为了满足社会的需求。
　　“谁会因为喜欢做这行？但必须有人做啊。” 佐佐木说，“最初做这行的时候，还没有遗物整理士这个资格，比起资格，更重要的是你内心是否有要做好这项工作的抱负。”佐佐木已经从事这行有8年了，他说：“如果你只是把它当作挣钱的饭碗，当你收拾逝者遗物的时候，看见贵重物品，你可能不会归还给遗属。但你要是对这份工作心怀抱负，你会把它交出来。”
　　如今在日本做遗物整理的公司有上千家，但是真正做得好的企业屈指可数，不超过10家。木村说：“有些公司明明是做废物回收的，也会打着遗物整理的旗号。还有的公司看着员工很多，其实只有三四个人。需要人的时候，就委托劳务派遣公司。虽然都是把逝者的房间清空，但是过程不同，非专业的遗物整理公司在整理的过程中可能会带走房间内的贵重物品，也可能损坏房间内的东西。”
　　目前，NEXT有四十多名员工。关东地区有16人，剩下的分布在日本其他地区。自2011年开始从事这行以来，他们已经完成了六千多件业务。业务价格则是按房间大小以及业务内容而定。
　　干净的4LDK（四室一厅）房间全部收拾下来可能要花25万日元（合约人民币14550元）以上。1LDK（一室一厅）至少也要7万日元（合约人民币4074元）。东西多的时候，需要16人去收拾，少的时候，没准两人就够了。接到业务之后，老板小川会去看房间情况报价。谈妥之后，再派工作人员到现场。
　　佐佐木说：“最辛苦的就是堆满垃圾的房间。垃圾占据了整个房间的三分之二以上，简直就是垃圾山。但是在垃圾山中也能发现贵重物品，以及家属想要找的东西。”而最让人心痛的，莫过于逝者留下的遗书。有逝者为了不给家人添麻烦，生前就把自己死后的一切都准备好了。遗书中还写明了要委托他们来收拾遗物。
　　木村也想起了最令他心酸的业务，在逝者的房间黑暗的角落中，房东发现了另外一个老人——逝者的妹妹。这位老人长期闭门不出，所有人都不知道她的存在。而当他们完成业务再来的时候，得知这位老人在收留所里没几天就去世了。
　　浪漫地说，遗物整理士是帮逝者搬家到天国的人，但现实中，他们要面对常人不愿正视的生离死别，以及那些最残酷的死亡现场，只愿孤独终老不是你我给父母的选择。