冬天夜晚的风，就像是一个不安分的疯婆子。一入夜，便耸动着黑乎乎的身子，翻越河堤，掠过村路上衰败枯黄的草尖，从阴森的土地庙那边吹刮过来，对着村子那堵豁了口的土墙一阵猛咬。谁家破旧的后门晃了晃，终于被推开，并无人进屋，唯外面漆黑的夜和浓烈的寒意，一下子涌了进来，像是要争夺房间的光明和温暖。风，日日在村庄来去，往村庄的每一个角落里钻，它认识村里的每一个人，桂林，荷花爹，哑巴，菊嫂，会招魂和咒语的女人——村里人也都是这样，串门不用打招呼。夜晚谁家的门是虚掩的，谁家的门是紧闭的，谁蹲在夜晚的墙脚哭泣，谁在黑夜里羞愧难眠，谁是村庄的守夜人，谁在夜晚垂泪到天明，谁翻进了寡妇的院墙，那些巫婆似的神秘女人在黑夜里做了些什么。这一切，只有风知道，但它不会说出来，永远保守着村庄黑夜的秘密。
　　桂林，这个爱喝二两烧酒，嗓门大得像打雷，喜欢横了身子红光满面横着走在村庄的人，原先就是白天的一只麻雀，房前屋后，到處有它低飞的踪迹和叽叽喳喳的叫唤，自从做了那个手术之后，就变成了黑暗中的一只鼹鼠，他的大部分生活，都需要黑夜的掩护。他总是在夜晚的时候才出门，倚靠村庄某个偏僻的墙脚，点一支劣质香烟，明灭的火光照见他瘦长的身子，双手垂立，像把收拢的褪了色的油纸伞，或者墙头一件久已不用的破旧蓑衣，暗淡，没有一点光泽;有时则蹲在老祠堂后门的巷弄，抱着乱发的头，在风中独自哭泣。乡村的黑夜，宛若一只张开巨翼的大鸟，随着他抽动的身子，轻轻摇晃。
　　那一年，桂林做了直肠癌肿瘤切除手术，连带肛门被一并切除，腰里整日挂着个排大便的塑料袋，时常散发出难闻的恶臭。再不敢在白天抛头露面，有个相好的也离他而去。白天不敢出门，夜晚才是他的白天。早些年，桂林可是村里的一个人物，吃香喝辣，风风光光。他是地仙，懂风水，村里人起新屋打地基，死了人选墓地，都会找到他，除了获得高出日常工价几倍的报酬，还另有额外的红包。后来被病魔缠上，换过那一刀，再没人请他了，家垮了不算，还活得没一点尊严，多次想到喝农药了结，都被家里人拦住，一家子常常哭作一团。日子苦不堪言并不怕，桂林怕的是没有尊严，那个排大便的塑料袋，如影随形，严重伤害着他;而且从此惧怕光亮，常年缩在昏暗的屋子里，害怕暴露在阳光下。其实，夜晚并不能遮蔽桂林内心的伤痛，却可以隐藏一具残缺不全的身体，让一个人借以获得某种卑微的尊严。
　　黑夜的翅翼下，桂林肆意地舒展开压抑已久的身子，他甚至弯腰在地上摸起一颗圆溜溜的石子，像少年时代那样，疾跑几步，奋力掷向星星眨巴着眼睛的天空。这个时候的桂林，是多么的幸福，虽然它是那么短暂，却足以阻挡白天的疼痛。
　　荷花，身材高挑，是村庄长相最俊俏的姑娘。一朵出水的芙蓉，本该在阳光下展示她的亭亭玉立。可是，当她外出选择了一种特殊的谋生手段之后，她的生活就必须转入地下，进入黑暗。她极少回到村庄，即便过年也很少回来，不是因为路途遥远，也不是因为贫穷，而是因为村里人的目光和那一张张远比刀子厉害的嘴，那是她最惧怕面对的，也是最难言的痛。对于她从事的职业，父母和家里人并不十分清楚，隐约知道一些，却是讳莫如深，极少谈及，荷花俨然全家复杂的心病。对于这一家子，左邻右舍既嫉妒又羡慕，同时又打心眼里瞧不起。荷花一家，就像贴上了有色标签，成为村庄一个遭人鄙弃的异类。
　　村子东头，高高的院墙围着一栋三层的小洋楼，一入夜就会亮起彩虹般迷人的灯盏，一看就是有钱人家。可这家的主人荷花她爹却总是不硬气，说话不敢大声，连三岁娃娃也生怕得罪。“贱x，脱了裤子去城里卖呀！”女人之间不点名的对骂，虽是含沙射影，听着却格外伤人。村里人都知道，他女儿荷花在外面做“二奶”。这些年，村里去外面打工谋生的不少，对于如何赚钱，各有各的路子，各有各的招数。荷花没上几年学，人倒是出落得水灵标致，一到外面就被有钱的大老板包养了，大把大把地，往家里寄钱。荷花赚钱的路数，虽做得人不知鬼不觉，她甚至还改换了名字，以另一个身份生活在异乡，就像一个隐蔽战线的地下工作者，但终究还是被知晓，免不得被村里人在背后议论、指点、吐唾沫。因此，家里人一直抬不起头，就像生活在村庄的暗夜。即便村里修路、修祠堂、接菩萨、演大戏，荷花爹总是第一个捐款，而且总是最多的，可村里人仍看不起他一家人，认为他家的钱不干净，来路不正，有眼红嫉妒的，借此指责他的女儿脏了村庄的名声。有一次正月祭祖的时候，全村男丁无论老少，齐聚祠堂，祭祀祖宗，追思先人，有别有用心者，趁机说到古时候女子通奸沉塘和浸猪笼的事，煽情的语言，意味深长的指向，众人的哄笑，听得荷花爹犹如万箭穿心。
　　夜晚，村东头那比星光灿烂得多的霓虹灯下，荷花爹常常辗转难眠，总是羞愧地望见数千里之外，南方某座陌生而又熟悉的城市，女儿躲躲闪闪的身影。夜幕遮蔽下的村庄，影影绰绰，什么也看不真切，他突然无端地设想，如果没有白天，只有黑夜该多好，那样，黑夜就会把他一家人和他的房子全部隐藏起来，连同那些见不得人的伤口，一并遮蔽。
　　在《没有语言的生活》这篇小说里，小说家东西曾经描述过聋哑人的日常生活。在我生活的村庄，也有一个哑巴。他用手势与人沟通，用叽里呱啦，或者沉默表达感情。他的面部表情，比一般人丰富许多，有时做怪脸，比孩童还逗，有时掩面独自窃笑，似如获至宝，若与人争辩，脸庞紫胀，扭曲而夸张，令人想到马戏团里被主人抽打叽叽尖叫表演的猴子。哑巴和我同族同宗，长我两辈，我应称呼他为叔公。从我记事始，他就是一个人，从没有同伴，也未见他说过一句话，手势和表情，成了他和世界交流的标准语言。由于没有日常语言，很多时候，他都是独自待在空荡荡的祠堂里，伴着香火和祖宗牌位，以及鼠雀虫蚁度日。
　　不论寒暑，凌晨两点左右，哑巴都会起来一次，给神台上的香炉续香火，再四下里看看，有没有火烛问题。哑巴担任祠堂管守，负责侍奉香灯，像点长明烛，上香，燃放鞭炮，以及祠堂卫生的打扫，每月有240元的辛苦钱。若在旧时候，还有一项重要职责，那就是请菩萨和打筶现今不时兴老一套，祠堂功用也就退化了不少。管守是个苦差，钱少得可怜，没人愿意干，哑巴是主动揽下来的。哑巴没儿没女，一个人过日子，除了偶尔替人打零工，大多时候都守在祠堂里。另外，村里给了他一个低保指标，可按月领到160元的低保金。哑巴吃住都在祠堂，他本来手脚就不麻利，加之没啥要赶的，自然做什么都慢半拍，摸摸索索的，打理一个人的生活。白天，有人来，就坐在大堂的长条凳上，用眼睛四下里看着;没人，则吊着一双脚，歪在一把辨不出颜色的老式高脚椅子上打瞌睡，很少走动。若非祭祀和庆典的日子，平常祠堂很安静，大声说话，会有明显的回声，声音在油漆斑驳的粗大廊柱间回旋，萦绕。夜晚的祠堂，除了偶尔老鼠快捷的奔跑和蝙蝠争巢噬咬发出的吱吱声，以及某处墙脚蟋蟀唧唧唧清脆的欢叫，便是怕人的寂静。哑巴一个人守着，非但不害怕，祠堂的安谧，神秘，神台上众多肃立的祖宗，反倒让他觉得有种说不出的使命在身，他坚信祖宗是保佑全村人的，当然也包括保佑他自己。哑巴不能说话，但幸运的是，他的听觉很好，而且特别发达，这一点，许是上天对这个可怜人的眷顾吧，因为它打破了日常生活中十哑九聋的规律。每到夜深人静，哑巴便习惯站在神台前，仰望那一排排黑漆的祖宗牌位，前排是谁，中间是谁，后排是谁，密密麻麻的祖宗们，他分得清清楚楚。黑夜里，先人们会一个个在他脑海里活动起来，他甚至凭借自己超常的听力，聆听到了祖宗们的交谈对话。寂静的黑夜，哑巴心里盛开着一朵血缘根脉的莲花。 　　每天，哑巴按时给祖宗们上香，依照程序敬天神，敬祖宗，对着祖宗牌位下跪，作揖，一个，两个，揖作到第三个的时候，他那额发稀松，像种了一片修剪并不齐整的薄草的头颅会缓缓昂起，在半空停顿一下，双目微闭，烛光映照的脸庞，瞬间泛出有如神一般的光芒，穿透着夜晚的黑暗与包裹。最后，双手持香，恭恭敬敬插在香炉里。这个过程中，即便身边并无旁人的深夜，哑巴依然满脸虔敬，不落下任何一个程序。很多人不理解，有人甚至嘲讽，说他一个哑巴，没有老婆，没有子嗣，祖宗并未护佑到他，完全用不着那么虔敬。对此，哑巴从不争辩，总是默默，似静如止水，无悲亦无喜，照样安守着祠堂，照样把侍奉香灯当作每日最重要的事情，照样把地面打扫得干干净净，连神台也用鸡毛掸子掸得一尘不染。掸神台的时候，哑巴举着鸡毛掸子，每掸一下，就会看一眼祖宗，仿佛用目光和祖宗交流对话。哑巴虽不能言说，但内心那些别人不理解的东西，通过向祖宗和神灵倾诉，每每可以求得心灵的慰藉。祖宗和神灵，就是他对话和表达的对象。无疑，一个与祖宗和神灵交谈的人，是不需要观察旁人眼神和在乎世俗评价的。而且，在哑巴看来，守护祠堂，其实就是守护祖宗和神灵，也就是守护村庄的太平吉祥。
　　子夜，正是人们安睡的时候，哑巴却准备着起床，他得给祖宗们续香火，请安，以及查看火烛安全。这是他多年的日课。续完香火，哑巴照例会背着手，身子往一边侧着，在祠堂周边巡视一圈，然后在大堂中间站上一会儿，把祖宗牌上先人的名号，一个个在心里默念一遍，一个不落打上一声招呼。这是他多年养成的习惯。哑巴一边默念，身子会随着脑袋往一边歪过去，那幅样子，活像一个肢体严重残疾者，或者像一截歪斜的树桩。神案上通明的灯火，把他矮小的身子拉长了许多，宛如教堂里虔诚的教徒，匍匐在青砖铺就的地面。此刻，村庄万籁俱静，祠堂没有一点声响，哑巴不是教徒，却像教徒一样忠诚，他是侍奉先人的孝子贤孙，亦是祠堂守护者和村庄的守夜人。哑巴虽不能言说，但祖宗会替他说话，会保佑哑巴平安，长命百岁。在这年深日久、竖立着世世代代祖宗牌的老祠堂，在这祖宗与神灵共同安居的地方，敬奉祖宗，已经成为哑巴终生的宗教和信仰。
　　哑巴，一个离祖宗和神灵最近的人，无疑也是村庄最幸福的人。
　　走进祠堂，你会发现众多黑漆漆的牌位中，有一块油漆是新刷上的，很显眼。那便是菊嫂男人的牌位，摆放在最下面。男人嗜酒，肝脏伤得厉害，腹痛的时候，腰弯得像一张弓，脸上冷汗直冒，嘴里发出咝咝的声音，牙齿咬得咯咯响，一查，得了肝硬化，晚期，四处求医不见一点效，不到半年工夫，便抛下菊嫂母子，死在41岁的壮年。每次去祠堂祭祀，有义都会在这块牌位前停留许久。菊嫂的男人，和他同庚，打小一起摸鱼，捕兽，砍柴，两人十分要好，聚在一块，必要喝个痛快，没想到壮年之身撒手而去。男人走了，留下一身债务，菊嫂的天，瞬间塌了下来。看着身边几个未成年的孩子，菊嫂常常以泪洗面。有人劝她改嫁，因为舍不下孩子，舍不下这个家，放弃了。只得像男人一样，在地里死做，仍难以养活一家人，几个孩子瘦骨嶙峋，追在挑着一担粪桶的菊嫂后面，就像追着一群山里的野猴子。村里人都说，可怜，可怜。既是可怜孩子，更是可怜这个苦命的女人。
　　春耕春种是一年的重头戏。菊嫂不会使牛，耙不了田，眼看别家的田都耙好了，只等秧苗出来，就可插田了。布谷鸟催得紧，菊嫂心里火烧眉毛般的急，这一季要是落下了，一年都得挨饿。有义，年纪和菊嫂差不多，按辈分，菊嫂得管有义叫叔。因为脾气不好，早些年有义把老婆打跑了，成了村里有名的光棍汉。第二天起来，菊嫂的田耙得水平如镜，菊嫂又惊又喜。有人告诉她，有义昨夜在田里忙了大半宿。那人还开玩笑说，菊嫂，你要好好招待有义哦。那天晚上，菊嫂留了后门给有义。从此，有义这个光棍汉，承包了菊嫂的田不算，还卖力耕作起了菊嫂的身子。不过，菊嫂從不允许有义在家里待一个整夜，总是天不亮就把有义推出门。有时候，她会无端地想起几年不敢回家的荷花，曾经她也看不起一个女孩去做那一行，为什么不堂堂正正，赚干干净净的钱，如今自己却和一个男人不清不楚，村里人又会如何评价她。因此，对待有义，菊嫂越来越矛盾。她屡屡在心里做着决定，这是和有义的最后一次。可白天来临，田地里的重活，家里几张要吃饭的嘴，让她选择一次次放弃自己的决定。每次，有义痛快一番后出门走了，菊嫂却独自垂泪到天明。菊嫂就是这样，反复自责，内疚，恨自己不要脸，伤风败俗，甚至恨不得天打五雷轰。
　　对于菊嫂，白天难熬，夜晚更难熬，她的灵魂在黑夜里煎熬，反复挣扎。为此，菊嫂特别惧怕黑夜，黑夜一来，临，她就心慌，不知所措。黑夜的漩涡，那么汹涌，那么强大，一个孤寡女子，拖家带口，如何能够对抗和自拔。其实，菊嫂用身子换得男人替她干活，村里谁都清楚，但没有人说出来，也没有谁责备这个可怜的女人。并不像嘲讽荷花那样，在背后议论，嚼舌头。
　　白天的村庄是敞开的，夜晚却是幽闭的。幽闭的夜晚，村庄呈现完全不同于白天的气象，一些白天隐藏的东西，比如禁忌，比如巫术与咒语，比如阴郁与晦暗，全都活跃起来，它们共同打开村庄的一片幽暗地带，展现村庄的另一番伤痛与悲戚。这是村庄的秘密，外人永远不会知晓。
　　小时候，总是怕见到黑漆漆的棺木，可偏偏总会在村里各家各户遇见，而且总是那么赫然摆放在某个空置的房间，有的甚至就直接放置于厅堂一角。有的人家，因为缺少盛放谷物的器皿，它便充当了临时的粮仓。如果谁家有上了年纪的老人，却没备下一口棺木，那真是贫寒之家。当家的男子是要遭村里人指责的，说他没有尽孝。有一次捉迷藏，我突发奇想，躲进了爷爷的棺木。棺木放在老屋阁楼上，阁楼黑咕隆咚的，很隐蔽，同伴都没发现我。因为藏的时间太久，我迷迷糊糊在棺木里睡着了，等醒来时已是夜晚，满世界黑乎乎的。我哇哇哭出声来，家里人才找到我。当夜，我高烧不止，病得莫名其妙，郎中也看不出什么症候。第二天，家里请来一个形貌猥琐的女人。女人是晚上进屋的，蒙着头巾，裹一身跟道士服差不多的玄色素衣。这个女人，我认识，是村庄一个不常露面的神秘女人，会使巫术，孩子们都惧怕她，称她为巫婆。那个女人白天很少出门，总是在夜间活动，印象中，她做的每一件事，都与巫术有关，且都是见不得光的。那天夜间，女人举了火把，从地场、房间，再到阁楼，四处探照了一番，得出结论，孩子丢了魂魄，需要招魂。家人当即帮着女人在厅堂摆设香案，只见女人手持一把燃着的香火，凝神闭目，对着空中念念有词，最后吩咐我喝下一碗撤了香灰的水。奇怪的是，招魂之后，我居然很快就好了。真是说不出的神奇。
　　一阵“嗵嗵嗵”的声响，在寂静的黑夜听来，声音显得格外膨胀，整个世界都被它占据着。那是漆黑的夜里，村庄念咒语的女人，手举铡刀砍在稻草人身上时，稻草连同垫在下面的木板，一齐发出的巨大声响。每当亲人被外人欺负了，夜晚的时候，女人便关上门，在家里扎个稻草人，写上对方的名字，一边咬牙切齿念着咒语，一边用铡刀劈砍稻草人，以此报复仇家。女人疯狂的举止，全村人都觉得可怕，每一刀都砍在村里人的心尖上，再不敢和这一家人作对。而且，当女人做这件事时，总是选择在夜深人静的时候，避开旁人，显得无比神秘。那个场面，我没亲见，只听母亲说起过，但从母亲惊悸的叙述中，完全可以想象它的恐怖，也便不寒而栗。
　　招魂和念咒语，这样类似发生在夜晚的事，历来没有谁说得清，已然成为村庄的千古之谜。它们连同黑夜，构成着村庄的幽暗地带。也因此，那些常出现在黑夜里的女人，既被村里人敬畏，又常常被疏远和孤立。她们是村庄的另类，总是难以融入村庄的主流，不被村里人接受，常常被孤立于村庄之外。可在幼小的我眼里，却正是那些女人加重着村庄黑夜的神秘和恐惧，这些黑夜里的表演者，已然就是村庄夜晚最隐秘的部分。她们像神一样，穿着黑夜的外衣，并借助这件外衣的掩护，表演着巫术和咒语。也许这就是为什么，那些表演从来不在白天现身，是因为只有在黑夜，它们才会灵验。