亲爱的14岁的你：
　　 在时光的这端，我写信给你。
　　 会不会开心？
　　 从你到我，有千万种可能……你幻想过无数种人生，人生却总会给你另一个答案。
　　 是不是很无趣？
　　 这种大人的语气。
　　 两年后，你读高二。停止了大提琴的学习，却独独放不下画画这件事。很多年后看《蜂蜜四叶草》中那句“画笔触到了神的光彩”……突然就会想起那个下午，呆呆地看着雨云后的金光的你，瘦弱无力，却想阻拦住什么留下些什么的你。
　　 4年后，你读大一。体育依旧不好，咬牙通过军训，射击竟然拿了第一。弄丢戴了三年的眼镜，从此决定过着模模糊糊的生活……这是不知道为什么会有的奇怪坚持。
　　 7年后，你决定了毕业后去北京。丁丁当当地一路走一路碰掉颜料盒。师兄哭笑不得，说：“要想好了，你若只是想画漫画，最后要得到的是一个怎样的结果？”你愣了半晌，直直地回答“我要成为大师”。师兄若在世，会不会觉得现在的师妹更靠谱一些？不回头，继续走，身后长长的路，师兄停在了某个截点，但你依然在走。
　　 9年后，你人在北京。人生从来没有那么热闹过，那么多的年轻人，画着漫画，天高海阔，眼里全闪着梦想的光芒。你有了朋友，很多很多。
　　 10年后，你依旧在北京。已经习惯了人们的来来往往，永远会有新的怀抱梦想加入的朋友，一直都有失望、黯然离开的朋友。你学会了接受和理解，这些是你必须要面对的一部分。在郊区的小房间，你吃着一天前的泡面，远远不知谁在放五月天的《倔强》“坚持对我来说就是以刚克刚……”
　　 12年后，你开始画一个不知道会不会被刊登出来的故事……它却一年后获奖，两年后在日本连载。你变成了一个“职业漫画作者”。漫展上，一个清秀可爱的女生抿嘴笑着塞给你一封信，拆开是一棵固定在精致卡片上小小的四叶草，旁边是娟秀的小字，“希望它能带给你幸运”。温柔的情绪细细密密浸润开来，你收获了最美丽的心意。
　　 13年后，你找到了在这个世界上留下自己人生轨迹的方式，或许终究可以抵抗些什么阻拦些什么。握着画笔，“触到了神的光彩”。
　　 15年后，你在为15年前的自己写下这封信。写着写着哭了起来。是苦涩的，甜蜜的，柔软的，怀念的，想要拥抱的长长时光。这些故事，是不是你愿意听到的呢？逞强的你，倔强的你，弱小的你。
　　 你跌跌撞撞地长大，通向一个未知的地方。我清清楚楚地看见，却无法给予一个拥抱鼓励。谢谢你曾经那么努力。我会继续加油。
　　 爱你的15年后的自己
　　 (万明全摘自《哥斯拉不说话》)