秘不示人的遗体运送
　　清冷的早晨，一辆冷藏车穿过乌斯本卡边防哨所进入俄罗斯。车子过境时，3名身着迷彩服的人悄然出现，关闭了监控摄像头，又要求哨卡警卫关闭并上交手机。时间指向4点半，警卫没有查看货物的相关文件，没有上车检查，更没进行登记。这辆车装载着31具俄罗斯人的遗体，都是此前一周在顿涅茨克机场附近阵亡的。而这一次运送遗体的行动一直在秘不示人地进行。
　　回顾有关乌东部武装冲突的新闻报道，各方的观点往往大相径庭。基辅当局认为，分离主义势力的骨干是“俄罗斯恐怖分子”。克里姆林宫则坚称，俄罗斯军队从未介入乌克兰局势，当地居民面对“法西斯政权”挺身而出，只想捍卫自己的权益。
　　事实似乎介于两个极端之间——在顿涅茨克和卢甘斯克地区战斗的确实有不少当地人，从俄罗斯越境而来的武装人员亦为数众多。他们或是为了心中曾经的信仰，或只是为了解决一家老小的温饱，才通过不同的方式进入这里，存活下来的人无疑是幸福的，而身死异乡者也非少数。
　　莉安娜·艾尔查尼诺娃的丈夫柯罗连科就在这31具遗体中。俄罗斯的社交网站Vkontakte上至今张贴着她的寻人启事：我的丈夫叶夫根尼·柯罗连科，1967年生人。
　　老兵为生计走上战场
　　1985年至1987年，叶夫根尼·柯罗连科在阿富汗服役，是机械化步兵部队的一名射手。前往乌克兰之前，柯罗连科的正式职业是锁匠，军方档案显示，他先前遭受过牢狱之灾。闲暇时，这个中年男人喜欢在电脑上玩《坦克世界》、《战争雷霆》、《跟踪狂》和《战机世界》，满屏幕尽是坦克、飞机、枪战。有一阵子，他在朋友的电脑及办公设备维修公司上班，负责接单和送单，薪资微薄。显然，他需要钱养育女儿和过日子。莉安娜想知道，是财政拮据逼他铤而走险吗？“他为什么去那里？网络论坛上传说，去东乌打仗的人能拿到高额佣金。”
　　莉安娜记得，丈夫出走前，曾在Vkontakte上与人互动。存在电脑里的聊天记录显示，柯罗连科的用户名是“希瓦希瓦”，对方——“俄罗斯志愿者/顿巴斯”团体的成员“艾普飞”。根据记录，“艾普飞”请他填写问卷，包括：个人代号、出生日期、以往作战经历、特长、身材、装备、电话，以及何时能够抵达部署地点。“艾普飞”指示：“如有军装，请带上。我们喜欢山地制服。靴子是橄榄绿眼镜蛇皮的。如果有靴子，就别再买了。俄罗斯军队的制式迷彩服也不要带。”
　　除了网络动员，线下招募工作也在进行。据一些老兵透露，他们不时接到陌生人的电话，邀请他们去某处“聊聊”，这种邀请的对象多为具备战斗经验的军士和尉官。
　　“他离开时什么都没说，只留下一个便条，开头写道，‘我的车停在安德里克那儿。’安德里克是他在阿富汗当兵时的战友。”莉安娜说，“后来，安德里克打电话给我，说：‘柯罗连科阵亡了，还没见到遗体，我尽快告诉你去哪里及何时收尸。’”
　　顿涅茨克当局证实，柯罗连科已经战死，遗体被运回罗斯托夫，之前就在那辆冷藏车上。莉安娜闻言停止了哭泣。“我很高兴，他没有躺在尸堆里。那里留下许多遗体。有人告诉我，很多遗体腐烂了，乌克兰士兵把死者就地火化。”
　　一切都是出于“自愿”
　　第二天早上，一位老兵帮莉安娜接通了1602医院。她得知，进入停尸房须经院长批准，任何平民都无法获得许可。软磨硬泡之下，电话那头的联系人松了口：“给你一个联邦安全局的联系方式，直接找他们吧。上级有吩咐不让进，我真心想帮你，但无计可施。”
　　莉安娜努力平静下来，拨通了那个内部号码，说想把丈夫下葬，至少能最后看他一眼。对方答曰：“我能帮你做什么？我连军人都不是，我能帮什么忙呢？”电话随即被挂断了。
　　10分钟后，莉安娜的手机响起。她连忙回话：“是沃恩韦德吗？我就在这里。”对方答复：“是的，你丈夫在这儿，但不会让你进来。这是军事秘密，明白吗？但我们明天会运出一批遗体，你丈夫也包括在内。至于葬礼，会有人与你联系。我们会帮你处理好一切，但棺材要封棺了，那是一口封死的棺材，但保证是他——我们与你先前发来的照片核对过了。”
　　葬礼定于下个星期一举行。数日后，消息传来：柯罗连科的遗体已经归还，终于得以入土为安。？笪综合摘自《看天下》、《青年参考》